Анатомия развода

21

Мать каждый день делала для Ани соки, покупала творог, а привозил все это обычно на машине Юрий.

— Какой заботливый муж! — восхищались соседки по палате.

К тому времени, благополучно окончив институт и немного помыкавшись на инженерской должности, Юрий отлично понял, что существовать так дальше невозможно. Ситуация сложилась, увы, ленинская: верхи не могут управлять по-старому, а низы — жить. И решил срочно переквалифицироваться в кого-нибудь дельного и хорошо зарабатывающего. Глупо зарабатывать мало и с великим трудом. Куда разумнее загрести кучу денег одним махом. А сидеть на шее матери и тестя с тещей унизительно.

Поломав голову дней пять, он пришел к выводу, что неплохо бы заняться недвижимостью. Точнее, ее продажей. И звучит красиво, хотя и не по-русски — «риелтор».

За прошедшие несколько лет в стране был благополучно мастерски разрушен авторитет любых принципов и законов, а заодно людей и книг, властвовавших над умами предыдущих поколений. Найти приличные средства к существованию становилось все труднее. Средний класс задыхался, погибая, трудовая интеллигенция старого типа— наиболее честная и бескорыстная — вымирала, став жертвой медленно разгоравшегося, но теперь уже вечного негасимого огня нового строя. На людей постоянно обрушивались несчастья — потеря с трудом накопленных сбережений, дефолты, стремительно галопирующие цены… Преследовали и угнетали нищенские, унизительные заработки и грошовые, издевательские пенсии, давила и мучила невозможность приспособиться к новым условиям и законам, которые установили и требовали выполнять в обязательном порядке люди иной породы — породы хищников. И откуда только взялось их такое великое множество? Словно они, хитрые и нахрапистые, выжидали, смирно отсиживаясь в кустах до поры до времени, чтобы в удобный момент выскочить и схватить всю страну в свои цепкие лапы…

Юрий отдавать им любимое отечество целиком вовсе не мечтал и не собирался. Он планировал взять его частичку в свои большие руки. И взял-таки. Юрий хотел, чтобы его жизнь влилась в жизнь его республики. О чем грезил еще Маяковский, квадратный тезка президента. Но у него — не влилась, а у Юрки — несомненно…

Он увлекся недвижимостью задолго до того, как вступил в силу закон, отменяющий лицензирование риелторской деятельности. И успел состряпать неплохой капиталец. Купил «ауди» и квартиру.

Прогнозы экспертов рынка недвижимости после вступления в силу нового закона звучали чересчур мрачно. Услуги маклеров якобы должны подешеветь в два-три раза, но при этом сделки с жильем стать более рискованными. Хотя куда уж рискованнее! Такого беспредела, как в сфере торговли недвижимостью, не наблюдалось, пожалуй, ни в одном другом секторе российского не сильно цивилизованного рынка. И наверное, ни один вид коммерческой деятельности не был скомпрометирован так, как риелторский бизнес. Все объяснялось просто — ставки здесь предельно высоки, а значит, велика и опасность попасть в сети жуликов, неплохо промышляющих недвижимостью. Из-за них, сшибающих шальные «бабки» на торговле и сдаче жилья, люди оставались порой не только без многолетних трудовых сбережений, но даже и без своих квартир. Государство в миниатюре…

А что такого? — думали многие из риелторов. Как государство кидает народ, так и мы. Ничего особенного. Берем пример сверху…

Многие операции риелтеров стали сомнительными, появилось даже такое понятие, как «черный риелтор». Ну, уж эти сеяли вокруг себя одни сплошные трагедии.

Но Юрий Воробьев на чужие трагедии плевал. Его волновали исключительно свои собственные. Он тоже ожесточился, превратился в некое подобие лучшего друга Скудина и стал жить по иным законам и принципам.

Чтобы заработать хорошие деньги на рынке недвижимости, Юрий сначала досконально изучил наиболее распространенные типы обманов. Без этого начинать работать риелтором просто смешно.

Таких самых популярных видов махинаций с квартирами насчитывалось несколько: незаконное вступление в права наследования жилплощадью, продажа жилой площади граждан так называемой группы риска, то есть алкоголиков и психически больных, и аннулирование сделок на основании неправильного оформления документов.

Обманутым владельцам новых квартир редко удавалось вернуть заплаченные мошенникам деньги. А количество раскрытых преступлений с недвижимостью по стране резко сокращалось, поскольку квалификация черных маклеров повышалась день ото дня. Риелторы не дремали и учились на ходу, используя ценный опыт коллег.

Юрий, как и все агенты по недвижимости, не получал твердой зарплаты, а работал за проценты со сделок. И это, естественно, заставляло его и остальных искусственно поддерживать цену на высоком уровне. Конечно, только при продажах и сдачах внаем. При покупке, квартир и комнат цена умышленно занижалась. А как иначе? Это основа любого бизнеса.

От стабильности высоких цен в основном страдали лишь несостоятельные покупатели или бедные наниматели квартир. Кавказцы, бизнесмены, предприниматели могли свободно, не задумываясь, переплатить сотню-другую баксов арендной платы. Они просто потом повышали цены на свои товары, продукты и услуги и возвращали себе потраченные деньги за счет все тех же несчастных, нищавших день ото дня москвичей. Эти же богатые и в основном приезжие господа могли легко заплатить и за элитное жилье. Коренные москвичи не смели даже подумать о таком.

Юрий начал работать осторожно, присматривался. Совершил несколько довольно удачных сделок, получил неплохой процент…

Он, как выяснилось, обладал даром убеждения и красноречия, что для профессии риелтора немаловажно, и умел долго и убедительно расхваливать продаваемое жилье.

— Все понимают, что идеальных квартир нет, — начинал свой привычный монолог Юрий. — В каждой можно найти какие-то недостатки, и в вашей тоже. Но давайте сначала рассмотрим все достоинства квартиры, которую я вам предлагаю. Во-первых, прекрасный тихий район, зеленый и не пыльный. Во-вторых, обилие магазинов. Рядом поликлиники — детская и взрослая. Близко школа и детский сад. Хорошо работающий транспорт. Метро недалеко. Недостатки? Пожалуйста. Квартира давно не ремонтировалась, но вы ведь наверняка захотите сделать евроремонт по-своему и еще перепланировку на свой вкус. Так что вам все равно ни к чему чужие обои в мелкий цветочек, пусть даже и свеженькие, и кафель омерзительного цвета. Второй этаж. Ну и что? А представьте непрерывно ломающиеся лифты! На десятый не набегаешься! Грязный подъезд. Но я узнавал: там скоро собираются делать ремонт. Так что будет чисто.

Юрий быстро усвоил, что квартира, как и любой товар, нуждается в серьезной предпродажной подготовке. Сюда входит и оформление документов, и подготовка самого жилья. Чтобы покупателю понравилась квартира, необходимо подчеркнуть и выделить все ее достоинства.

Он часто имел дело с несколькими квартирами в одном районе, равноценными по местоположению и типу дома, стоимости и другим основным параметрам. Но поиски покупателей на каждую из них занимали у Юрия разное время. Одна квартира уходила почти моментально, другая — чуть медленнее, а третья и вовсе зависала. Разница легко объяснялась тем, что на окончательное решение покупателя влияли второстепенные детали. Например, все тот же ремонт, наличие или отсутствие консьержки, чистота подъезда, бутылки на его подоконниках, перегоревшие лампочки…

Состояние квартиры имело особенно большое значение для небогатых покупателей, которым не по средствам осилить сразу и переезд, и ремонт.

— Перед тем как к вам придут смотреть квартиру, — советовал Юрий своим клиентам, — хорошенько проветрите и уберись в ней. Выбросьте на помойку весь хлам, который не собираетесь перевозить на новое место жительства. Чем больше квартира загромождена мебелью, тем меньшей покажется покупателю ее площадь. И не печальтесь, что картина закрывает дырку на обоях, как в известном мультфильме. Это не беда. Главное — сознательно не обманывать и не вводить покупателей в заблуждение.

Клиенты стали его любить, некоторые дамы просто обожали. Юрия начали рекомендовать своим знакомым. Начальство было им очень довольно.

От Юрия всегда исходило необъяснимое ощущение уверенности и чувство надежности. Он всем казался прочным и устойчивым, кок американский доллар. Ему во всем хотелось верить, на него все пытались опереться. Хотя такое ощущение надежности нередко обманчиво. Как у того же доллара, на смену претендует прийти евро или еще какой-нибудь новый «зеленый» появится…

Тем, кто продавал комнату в коммуналке, Юрий давал советы несколько иного рода.

— Здесь есть свои нюансы, — вкрадчиво журчал он. — Большей частью психологические. Ваши соседи формально могут согласиться с продажей и даже подписать отказ от приобретения вашей комнаты. Но если при визите потенциального покупателя ваши соседи вдруг заартачатся, комната зависнет на неопределенный срок. Поэтому старайтесь поддерживать с соседями хорошие отношения.

У Юрия были готовы советы на любые случаи жизни. Он проявлял редкую сообразительность и опытность, охотно делился своими житейскими знаниями. Риелторские сказки, смеясь, называла его беседы с клиентами Аня.

— Если квартиру придет смотреть пожилая пара, испеките сладкий пирог. У вас сразу появится предлог спокойно обсудить все за чашкой чая. А главное — запах сдобы «роднит» еще чужую квартиру с собственным домом, — дружески советовал Юрий.

— Какой у вас чудесный пес, прямо красавец! А у нас эрдельтерьер. Я тоже так люблю собак! Но если у вас в квартире покупатели, попросите кого-нибудь из соседей погулять с вашей собачкой, пока визитеры не уйдут. Так надежнее. Далеко не все расположены к животным, и пес может осложнить переговоры. Покупатели начнут напрягаться, побаиваться, оглядываться… Я вам правду говорю.

— А кошки у вас сибирские или персидские? Ну просто чудо! — ворковал он в другой квартире. — Хотя я не слишком в них разбираюсь, уж простите! Только запах в квартире немного есть… Если не удастся его выветрить к приходу покупателей, брызните немного духов на лампы и паласы. Можно просто на пол.

— А у вас все члены семьи согласны продавать квартиру? — интересовался Юрий. — Если хоть один против, она уйдет не скоро. Тут хоть стелите ковровую дорожку от подъезда до входной двери, а нахмуренные брови даже одного домочадца испортят настроение любому покупателю и отобьют у него всякую охоту иметь с вами дело. Поэтому сначала придите к общему согласию в семье. И будьте доброжелательны ко всем потенциальным покупателям. Все-таки на соседней улице может продаваться точно такая же квартира…

Да, клиенты его обожали. Но Юрию очень скоро стало не хватать зарабатываемых денег. Да и семья разрасталась. Аня окончательно ополоумела, расхрабрилась и затеялась рожать второго ребенка. После Дениса.

— Зачем? — спросил ее Юрий и понял бессмысленность вопроса.

У-у, шляхта паршивая…

Юрий попробовал продавать квартиры несколько иначе. Впрочем, этот метод был уже достаточно отработан и распространен среди риелторов.

Юрий разыскивал квартиры без наследников, что сделать всегда не так уж сложно. После смерти владельцев эти квартиры становились государственной собственностью. Но риелторам не нравилось отдавать государству что-нибудь из своих жадных рук.

Отследив такие квартиры, желательно с пожилыми и одинокими хозяевами, Юрий начинал следить за их жизнью и, главное, болезнями и смертью. Дальше требовалось срочно «создать», «изобрести», «высосать из пальца» родственников, претендующих на освободившееся жилье. Такие люди тоже у Юрия на примете имелись. С его помощью и под его чутким руководством новоиспеченные «внуки» или «племянники» подавали иски в суды с просьбами продлить срок наследования и признать за ними право собственности на квартиру. Естественно, не просто так. Предварительно псевдородственникам Юрий платил по одной-две тысячи долларов. Конечно, и судьи получали от него приличную мзду в «зеленых». После чего запросто выносили положительные решения, и «родственники» вскоре получали права собственников. После этого Юрий быстренько продавал их квартиры и наживал на подобных сделках огромные суммы в валюте.

Никто из покупателей и не думал отказываться от приобретения сомнительных квартир. Никто не обращал внимания на дурное наследие-в виде судебных документов и странных, неизвестно откуда, в самую последнюю минуту взявшихся наследников. Доверчивым наивным людям ни документы, ни родственники не казались подозрительными. Они не догадывались о том, что их права на купленные квартиры вполне могут оспорить немного позже. Кто? Да эти же самые «родственники».

Юрий все это отлично знал, но в погоне за процентами от сделок плевал на мелочи. Да, покупатели могли остаться и без квартир, и без денег. Например, однажды при оформлении документов в выписке из домовой книги не указали одного из прописанных в квартире жильцов. Значит, документально не оформили его согласие на сделку, и она спорна. Или в другой проданной Юрием квартире оказался прописан ребенок продавца, но в Документах отсутствовало разрешение органов опеки на продажу жилья.

Один раз Юрий даже решился на откровенную и еще большую подлость.

Тогда он случайно познакомился с милой молодой дамой, работницей РЭУ, продающей квартиру.

— У нас столько народу не платят за коммунальные услуги, — как-то пожаловалась она Юрию. — И ведь сделать пока ничего не можем. Вот примут закон о неплательщиках, сразу начнем выселять!

В глазах дамы загорелся горячий огонь ненависти к должникам и страстное желание насладиться их горем и торжеством справедливости.

А Юрию пришла в голову одна простенькая мысль…

Дама продавала квартиру как раз в том доме, который принадлежал РЭУ, — где она и трудилась.

— И кто же из ваших соседей не платит? — вскользь поинтересовался Юрий.

— Да таких полно! — махнула рукой дама. — Пятнадцатая квартира, сорок пятая, шестьдесят восьмая, восемьдесят четвертая, сто первая…

И Юрий наведался по одному адресу. Предъявил документы риелторской фирмы,

— Возникают неприятности с вашей неоплатой за коммунальные услуги, — объяснил он хозяйке, приятной на вид, полноватой старушке пенсионерке. — Вы знаете, что вас за это теперь могут выселить?

Он брал на испуг, и старушка действительно заволновалась.

— Да как же так — выселить?.. — залепетала она. — У меня сын сейчас без работы… Живем на одну мою пенсию…

Юрий выразил горячее сочувствие:

— Ох, как я вас хорошо понимаю! Сам вволю насиделся без работы, пока вот не пошел в риелторы…

Но ведь я хочу вам помочь! И долги ваши за квартиру мы оплатим. Продайте нашей фирме свою квартиру, а взамен мы вам найдем две неплохие однокомнатные. Плюс доплата тысяча баксов. Я подберу вам хороший район, рядом с сыном жить будете…

Квартира старушки стоила дорого: во-первых, самый центр Москвы, во-вторых, отличная большая трехкомнатка с изолированными комнатами. Правда, жутко запущенная, но это не беда. Новые хозяева отремонтируют на свой вкус и лад.

— Подумайте, посоветуйтесь с сыном, — на прощание посоветовал Юрий. — Я зайду дня через три.

Старушка и ее сын не подозревали о подлинной стоимости квартиры и настоящем размере доплаты за нее. И согласились переехать в Тушино.

На этой перепродаже Юрий заработал немалые деньги. Но повторять свой довольно удачный первый эксперимент не решился. Просто стало уж очень противно.

Один раз он ловко объегорил одну пьющую семейку. Они, почти всегда сильно набравшиеся, соображали плоховато, подписывали любые документы и при этом очень всему радовались. Юрий даже немного выпивал с ними — за компанию, — но головы старался при этом не терять.

В крайнем случае он мог пригрозить и судами (мол, затаскаю, а судьи у меня все в кармане, за деньги сделают что угодно), и даже расправой. После последней угрозы огромного мощного Юрия обычно все споры и возражения затихали сами собой. Но скандалы у него случались редко. Он их сам не любил и старался не нарываться.

Аню в свои махинации и аферы Юрий предпочитал не посвящать.

Его первая риелторская фирма разорилась, поскольку столичная администрация расторгла контракт с компанией из-за нарушения условий договора. Юрий приискивал себе новую фирму, но решил не дремать. Он по-прежнему вел активную продажу квартир и их сдачу внаем по уже несуществующему договору с московским правительством. Отыскав очередного доверчивого покупателя, Юрий продавал ему квартиру, уверяя, что фирма сотрудничает с правительством Москвы. Его расчет, довольно примитивный, неизменно оправдывался — психология, блин… Любыми доступными способами Юрий убеждал желающего купить или продать свое жилье в том, что перед ним — настоящий риелтор. В подтверждение своих слов он отдавал клиенту копию контракта с мэрией, и покупатель полностью верил в законность сделки. Таким образом ему удалось купить и впарить три квартиры.

Но самой крупной махинацией стала продажа несуществующего жилья. Они тогда объединились с несколькими риелторами и дали в крупные журналы и газеты, специализирующиеся на проблемах рынка столичной недвижимости, и в Интернет объявления от имени новой фирмы «Новостройка». Фирмочка была скромна и просила за квадратный метр в два раза меньше, чем другие известные фирмы. Причем платить дозволялось и в рассрочку. Забыв известную истину, что бесплатный сыр бывает только в мышеловках, в офис фирмы потянулись все те же наивные и доверчивые покупатели. Что бы делал Юрий, как бы он жил, не будь на свете таких простодушных?.. Кидать людей стало его профессией.

Приветливые, ласковые девушки-менеджеры называли покупателям адреса новостроек, весело раскидывали перед ними планы-схемы домов, предлагая выбрать квартиру и планировку. После этого клиенты оплачивали первоначальный взнос в размере десяти-пятнадцати тысяч долларов и получали квитанцию. Наивняки вновь забывали о многочисленных предупреждениях никогда не делать предоплаты. Правда, некоторые чересчур бдительные все же требовали у риелторов учредительные документы и лицензию. Однако это Юрий с сотоварищами предусмотрели. И конечно, такие документы оказывались в полном порядке. Но никто из клиентов не поинтересовался, есть ли у компании договор со столичным правительством на строительство жилья и документально подтвержденные права на земельные участки.

Фирма продавала несуществующие квартиры в домах, никогда ей не принадлежавших. Адреса новостроек и планы-схемы жилья отыскивали в Интернете. Вместо инвестиций в строительство полученные деньги сразу переводились на счета в западные банки. По самым скромным подсчетам в общей сложности Юрий с приятелями заработали больше миллиона долларов. И успели исчезнуть прежде, чем милиция начала их поиск.

Во всех делах Юрию помогал верный друг Игорь, который мастерски наводил, как он горделиво рассказывал, порчу на всех конкурентов Воробьева и затемнял мозги всем его покупателям.

Юрий посмеивался про себя. Он не слишком верил в эти волшебства, но кудесничать Игорю разрешал. Чем бы дитя ни тешилось…