Aphrodite

I Chrysis

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes écartées et la joue dans la main, elle piquait de petits trous symétriques dans un oreiller de lin vert, avec une longue épingle d’or.

Depuis qu’elle s’était éveillée, deux heures après le milieu du jour, et toute lasse d’avoir trop dormi, elle était restée seule sur le lit en désordre, couverte seulement d’un côté par un vaste flot de cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une fourrure, plus longue qu’une aile, souple, innombrable, animée, pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié du dos, s’étendait sous le ventre nu, brillait encore auprès des genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune femme était enroulée dans cette toison précieuse, dont les reflets mordorés étaient presque métalliques et l’avaient fait nommer Chrysis par les courtisanes d’Alexandrie.

Ce n’étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux teints des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des filles d’Égypte. C’étaient ceux d’une race aryenne, des Galiléennes d’au delà des sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui venaient la voir l’appelaient Chrysé comme Aphrodite, dans les vers qu’ils mettaient à sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait pas à Aphrodite, mais elle aimait qu’on lui comparât la déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui donner, comme à une amie, des boîtes de parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays d’ombre et de soleil, envahi par les lauriers roses. Sa mère allait attendre le soir, sur la route d’Iérouschalaïm, les voyageurs et les marchands, et se donnait à eux dans l’herbe, au milieu du silence champêtre. C’était une femme très aimée en Galilée. Les prêtres ne se détournaient pas de sa porte, car elle était charitable et pieuse; les agneaux du sacrifice étaient toujours payés par elle; la bénédiction de l’éternel s’étendait sur sa maison. Or, quand elle devint enceinte, comme sa grossesse était un scandale (car elle n’avait point de mari), un homme, qui était célèbre pour avoir le don de prophétie, dit qu’elle donnerait naissance à une fille qui porterait un jour autour de son cou «la richesse et la foi d’un peuple». Elle ne comprit pas bien comment cela se pourrait, mais elle nomma l’enfant Sarah, c’est-à-dire princesse, en hébreu. Et cela fit taire les médisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit à sa mère combien il est dangereux de révéler aux gens les prophéties dont ils sont l’objet. Elle ne savait rien de son avenir. C’est pourquoi elle y pensait souvent.

Elle se rappelait peu son enfance, et n’aimait pas à en parler. Le seul sentiment très net qui lui en fût resté, c’était l’effroi et l’ennui que lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa mère qui, l’heure étant venue de sortir sur la route, l’enfermait seule dans leur chambre pour d’interminables heures. Elle se rappelait aussi la fenêtre ronde par où elle voyait les eaux du lac, les champs bleuâtres, le ciel transparent, l’air léger du pays de Gâlil. La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des câpriers épineux dressaient au hasard leurs têtes vertes sur la brume fine des graminées. Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide où l’on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers en fleurs; et il y avait des fleurs sur l’eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s’échappa pour suivre une troupe de jeunes cavaliers qui allaient à Tyr comme vendeurs d’ivoire et qu’elle aborda devant une citerne. Ils paraient des chevaux à longue queue avec des houppes bigarrées. Elle se rappelait bien comment ils l’enlevèrent, pâle de joie, sur leurs montures, et comment ils s’arrêtèrent une seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire qu’on ne voyait pas une étoile.

L’entrée à Tyr, elle ne l’avait pas oubliée non plus: elle, en tête, sur les paniers d’un cheval de somme, se tenant du poing à la crinière, et laissant pendre orgueilleusement ses mollets nus, pour montrer aux femmes de la ville qu’elle avait du sang le long des jambes. Le soir même, on partait pour l’Égypte. Elle suivit les vendeurs d’ivoire jusqu’au marché d’Alexandrie.

Et c’était là, dans une petite maison blanche à terrasse et à colonnettes, qu’ils l’avaient laissée deux mois après, avec son miroir de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une belle esclave hindoue qui savait coiffer les courtisanes. D’autres étaient venus le soir de leur départ, et d’autres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de l’extrême Est où les jeunes Grecs de Brouchion dédaignaient de fréquenter, elle ne connut longtemps, comme sa mère, que des voyageurs et des marchands. Elle ne revoyait pas ses amants passagers; elle savait se plaire à eux et les quitter vite avant de les aimer. Pourtant elle avait inspiré des passions interminables. On avait vu des maîtres de caravanes vendre à vil prix leurs marchandises afin de rester où elle était et se ruiner en quelques nuits. Avec la fortune de ces hommes, elle s’était acheté des bijoux, des coussins de lit, des parfums rares, des robes à fleurs et quatre esclaves.

Elle était arrivée à comprendre beaucoup de langues étrangères, et connaissait des contes de tous les pays. Des Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et d’Ischtar; des Phéniciens celles d’Aschthoreth et d’Adôni. Des filles grecques des îles lui avaient conté la légende d’Iphis en lui apprenant d’étranges caresses qui l’avaient surprise d’abord, mais ensuite charmée à ce point qu’elle ne pouvait plus s’en passer tout un jour. Elle savait aussi les amours d’Atalante et comment, à leur exemple, des joueuses de flûte encore vierges épuisent les hommes les plus robustes. Enfin son esclave hindoue, patiemment, pendant sept années, lui avait enseigné jusqu’aux derniers détails l’art complexe et voluptueux des courtisanes de Palibothra.

Car l’amour est un art, comme la musique. Il donne des émotions du même ordre, aussi délicates, aussi vibrantes, parfois peut-être plus intenses; et Chrysis, qui en connaissait tous les rhythmes et toutes les subtilités, s’estimait, avec raison, plus grande artiste que Plango elle-même, qui était pourtant musicienne du temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans rêver une vie plus heureuse ni plus diverse que la sienne. Mais peu avant sa vingtième année, quand de jeune fille elle devint femme et vit s’effiler sous les seins le premier pli charmant de la maturité qui va naître, il lui vint tout à coup des ambitions.

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures après le milieu du jour, toute lasse d’avoir trop dormi, elle se retourna sur la poitrine à travers son lit, écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec une longue épingle d’or perça de petits trous symétriques son oreiller de lin vert.

Elle réfléchissait profondément.

Ce furent d’abord quatre petits points qui faisaient un carré, et un point au milieu. Puis quatre autres points pour faire un carré plus grand. Puis elle essaya de faire un cercle... Mais c’était un peu difficile. Alors, elle piqua des points au hasard et commença à crier:

«Djala! Djala!»

Djala, c’était son esclave hindoue, qui s’appelait Djalantachtchandratchapalâ, ce qui veut dire: «mobile-comme-l’image-de-la-lune-sur-l’eau».—Chrysis était trop paresseuse pour dire le nom tout entier.

L’esclave entra et se tint près de la porte, sans la fermer tout à fait.

«Djala, qui est venu hier?

—Est-ce que tu ne sais pas?

—Non, je ne l’ai pas regardé. Il était bien? Je crois que j’ai dormi tout le temps; j’étais fatiguée. Je ne me souviens plus de rien. À quelle heure est-il parti? Ce matin de bonne heure?

—Au lever du soleil, il a dit...

—Qu’est-ce qu’il a laissé? Est-ce beaucoup? Non, ne me le dis pas. Cela m’est égal. Qu’est-ce qu’il a dit? Il n’est venu personne depuis son départ? Est-ce qu’il reviendra? donne-moi mes bracelets.»

L’esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point, et levant son bras si haut qu’elle put:

«Ah! Djala, dit-elle, ah! Djala!... je voudrais des aventures extraordinaires.

—Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se ressemblent.

—Mais non. Autrefois, ce n’était pas ainsi. Dans tous les pays du monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont aimé des femmes mortelles. Ah! sur quels lits faut-il les attendre, dans quelles forêts faut-il les chercher, ceux qui sont un peu plus que des hommes? Quelles prières faut-il dire pour qu’ils viennent, ceux qui m’apprendront quelque chose ou qui me feront tout oublier? Et si les dieux ne veulent plus descendre, s’ils sont morts, ou s’ils sont trop vieux, Djala, mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui mette dans ma vie des événements tragiques?»

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur les autres.

«Si quelqu’un m’adorait, il me semble que j’aurais tant de joie à le faire souffrir jusqu’à ce qu’il en meure! Ceux qui viennent chez moi ne sont pas dignes de pleurer. Et puis, c’est ma faute, aussi: c’est moi qui les appelle, comment m’aimeraient-ils?

—Quel bracelet aujourd’hui?

—Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n’ai besoin de personne. Va sur les marches de la porte, et si quelqu’un vient, dis que je suis avec mon amant, un esclave noir, que je paie... Va.

—Tu ne sortiras pas?

—Si. Je sortirai seule. Je m’habillerai seule. Je ne rentrerai pas. Va-t’en. Va-t’en!»

Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s’étira jusqu’à se lever. Djala était doucement sortie.

Elle marcha très lentement par la chambre, les mains croisées autour de la nuque, toute à la volupté d’appliquer sur les dalles ses pieds nus où la sueur se glaçait. Puis elle entra dans son bain.

Se regarder à travers l’eau était pour elle une jouissance. Elle se voyait comme une grande coquille de nacre ouverte sur un rocher. Sa peau devenait unie et parfaite; les lignes de ses jambes s’allongeaient dans une lumière bleue; toute sa taille était plus souple; elle ne reconnaissait plus ses mains. L’aisance de son corps était telle qu’elle se soulevait sur deux doigts, se laissait flotter un peu et retomber mollement sur le marbre sous un remous léger qui heurtait son menton. L’eau pénétrait dans ses oreilles avec l’agacement d’un baiser.

L’heure du bain était celle où Chrysis commençait à s’adorer. Toutes les parties de son corps devenaient l’une après l’autre l’objet d’une admiration tendre et le motif d’une caresse. Avec ses cheveux et ses seins, elle faisait mille jeux charmants. Parfois même, elle accordait à ses perpétuels désirs une complaisance plus efficace, et nul lieu de repos ne s’offrait aussi bien à la lenteur minutieuse de ce soulagement délicat.

Le jour finissait: elle se dressa dans la piscine, sortit de l’eau et marcha vers la porte. La marque de ses pieds brillait sur la pierre. Chancelante et comme épuisée, elle ouvrit la porte toute grande et s’arrêta, le bras allongé sur le loquet, puis rentra et, près de son lit, debout et mouillée, dit à l’esclave:

«Essuie-moi.»

La Malabaraise prit une large éponge à la main, et la passa dans les doux cheveux d’or de Chrysis, tout chargés d’eau et qui ruisselaient en arrière; elle les sécha, les éparpilla, les agita moelleusement, et plongeant l’éponge dans une jarre d’huile, elle en caressa jusqu’au cou sa maîtresse avant de la frotter avec une étoffe rugueuse qui fit rougir sa peau assouplie.

Chrysis s’enfonça en frissonnant dans la fraîcheur d’un siège de marbre et murmura:

«Coiffe-moi.»

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et lourde brillait comme une averse illuminée de soleil. L’esclave la prit à poignée et la tordit. Elle la fit tourner sur elle-même, telle qu’un gros serpent de métal que trouaient comme des flèches les droites épingles d’or, et elle enroula tout autour une bandelette verte trois fois croisée afin d’en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait, loin d’elle, un miroir de cuivre poli. Elle regardait distraitement les mains obscures de l’esclave se mouvoir dans les cheveux profonds, arrondir les touffes, rentrer les mèches folles et sculpter la chevelure comme un rhyton d’argile rose. Quand tout fut accompli, Djala se mit à genoux devant sa maîtresse et rasa de près son pubis renflé, afin que la jeune fille eût, aux yeux de ses amants, toute la nudité d’une statue.

Chrysis devint plus grave et dit à voix basse:

«Farde-moi.»

Une petite boîte de bois de rose, qui venait de l’île Dioscoride, contenait des fards de toutes les couleurs. Avec un pinceau de poils de chameau, l’esclave prit un peu d’une pâte noire, qu’elle déposa sur les beaux cils courbes et longs, pour que les yeux parussent plus bleus. Au crayon deux traits décidés les allongèrent, les amollirent; une poudre bleuâtre plomba les paupières; deux taches de vermillon vif accentuèrent les coins des larmes. Il fallait, pour fixer les fards, oindre de cérat frais le visage et la poitrine: avec une plume à barbes douces qu’elle trempa dans la céruse, Djala peignit des traînées blanches le long des bras et sur le cou; avec un petit pinceau gonflé de carmin, elle ensanglanta la bouche et toucha les pointes des seins; ses doigts, qui avaient étalé sur les joues un nuage léger de poudre rouge, marquèrent à la hauteur des flancs les trois plis profonds de la taille, et dans la croupe arrondie deux fossettes parfois mouvantes; puis avec un tampon de cuir fardé elle colora vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La toilette était finie.

Alors Chrysis se mit à sourire et dit à l’Hindoue:

«Chante-moi.»

Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de marbre. Ses épingles faisaient un rayonnement d’or derrière sa face. Ses mains appliquées sur sa gorge espaçaient entre les épaules le collier rouge de ses ongles peints, et ses pieds blancs étaient réunis sur la pierre.

Djala, accroupie près du mur, se souvint des chants d’amour de l’Inde:

«Chrysis...»

Elle chantait d’une voix monotone.

«Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d’abeilles suspendu le long d’un arbre. Le vent chaud du sud les pénètre, avec la rosée des luttes de l’amour et l’humide parfum des fleurs de la nuit.»

La jeune fille alterna, d’une voix plus douce et lente:

«Mes cheveux sont comme une rivière infinie dans la plaine, où le soir enflammé s’écoule.»

Et elles chantèrent, l’une après l’autre.

«Tes yeux sont comme des lys d’eau bleus sans tiges, immobiles sur des étangs.

—Mes yeux sont à l’ombre de mes cils comme des lacs profonds sous des branches noires.

—Tes lèvres sont des fleurs délicates où est tombé le sang d’une biche.

—Mes lèvres sont les bords d’une blessure brûlante.

—Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta bouche.

—Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est rouge de mirer mes lèvres.

—Tes bras sont arrondis comme deux défenses d’ivoire, et tes aisselles sont deux bouches.

—Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d’où se penchent mes doigts comme cinq pétales.

—Tes cuisses sont deux trompes d’éléphants blancs, qui portent tes pieds comme deux fleurs rouges.

—Mes pieds sont deux feuilles de nénufar sur l’eau; mes cuisses sont deux boutons de nénufar gonflés.

—Tes seins sont deux boucliers d’argent dont les pointes ont trempé dans le sang.

—Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans l’eau.

—Ton nombril est un puits profond dans un désert de sable rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau couché sur le sein de sa mère.

—Mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée, et mon giron est le croissant clair de Phœbé sous les forêts.

Il se fit un silence.—L’esclave éleva les mains et se courba.

La courtisane poursuivit:

«Elle est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et de parfums.

«Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit.

«Elle est la grotte humide, le gîte toujours chaud, l’Asile, où l’homme se repose de marcher à la mort.»

La prosternée murmura très bas:

«Elle est effrayante. C’est la face de Méduse.»

Chrysis posa son pied sur la nuque de l’esclave et dit en tremblant:

«Djala...»

Peu à peu la nuit était venue; mais la lune était si lumineuse que la chambre s’emplissait de clarté bleue.

Chrysis nue regardait son corps où les reflets étaient immobiles et d’où les ombres tombaient très noires.

Elle se leva brusquement:

«Djala, cesse, à quoi pensons-nous! Il fait nuit, je ne suis pas sortie encore. Il n’y aura plus sur l’heptastade que des matelots endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle?

»Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette nuit? Je suis la plus belle des femmes d’Alexandrie, tu le sais? N’est-ce pas qu’il me suivra comme un chien, celui qui passera tout à l’heure dans le regard oblique de mes yeux? N’est-ce pas que j’en ferai ce qu’il me plaira, un esclave si c’est mon caprice, et que je puis attendre du premier venu la plus servile obéissance? Habille-moi, Djala.»

Autour de ses bras, deux serpents d’argent s’enroulèrent. À ses pieds, on fixa des semelles de sandales qui s’attachaient à ses jambes brunes par des lanières de cuir croisées. Elle boucla elle-même sous son ventre chaud une ceinture de jeune fille qui du haut des reins s’inclinait en suivant la ligne creuse des aines; à ses oreilles elle passa de grands anneaux circulaires, à ses doigts des bagues et des sceaux, à son cou trois colliers de phallos d’or ciselés à Paphos par les hiérodoules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux; puis tirant du coffre où elle l’avait pliée une vaste étoffe transparente de lin jaune, elle la fit tourner tout autour d’elle et jusqu’à terre s’en drapa. Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu’on voyait de son corps à travers le tissu léger; un de ses coudes saillait sous la tunique serrée, et l’autre bras, qu’elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d’éviter qu’elle traînât dans la poussière.

Elle prit à la main son éventail de plumes, et sortit nonchalamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur blanc, Djala seule laissa la courtisane s’éloigner.

Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la rue déserte où tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait derrière ses pas.

II Sur la jetée d’Alexandrie

Sur la jetée d’Alexandrie, une chanteuse debout chantait. À ses côtés, étaient deux joueuses de flûte, assises sur le parapet blanc.

Les joueuses de flûte répétèrent:

«Erôs!»

«—Erôs!»

et gémirent dans leurs doubles roseaux.

«Erôs!

—Erôs!»

Des cris aigus issirent des flûtes.

Tandis que les flûtes continuaient le chant lent du dernier vers, la chanteuse tendit la main aux passants qui faisaient cercle autour d’elle, et recueillit quatre oboles qu’elle glissa dans sa chaussure.

Peu à peu, la foule s’écoulait, innombrable, curieuse d’elle-même et se regardant passer. Le bruit des pas et des voix couvrait même le bruit de la mer. Des matelots tiraient, l’épaule courbée, des embarcations sur le quai. Des vendeuses de fruits passaient, leurs corbeilles pleines dans les bras. Des mendiants quêtaient, d’une main tremblante. Des ânes chargés d’outres emplies trottaient devant le bâton des âniers. Mais c’était l’heure du coucher du soleil; et plus nombreuse que la foule active, la foule désœuvrée couvrait la jetée. Des groupes se formaient de place en place, entre lesquels erraient les femmes. On entendait nommer les silhouettes connues. Les jeunes gens regardaient les philosophes, qui contemplaient les courtisanes.

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, depuis les plus célèbres, vêtues de soies légères et chaussées de cuir d’or, jusqu’aux plus misérables, qui marchaient les pieds nus. Les pauvres n’étaient pas moins belles que les autres, mais moins heureuses seulement, et l’attention des sages se fixait de préférence sur celles dont la grâce n’était pas altérée par l’artifice des ceintures et l’encombrement des bijoux. Comme on était à la veille des Aphrodisies, ces femmes avaient toute licence de choisir le vêtement qui leur seyait le mieux, et quelques-unes des plus jeunes s’étaient même risquées à n’en point porter du tout. Mais leur nudité ne choquait personne, car elles n’en eussent pas ainsi exposé tous les détails au soleil, si l’un d’eux se fût signalé par le moindre défaut qui prêtât aux railleries des femmes mariées.

«Tryphèra! Tryphèra!»

Et une jeune courtisane d’aspect joyeux bouscula quelques passants pour rejoindre une amie entrevue.

«Tryphèra! es-tu invitée?

—Où cela? Séso?

—Chez Bacchis.

—Pas encore. Elle donne un dîner?

—Un dîner? un banquet, ma chère. Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia, le second jour de la fête.

—Enfin! elle a fini par s’apercevoir qu’on ne venait plus chez elle que pour sa servante.

—Je crois qu’elle n’a rien vu. C’est une fantaisie du vieux Chérès, l’armateur du quai. Il a voulu acheter la fille dix mines; Bacchis a refusé. Vingt mines; elle a refusé encore.

—Elle est folle.

—Que veux-tu? c’était son ambition d’avoir une esclave libérée. D’ailleurs, elle a eu raison de marchander. Chérès donnera trente-cinq mines, et, pour ce prix-là, la fille s’affranchit.

—Trente-cinq mines? Trois mille cinq cents drachmes? Trois mille cinq cents drachmes pour une négresse!

—Elle est fille de blanc.

—Mais sa mère est noire.

—Bacchis a déclaré qu’elle ne la donnerait pas à meilleur marché, et le vieux Chérès est si amoureux qu’il a consenti.

—Est-il invité, lui, au moins?

—Non! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier plat, après les fruits. Chacun y goûtera selon son gré, et c’est le lendemain seulement qu’on doit la livrer à Chérès; mais j’ai peur qu’elle ne soit fatiguée...

—Ne la plains pas! Avec lui elle aura le temps de se remettre. Je le connais, Séso. Je l’ai regardé dormir.»

Elles rirent ensemble de Chérès. Puis elles se complimentèrent.

«Tu as une jolie robe, dit Séso. C’est chez toi que tu l’as fait broder?»

La robe de Tryphèra était une mince étoffe glauque entièrement brochée d’iris à larges fleurs. Une escarboucle montée d’or la plissait en fuseau sur l’épaule gauche; la robe retombait en écharpe, entre les deux seins, en laissant nu le côté droit du corps jusqu’à la ceinture de métal; une fente étroite qui s’entr’ouvrait et se refermait à chaque pas révélait seule la blancheur de la jambe.

«Séso! dit une autre voix, Séso et Tryphèra, venez, si vous ne savez que faire. Je vais au mur Céramique pour y chercher mon nom écrit.

—Mousarion! d’où viens-tu, ma petite?

—Du Phare. Il n’y a personne là-bas.

—Qu’est-ce que tu dis? Il n’y a qu’à pêcher, tellement c’est plein.

—Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Venez.»

En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez Bacchis.

«Ah! chez Bacchis! s’écria Mousarion. Tu te rappelles le dernier dîner, Tryphèra: tout ce qu’on a dit de Chrysis?

—Il ne faut pas le répéter, Séso est son amie.»

Mousarion se mordit les lèvres; mais déjà Séso s’inquiétait:

«Quoi? qu’est-ce qu’on a dit?

—Oh! des méchancetés.

—On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, à nous trois. Le jour où elle voudra quitter son quartier pour se montrer à Brouchion, je connais de nos amants qui ne nous reverront plus.

—Oh! Oh!

—Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-là. Il n’y en a pas de plus belle ici, croyez-le.»

Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur Céramique. D’un bout à l’autre de l’immense paroi blanche, des inscriptions se succédaient, écrites en noir. Quand un amant désirait se présenter à une courtisane, il lui suffisait d’écrire leurs deux noms avec le prix qu’il proposait; si l’homme et l’argent étaient reconnus dignes, la femme restait debout sous l’affiche en attendant que l’amateur revînt.

«Regarde, Séso! dit en riant Tryphèra. Quel est le mauvais plaisant qui a écrit cela?»

Et elles lurent en grosses lettres:

«Il ne devrait pas être permis de se moquer ainsi des femmes. Pour moi, si j’étais le rhymarque, j’aurais déjà fait une enquête.»

Mais plus loin, Séso s’arrêta devant une inscription plus sérieuse.

Elle pâlit légèrement.

«Je reste», dit-elle.

Et elle s’adossa au mur, sous les regards envieux des passantes.

Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande acceptable, sinon aussi généreuse. Tryphèra revint seule sur la jetée.

Comme l’heure était avancée, la foule se trouvait moins compacte. Cependant les trois musiciennes continuaient de chanter et de jouer de la flûte.

Avisant un inconnu dont le ventre et les vêtements étaient un peu ridicules, Tryphèra lui frappa sur l’épaule.

«Eh bien, petit père! Je gage que tu n’es pas un Alexandrin, hé!

—En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu l’as deviné. Tu me vois tout surpris de la ville et des gens.

—Tu es de Boubaste?

—Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des graines et je m’en retournerai demain, plus riche de cinquante-deux mines. Grâces soient rendues aux dieux! l’année a été bonne.»

Tryphèra se sentit soudain pleine d’intérêt pour ce marchand.

«Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner une grande joie. Je ne voudrais pas retourner demain à Cabasa sans dire à ma femme et à mes trois filles que j’ai vu des hommes célèbres. Tu dois connaître des hommes célèbres?

—Quelques-uns, dit-elle en riant.

—Bien. Nomme-les-moi s’ils passent par ici. Je suis sûr que j’ai rencontré depuis deux jours dans les rues les philosophes les plus illustres et les fonctionnaires les plus influents. C’est mon désespoir de ne pas les connaître.

—Tu seras satisfait. Voici Naucratès.

—Qui est-ce, Naucratès?

—C’est un philosophe.

—Et qu’enseigne-t-il?

—Qu’il faut se taire.

—Par Zeus, voilà une doctrine qui ne demande pas un grand génie, et ce philosophe-là ne me plaît point.

—Voici Phrasilas.

—Qui est-ce, Phrasilas?

—C’est un sot.

—Alors, que ne le laisses-tu passer?

—C’est que d’autres le tiennent pour éminent.

—Et que dit-il?

—Il dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire entendre ses erreurs pour volontaires et ses banalités pour fines. Il y a tout avantage. Le monde s’y est laissé tromper.

—Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas bien. D’ailleurs le visage de ce Phrasilas est marqué d’hypocrisie.

—Voici Philodème.

—Le stratège?

—Non. Un poète latin, qui écrit en grec.

—Petite, c’est un ennemi. Je ne veux pas l’avoir vu.»

Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de voix prononça le même nom:

«Démétrios... Démétrios...»

Tryphèra monta sur une borne et à son tour elle dit au marchand:

«Démétrios... voilà Démétrios. Toi qui voulais voir des hommes célèbres...

—Démétrios? L’amant de la reine? Est-il possible?

—Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis à Alexandrie, voici la première fois que je le vois sur la jetée.

—Où est-il?

—C’est celui qui se penche pour voir le port.

—Il y en a deux qui se penchent.

—C’est celui qui est en bleu.

—Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.

—Tu sais? c’est le sculpteur à qui la reine s’est donnée pour modèle quand il a sculpté l’Aphrodite du temple.

—On dit qu’il est l’amant royal. On dit qu’il est le maître de l’Égypte.

—Et il est beau comme Apollon.

—Ah! le voici qui se retourne. Je suis content d’être venu. Je dirai que je l’ai vu. On m’avait dit bien des choses sur lui. Il paraît que jamais une femme ne lui a résisté. Il a eu beaucoup d’aventures, n’est-ce pas? Comment se fait-il que la reine n’en soit pas informée?

—La reine les connaît comme nous. Elle l’aime trop pour lui en parler. Elle a peur qu’il ne retourne à Rhodes, chez son maître Phérécratès. Il est aussi puissant qu’elle et c’est elle qui l’a voulu.

—Il n’a pas l’air heureux. Pourquoi a-t-il l’air si triste? Il me semble que je serais heureux si j’étais lui. Je voudrais bien être lui, ne fût-ce que pour une soirée...»

Le soleil s’était couché. Des femmes regardaient cet homme, qui était leur rêve commun. Lui, sans paraître avoir conscience du mouvement qu’il inspirait, se tenait accoudé sur le parapet, en écoutant les joueuses de flûte.

Les petites musiciennes firent encore une quête; puis, doucement, elles jetèrent leurs flûtes légères sur leurs dos; la chanteuse les prit par le cou et toutes trois revinrent vers la ville.

À la nuit close, les autres femmes rentrèrent, par petits groupes, dans l’immense Alexandrie, et le troupeau des hommes les suivait; mais toutes se retournaient, en marchant, vers le même Démétrios. La dernière qui passa lui jeta mollement sa fleur jaune, et rit. Le silence envahit les quais.

III Démétrios

À la place laissée par les musiciennes, Démétrios était resté seul, accoudé. Il écoutait la mer bruire, les vaisseaux craquer lentement, le vent passer sous les étoiles. Toute la ville était éclairée par un petit nuage éblouissant qui s’était arrêté sur la lune, et le ciel était adouci de clarté. Le jeune homme regarda près de lui: les tuniques des joueuses de flûte avaient laissé deux empreintes dans la poussière. Il se rappela leurs visages: c’étaient deux Éphésiennes. L’aînée lui avait paru jolie; mais la plus jeune était sans charme, et, comme la laideur lui était une souffrance, il évita d’y penser.

À ses pieds luisait un objet d’ivoire. Il le ramassa: c’était une tablette à écrire, d’où pendait un style d’argent. La cire en était presque toute usée, mais on avait dû repasser plusieurs fois les mots tracés, et la dernière fois on avait gravé dans l’ivoire.

Il n’y vit que trois mots écrits:

et il ne savait pas à laquelle des deux femmes appartenait ceci, et si l’autre était la femme aimée, ou bien quelque jeune inconnue abandonnée à Éphèse. Alors, il songea un moment à rejoindre les musiciennes pour leur rendre ce qui était peut-être le souvenir d’une morte adorée; mais il n’aurait pu les retrouver sans peine, et, comme il cessait déjà de s’intéresser à elles, il se retourna paresseusement et jeta le petit objet dans la mer.

Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et il entendit le clapotis que fit l’eau lointaine et noire. Ce petit bruit lui fit sentir le vaste silence du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et se mit à regarder les choses. Il avait horreur de la vie. Il ne sortait de chez lui qu’à l’heure où la vie cessait, et rentrait quand le petit jour attirait vers la ville les pêcheurs et les maraîchers. Le plaisir de ne voir au monde que l’ombre de la ville et sa propre stature devenait telle volupté chez lui qu’il ne se souvenait plus d’avoir vu le soleil de midi depuis des mois.

Il s’ennuyait. La reine était fastidieuse.

À peine pouvait-il comprendre, cette nuit-là, la joie et l’orgueil qui l’avaient envahi, quand, trois ans auparavant, la reine, séduite peut-être plus par le bruit de sa beauté que par le bruit de son génie, l’avait fait mander au palais et annoncer à la Porte du Soir par des sonneries de salpinx d’argent.

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d’un de ces souvenirs qui, par trop de douceur, s’aigrissent peu à peu dans l’âme, au point d’être intolérables... la reine l’avait reçu seul, dans ses appartements privés qui se composaient de trois pièces, moelleuses et sourdes à l’envi. Elle était couchée sur le côté gauche, et comme enfouie dans un fouillis de soies verdâtres qui baignaient de pourpre, par reflet, les boucles noires de sa chevelure. Son jeune corps était vêtu d’un costume effrontément ajouré qu’elle avait fait faire sous ses yeux par une courtisane de Phrygie, et qui laissait à découvert les vingt-deux endroits de la peau où les caresses sont irrésistibles, si bien que, pendant toute une nuit, et dût-on épuiser jusqu’aux derniers rêves l’imagination amoureuse, on n’avait pas besoin d’ôter ce costume-là.

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en main, pour le baiser, le petit pied nu de la reine Bérénice, comme un objet précieux et doux.

Puis elle s’était levée.

Simplement, comme une belle esclave qui sert de modèle, elle avait défait son corselet, ses bandelettes, ses caleçons fendus,—ôté même les anneaux de ses bras, même les bagues de ses orteils, et elle était apparue debout, les mains ouvertes devant les épaules, haussant la tête sous une capeline de corail qui tremblait le long des joues.

Elle était fille d’un Ptolémée et d’une princesse de Syrie qui descendait de tous les dieux, par Astarté que les Grecs appellent Aphrodite. Démétrios savait cela, et qu’elle était orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il pas quand la souveraine lui dit sans bouger: «je suis l’Astarté. Prends un marbre et ton ciseau, et montre-moi aux hommes d’Égypte. Je veux qu’on adore mon image.»

Démétrios la regarda, et devinant, à n’en pas douter, quelle sensualité simple et neuve animait ce corps de jeune fille, il dit: «Je l’adore le premier», et il l’entoura de ses bras. La reine ne se fâcha pas de cette brusquerie, mais demanda en reculant: «Te crois-tu l’Adônis pour toucher la déesse?» Il répondit: «Oui.» Elle le regarda, sourit un peu et conclut: «Tu as raison.»

Ceci fut cause qu’il devint insupportable et que ses meilleurs amis se détachèrent de lui; mais il affola tous les cœurs de femme.

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves s’arrêtaient, les femmes de la cour ne parlaient plus, les étrangères l’écoutaient aussi, car le son de sa voix était un ravissement. Se retirait-il chez la reine, on venait l’importuner jusque-là, sous des prétextes toujours nouveaux. Errait-il à travers les rues, les plis de sa tunique s’emplissaient de petits papyrus, où les passantes écrivaient leur nom avec des mots douloureux, mais qu’il froissait sans les lire, fatigué de tout cela. Lorsqu’au temple de l’Aphrodite, on eut mis son œuvre en place, l’enceinte fut envahie à toute heure de la nuit par la foule des adoratrices qui venaient lire son nom dans la pierre et offrir à leur dieu vivant toutes les colombes et toutes les roses.

Bientôt sa maison fut encombrée de cadeaux, qu’il accepta d’abord par négligence, mais qu’il finit par refuser tous quand il comprit ce qu’on attendait de lui, et qu’on le traitait comme une prostituée. Ses esclaves elles-mêmes s’offrirent. Il les fit fouetter et les vendit au petit porneïon de Rhacotis. Alors ses esclaves mâles, séduits par des présents, ouvrirent la porte à des inconnues qu’il trouvait devant son lit en rentrant, et dans une attitude qui ne laissait pas de doute sur leurs intentions passionnées. Les menus objets de sa toilette et de sa table disparaissaient l’un après l’autre; plus d’une femme dans la ville avait une sandale ou une ceinture de lui, une coupe où il avait bu, même les noyaux des fruits qu’il avait mangés. S’il laissait tomber une fleur en marchant, il ne la retrouvait plus derrière lui. Elles auraient recueilli jusqu’à la poussière écrasée par sa chaussure.

Outre que cette persécution devenait dangereuse et menaçait de faire mourir en lui toute sensibilité, il était arrivé à cette époque de la jeunesse où l’homme qui pense croit urgent de faire deux parts de sa vie et de ne plus mêler les choses de l’esprit aux nécessités des sens. La statue d’Aphrodite-Astarté fut pour lui le sublime prétexte de cette conversion morale. Tout ce que la reine avait de beauté, tout ce qu’on pouvait inventer d’idéal autour des lignes souples de son corps, Démétrios le fit sortir du marbre, et dès ce jour il s’imagina que nulle autre femme sur la terre n’atteindrait plus le niveau de son rêve. L’objet de son désir devint sa statue. Il n’adora plus qu’elle seule, et follement sépara de la chair l’idée suprême de la déesse, d’autant plus immatérielle s’il l’eût attachée à la vie.

Quand il revit la reine elle-même, il la trouva dépouillée de tout ce qui avait fait son charme. Elle lui suffit encore un temps à tromper ses désirs sans but, mais elle était à la fois trop différente de l’Autre, et trop semblable aussi. Lorsqu’au sortir de ses embrassements elle retombait épuisée et s’endormait sur la place, il la regardait comme si une intruse avait usurpé son lit en prenant la ressemblance de la femme aimée. Ses bras étaient plus sveltes, sa poitrine plus aiguë, ses hanches plus étroites que celles de la Vraie. Elle n’avait pas entre les aines ces trois plis minces comme des lignes, qu’il avait gravés dans le marbre. Il finit par se lasser d’elle.

Ses adoratrices le surent, et, bien qu’il continuât ses visites quotidiennes, on connut qu’il avait cessé d’être amoureux de Bérénice. Et autour de lui l’empressement redoubla. Il n’en tint pas compte. En effet, le changement dont il avait besoin était d’une autre importance.

Il est rare qu’entre deux maîtresses un homme n’ait pas un intervalle de vie où la débauche vulgaire le tente et le satisfait. Démétrios s’y abandonna. Quand la nécessité de partir pour le palais lui déplaisait plus que de coutume, il s’en venait à la nuit vers le jardin des courtisanes sacrées qui entourait de toutes parts le temple.

Les femmes qui étaient là ne le connaissaient point. D’ailleurs, tant d’amours superflues les avaient lassées qu’elles n’avaient plus ni cris ni larmes, et la satisfaction qu’il cherchait n’était pas troublée, là du moins, par les plaintes de chatte en folie qui l’énervaient près de la reine. La conversation qu’il tenait avec ces belles personnes calmes était sans recherche et paresseuse. Les visiteurs de la journée, le temps qu’il ferait le lendemain, la douceur de l’herbe et de la nuit en étaient les sujets charmants. Elles ne le priaient pas d’exposer ses théories en statuaire et ne donnaient pas leur avis sur l’Achilleus de Scopas. S’il leur arrivait de remercier l’amant qui les choisissait, de le trouver bien pris et de le lui dire, il avait le droit de ne pas croire à leur désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du temple et s’extasiait devant la statue.

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, la déesse apparaissait toute vivante sur un piédestal de pierre rose, chargé de trésors appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme; elle tenait d’une main son miroir dont le manche est un priape, et de l’autre adornait sa beauté d’un collier de perles à sept rangs. Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, luisait entre ses deux mamelles, comme un croissant de lune entre deux nuages ronds.

Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait croire, comme le peuple, que c’étaient là les vraies perles saintes, nées des gouttes d’eau qui avaient roulé dans la conque de l’Anadyomène.

«Ô sœur divine, disait-il, ô fleurie, ô transfigurée! tu n’es plus la petite Asiatique dont je fis ton modèle indigne. Tu es son Idée immortelle, l’Âme terrestre de l’Astarté qui fut génitrice de sa race. Tu brillais dans ses yeux ardents, tu brûlais dans ses lèvres sombres, tu défaillais dans ses mains molles, tu haletais dans ses grands seins, tu t’étirais dans ses jambes enlaçantes, autrefois, avant ta naissance; et ce qui assouvit la fille d’un pêcheur te prostrait aussi, toi, déesse, toi la mère des dieux et des hommes, la joie et la douleur du monde! Mais je t’ai vue, évoquée, saisie, ô Cythereia merveilleuse! Je t’ai révélée à la terre. Ce n’est pas ton image, c’est toi-même à qui j’ai donné ton miroir et que j’ai couverte de perles, comme au jour où tu naquis du ciel sanglant et du sourire écumeux des eaux, aurore gouttelante de rosée, acclamée jusqu’aux rives de Cypre par un cortège de tritons bleus.»

Il venait de l’adorer ainsi quand il entra sur la jetée, à l’heure où s’écoulait la foule, et entendit le chant douloureux que pleuraient les joueuses de flûte. Mais ce soir-là il s’était refusé aux courtisanes du temple, parce qu’un couple entrevu sous les branches l’avait soulevé de dégoût et révolté jusqu’à l’âme.

La douce influence de la nuit l’envahissait peu à peu. Il tourna son visage du côté du vent, qui avait passé sur la mer, et semblait traîner vers l’Égypte l’odeur des roses d’Amathonte.

De belles formes féminines s’ébauchaient dans sa pensée. On lui avait demandé, pour le jardin de la déesse, un groupe des trois Charites enlacées; mais sa jeunesse répugnait à copier les conventions, et il rêvait d’unir sur un même bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la femme: deux des Charites seraient vêtues, l’une tenant un éventail et fermant à demi les paupières au souffle des plumes bercées; l’autre dansant dans les plis de sa robe. La troisième serait nue, derrière ses sœurs, et de ses bras levés tordrait sur sa nuque la masse épaisse de ses cheveux.

Il engendrait dans son esprit bien d’autres projets encore, comme d’attacher aux roches du Phare une Andromède de marbre noir devant le monstre houleux de la mer, d’enfermer l’agora de Brouchion entre les quatre chevaux du soleil levant, comme par des Pégases irrités, et de quelle ivresse n’exultait-il pas à l’idée qui naissait en lui d’un Zagreus épouvanté devant l’approche des Titans. Ah! comme il était repris par toute la beauté! comme il s’arrachait à l’amour! comme il «séparait de la chair l’idée suprême de la déesse»! comme il se sentait libre, enfin!

Or, il tourna la tête vers les quais, et vit luire dans l’éloignement le voile jaune d’une femme qui marchait.

IV La passante

Elle venait lentement, en penchant la tête à l’épaule, sur la jetée déserte où tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait en avant de ses pas.

Démétrios la regardait s’avancer.

Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu’on voyait de son corps à travers le tissu léger; un de ses coudes saillait sous la tunique serrée, et l’autre bras, qu’elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d’éviter qu’elle traînât dans la poussière.

Il reconnut à ses bijoux qu’elle était une courtisane; pour s’épargner un salut d’elle il traversa vivement.

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa pensée à la grande ébauche de Zagreus. Et cependant ses yeux se retournèrent vers la passante.

Alors il vit qu’elle ne s’arrêtait point, qu’elle ne s’inquiétait pas de lui, qu’elle n’affectait pas même de regarder la mer, ni de relever son voile par devant, ni de s’absorber dans ses réflexions; mais que simplement elle se promenait seule et ne cherchait rien là que la fraîcheur du vent, la solitude, l’abandon, le frémissement léger du silence.

Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se perdit dans un étonnement singulier.

Elle continuait de marcher comme une ombre jaune dans le lointain, nonchalante et précédée de la petite ombre noire.

Il entendait à chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la poussière de la voie.

Elle marcha jusqu’à l’île du Phare et monta dans les rochers.

Tout à coup, et comme si de longue date il eût aimé l’inconnue, Démétrios courut à sa suite, puis s’arrêta, revint sur ses pas, trembla, s’indigna contre lui-même, essaya de quitter la jetée; mais il n’avait jamais employé sa volonté que pour servir son propre plaisir, et quand il fut temps de la faire agir pour le salut de son caractère et l’ordonnance de sa vie, il se sentit envahi d’impuissance et cloué sur la place où pesaient ses pieds.

Comme il ne pouvait plus cesser de songer à cette femme, il tenta de s’excuser lui-même de la préoccupation qui venait le distraire si violemment. Il crut admirer son gracieux passage par un sentiment tout esthétique et se dit qu’elle serait un modèle rêvé pour la Charite à l’éventail qu’il se projetait d’ébaucher le lendemain...

Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleversèrent et une foule de questions anxieuses affluèrent dans son esprit autour de cette femme en jaune.

Que faisait-elle dans l’île à cette heure de la nuit? Pourquoi, pour qui sortait-elle si tard? Pourquoi ne l’avait-elle pas abordé? Elle l’avait vu, certainement elle l’avait vu pendant qu’il traversait la jetée. Pourquoi, sans un mot de salut, avait-elle poursuivi sa route? Le bruit courait que certaines femmes choisissaient parfois les heures fraîches d’avant l’aube pour se baigner dans la mer. Mais on ne se baignait pas au Phare. La mer était là trop profonde. D’ailleurs, quelle invraisemblance qu’une femme se fût ainsi couverte de bijoux pour n’aller qu’au bain?... Alors, qui l’attirait si loin de Rhacotis? Un rendez-vous, peut-être? Quelque jeune viveur, curieux de variété, qui prenait pour lit un instant les grandes roches polies par les vagues?

Démétrios voulut s’en assurer. Mais déjà la jeune femme revenait, du même pas tranquille et mou, éclairée en plein visage par la lente clarté lunaire et balayant du bout de l’éventail la poussière du parapet.

V Le miroir, le peigne et le collier

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux masses d’or, mais ils étaient trop abondants et bourrelaient son front bas de deux profondes vagues chargées d’ombres, qui engloutissaient les oreilles et se tordaient en sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quelquefois, au-dessus d’une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du corps ondulait à chaque pas, et s’animait du balancement des seins libres, ou du roulis des belles hanches, sur qui la taille pliait.

Quand elle ne fut plus qu’à dix pas du jeune homme, elle tourna son regard vers lui. Démétrios eut un tremblement. C’étaient des yeux extraordinaires; bleus, mais foncés et brillants à la fois, humides, las, en pleurs et en feu, presque fermés sous le poids des cils et des paupières. Ils regardaient, ces yeux, comme les sirènes chantent. Qui passait dans leur lumière était invinciblement pris. Elle le savait bien, et de leurs effets elle usait savamment; mais elle comptait davantage encore sur l’insouciance affectée contre celui que tant d’amour sincère n’avait pu sincèrement toucher.

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au delà du Gange, racontent qu’ils ont vu, sous les eaux, des roches qui sont de pierre d’aimant. Quand les vaisseaux passent auprès d’elles, les clous et les ferrures s’arrachent vers la falaise sous-marine et s’unissent à elle à jamais. Et ce qui fut une nef rapide, une demeure, un être vivant, n’est plus qu’une flottille de planches, dispersées par le vent, retournées par les flots. Ainsi Démétrios se perdait en lui-même devant deux grands yeux attirants, et toute sa force le fuyait.

Elle baissa les paupières et passa près de lui.

Il aurait crié d’impatience. Ses poings se crispèrent: il eut peur de ne pas pouvoir reprendre une attitude calme, car il fallait lui parler. Pourtant il l’aborda par les paroles d’usage:

«Je te salue, dit-il.

—Je te salue aussi,» répondit la passante.

Démétrios continua:

«Où vas-tu, si peu pressée?

—Je rentre.

—Toute seule?

—Toute seule.»

Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.

Alors Démétrios pensa qu’il s’était peut-être trompé en la jugeant courtisane. Depuis quelque temps, les femmes des magistrats et des fonctionnaires s’habillaient et se fardaient comme des filles de joie. Celle-ci pouvait être une personne fort honorablement connue, et ce fut sans ironie qu’il acheva sa question ainsi:

«Chez ton mari?»

Elle s’appuya des deux mains en arrière et se mit à rire.

«Je n’en ai pas ce soir.»

Démétrios se mordit les lèvres, et presque timide, hasarda:

«Ne le cherche pas. Tu t’y es prise trop tard. Il n’y a plus personne.

—Qui t’a dit que j’étais en quête? Je me promène seule et ne cherche rien.

—D’où venais-tu, alors? Car tu n’as pas mis tous ces bijoux pour toi-même, et voilà un voile de soie...

—Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vêtue de laine comme une esclave? Je ne m’habille que pour mon plaisir; j’aime à savoir que je suis belle, et je regarde mes doigts en marchant pour connaître toutes mes bagues.

—Tu devrais avoir un miroir à la main et ne regarder que tes yeux. Ils ne sont pas nés à Alexandrie, ces yeux-là. Tu es juive, je l’entends à ta voix, qui est plus douce que les nôtres.

—Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne.

—Comment t’appelles-tu, Miriam ou Noëmi?

—Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C’est un nom royal qu’on ne porte pas ici. Mes amis m’appellent Chrysis et c’est un compliment que tu aurais pu me faire.»

Il lui mit la main sur le bras.

«Oh! non, non, dit-elle d’une voix moqueuse. Il est beaucoup trop tard pour ces plaisanteries-là. Laisse-moi rentrer vite. Il y a presque trois heures que je suis levée, je meurs de fatigue.»

Se penchant, elle prit son pied dans sa main:

«Vois-tu comme mes petites lanières me font mal? On les a beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas dans un instant, je vais avoir une marque sur le pied, et ce sera joli quand on m’embrassera! Laisse-moi vite. Ah! que de peines! Si j’avais su, je ne me serais pas arrêtée. Mon voile jaune est tout froissé à la taille, regarde!»

Démétrios se passa la main sur le front; puis, avec le ton dégagé d’un homme qui daigne faire son choix, il murmura:

«Montre-moi le chemin.

—Mais je ne veux pas! dit Chrysis d’un air stupéfait. Tu ne me demandes même pas si c’est mon plaisir. «Montre-moi le chemin!» Comme il dit cela! Me prends-tu pour une fille du porneïon, qui se met sur le dos pour trois oboles sans regarder qui la tient? Sais-tu même si je suis libre? Connais-tu le détail de mes rendez-vous? As-tu suivi mes promenades? As-tu marqué les portes qui s’ouvrent pour moi? As-tu compté les hommes qui se croient aimés de Chrysis? «Montre-moi le chemin!» Je ne te le montrerai pas, s’il te plaît. Reste ici ou va-t’en, mais ailleurs que chez moi!

—Tu ne sais pas qui je suis...

—Toi? Allons donc! Tu es Démétrios de Saïs; tu as fait la statue de ma déesse; tu es l’amant de ma reine et le maître de ma ville. Mais pour moi tu n’es qu’un bel esclave, parce que tu m’as vue et que tu m’aimes.»

Elle se rapprocha, et poursuivit d’une voix câline:

«Oui, tu m’aimes. Oh! Ne parle pas;—je sais ce que tu vas me dire: tu n’aimes personne, tu es aimé. Tu es le Bien-Aimé, le Chéri, l’Idole. Tu as refusé Glycéra, qui avait refusé Antiochos. Dêmônassa la Lesbienne, qui avait juré de mourir vierge, s’est couchée dans ton lit pendant ton sommeil, et t’aurait pris de force si tes deux esclaves lybiens ne l’avaient mise toute nue à la porte. Callistion la bien-nommée, désespérant de t’approcher, a fait acheter la maison qui est en face de la tienne, et le matin elle se montre dans l’ouverture de la fenêtre, aussi peu vêtue qu’Artémis au bain. Tu crois que je ne sais pas tout cela? Mais on se dit tout, entre courtisanes. La nuit de ton arrivée à Alexandrie on m’a parlé de toi; et depuis il ne s’est pas écoulé un seul jour où l’on ne m’ait prononcé ton nom. Je sais même des choses que tu as oubliées. Je sais même des choses que tu ne connais pas encore. La pauvre petite Phyllis s’est pendue avant-hier à la barre de ta porte, n’est-ce pas? Eh bien, c’est une mode qui se répand. Lydé a fait comme Phyllis: je l’ai vue ce soir en passant, elle était toute bleue, mais les larmes de ses joues n’étaient pas encore sèches. Tu ne sais pas qui c’est, Lydé? une enfant, une petite courtisane de quinze ans que sa mère avait vendue le mois dernier à un armateur de Samos qui passait une nuit à Alexandrie, avant de remonter le fleuve jusqu’à Thèbes. Elle venait chez moi. Je lui donnais des conseils; elle ne savait rien de rien, pas même jouer aux dés. Je l’invitais souvent dans mon lit, parce que, quand elle n’avait pas d’amant, elle ne trouvait pas où coucher. Et elle t’aimait! Si tu l’avais vue me prendre sur elle en m’appelant par ton nom!... Elle voulait t’écrire. Comprends-tu? Je lui ai dit que ce n’était pas la peine...»

Démétrios la regardait sans entendre.

«Oui, tout cela t’est bien égal, n’est-ce pas? continua Chrysis. Tu ne l’aimais pas, toi. C’est moi que tu aimes. Tu n’as même pas écouté ce que je viens de te dire. Je suis sûre que tu n’en répéterais pas un mot. Tu es bien occupé de savoir comment mes paupières sont faites, combien ma bouche doit être bonne et ma chevelure douce à toucher. Ah! combien d’autres savent cela! Tous ceux, tous ceux qui m’ont voulue ont passé leur désir sur moi: des hommes, des jeunes gens, des vieillards, des enfants, des femmes, des jeunes filles. Je n’ai refusé personne, entends-tu? Depuis sept ans, Démétrios, je n’ai dormi seule que trois nuits. Compte combien cela fait d’amants. Deux mille cinq cents, et davantage, car je ne parle pas de ceux de la journée. L’année dernière, j’ai dansé nue devant vingt mille personnes et je sais que tu n’en étais pas. Crois-tu que je me cache? Ah! pour quoi faire! Toutes les femmes m’ont vue au bain. Tous les hommes m’ont vue au lit. Toi seul, tu ne me verras jamais. Je te refuse, je te refuse! De ce que je suis, de ce que je sens, de ma beauté, de mon amour, tu ne sauras jamais, jamais rien! tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lâche! Je ne sais pas pourquoi l’une de nous n’a pas eu assez de haine pour vous tuer tous deux l’un sur l’autre, toi le premier, et ta reine ensuite.»

Démétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans répondre un mot, la courba en arrière avec violence.

Elle eut un moment d’angoisse; mais soudain serra les genoux, serra les coudes, recula du dos et dit à voix basse:

«Ah! je ne crains pas cela, Démétrios! Tu ne me prendras jamais de force, fussé-je faible comme une vierge amoureuse, et toi vigoureux comme un Atlante. Tu ne veux pas seulement ta jouissance, tu veux la mienne surtout. Tu veux me voir aussi, me voir tout entière, parce que tu me crois belle, et je le suis en effet. Or la lune éclaire moins que mes douze flambeaux de cire. Il fait presque nuit ici. Et puis ce n’est pas l’habitude de se dévêtir sur la jetée. Je ne pourrais plus me rhabiller, vois-tu, si je n’avais pas mon esclave. Laisse-moi me relever, tu me fais mal aux bras.»

Ils se turent quelques instants, puis Démétrios reprit:

«Il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas. Mais laisse-moi te suivre. Si orgueilleuse que tu sois, c’est une gloire qui te coûterait cher, que refuser Démétrios.»

Chrysis se taisait toujours.

Il reprit plus doucement:

«Que crains-tu?

—Tu es habitué à l’amour des autres. Sais-tu ce qu’on doit donner à une courtisane qui n’aime pas?»

Il s’impatienta.

«Je ne demande pas que tu m’aimes. Je suis las d’être aimé. Je ne veux pas être aimé. Je demande que tu t’abandonnes. Pour cela je te donnerai l’or du monde. Je l’ai dans l’Égypte.

—Je l’ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l’or. Je ne veux pas d’or. Je ne veux que trois choses. Me les donneras-tu?»

Démétrios sentit qu’elle allait demander l’impossible. Il la regarda anxieusement. Mais elle se reprit à sourire et dit d’une voix lente:

«Je veux un miroir d’argent pour mirer mes yeux dans mes yeux.

—Tu l’auras. Que veux-tu de plus? Dis vite.

—Je veux un peigne d’ivoire ciselé pour le plonger dans ma chevelure comme un filet dans l’eau sous le soleil.

—Après?

—Tu me donneras mon peigne?

—Mais oui. Achève.

—Je veux un collier de perles à répandre sur ma poitrine, quand je danserai pour toi, dans ma chambre, les danses nuptiales de mon pays.»

Il leva les sourcils:

«C’est tout?

—Tu me donneras mon collier?

—Celui qui te plaira.»

Elle prit une voix très tendre.

«Celui qui me plaira? Ah! Voilà justement ce que je voulais te demander. Est-ce que tu me laisseras choisir mes cadeaux?

—Bien entendu.

—Tu le jures?

—Je le jure.

—Quel serment fais-tu?

—Dicte-le-moi.

—Par l’Aphrodite que tu as sculptée.

—J’en fais serment par l’Aphrodite. Mais pourquoi cette précaution?

—Voilà... Je n’étais pas tranquille... Maintenant je le suis.»

Elle releva la tête:

«J’ai choisi mes cadeaux.»

Démétrios redevint inquiet et demanda:

«Déjà?

—Oui... Penses-tu que j’accepterai n’importe quel miroir d’argent, acheté à un marchand de Smyrne ou à une courtisane inconnue? Je veux celui de mon amie Bacchis qui m’a pris un amant la semaine dernière et s’est moquée de moi méchamment dans une petite débauche qu’elle a faite avec Tryphèra, Mousarion et quelques jeunes sots qui m’ont tout rapporté. C’est un miroir auquel elle tient beaucoup, parce qu’il a appartenu à Rhodopis, celle qui fut esclave avec Æsope et fut rachetée par le frère de Sapphô. Tu sais que c’est une courtisane très célèbre. Son miroir est magnifique. On dit que Sapphô s’y est mirée, et c’est pour cela que Bacchis y tient. Elle n’a rien de plus précieux au monde; mais je sais où tu le trouveras. Elle me l’a dit une nuit, étant ivre. Il est sous la troisième pierre de l’autel. C’est là qu’elle le met tous les soirs quand elle sort au coucher du soleil. Va demain chez elle à cette heure-là et ne crains rien: elle emmène ses esclaves.

—C’est de la folie, s’écria Démétrios. Tu veux que je vole?

—Est-ce que tu ne m’aimes pas? Je croyais que tu m’aimais. Et puis, est-ce que tu n’as pas juré? Je croyais que tu avais juré. Si je me suis trompée, n’en parlons plus.»

Il comprit qu’elle le perdait, mais se laissa entraîner sans lutte, presque volontiers.

«Je ferai ce que tu dis, répondit-il.

—Oh! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d’abord. Je comprends que tu hésites. Ce n’est pas un cadeau ordinaire; je ne le demanderais pas à un philosophe. Je te le demande à toi. Je sais bien que tu me le donneras.»

Elle joua un instant avec les plumes de paon de son éventail rond et tout à coup:

«Ah!... je ne veux pas non plus un peigne d’ivoire commun acheté chez un vendeur de la ville. Tu m’as dit que je pouvais choisir, n’est-ce pas? Eh bien, je veux... je veux le peigne d’ivoire ciselé qui est dans les cheveux de la femme du grand-prêtre. Celui-là est beaucoup plus précieux encore que le miroir de Rhodopis. Il vient d’une reine d’Égypte qui a vécu il y a longtemps, longtemps, et dont le nom est si difficile que je ne peux pas le prononcer. Aussi l’ivoire est très vieux, et jaune comme s’il était doré. On y a ciselé une jeune fille qui passe dans un marais de lôtos plus grands qu’elle, où elle marche sur la pointe des pieds pour ne pas se mouiller... C’est vraiment un beau peigne... Je suis contente que tu me le donnes... J’ai aussi de petits griefs contre celle qui le possède. J’avais offert le mois dernier un voile bleu à l’Aphrodite; je l’ai vu le lendemain sur la tête de cette femme. C’était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne me vengera de mon voile.

—Et comment l’aurai-je? demanda Démétrios.

—Ah! ce sera un peu plus difficile. C’est une égyptienne, tu sais, et elle ne fait ses deux cents nattes qu’une fois par an, comme les autres femmes de sa race. Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tueras pour l’avoir. Tu as juré un serment.»

Elle fit une petite mine à Démétrios qui regardait la terre. Puis elle acheva ainsi, très vite:

«J’ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles à sept rangs qui est au cou de l’Aphrodite.»

Démétrios bondit.

«Ah! cette fois, c’est trop! tu ne te riras pas de moi jusqu’à la fin! Rien, entends-tu, rien! ni le miroir, ni le peigne, ni le collier, tu n’auras...»

Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa voix câline:

«Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras aussi. Moi, j’en suis bien certaine. J’aurai les trois cadeaux. Tu viendras chez moi demain soir, et après demain si tu veux, et tous les soirs. À ton heure je serai là, dans le costume que tu aimeras, fardée selon ton goût, coiffée à ta guise, prête au dernier de tes caprices. Si tu ne veux que la tendresse, je te chérirai comme un enfant. Si tu recherches les voluptés rares, je ne refuserai pas les plus douloureuses. Si tu veux le silence, je me tairai... Quand tu voudras que je chante, ah! tu verras, Bien-Aimé! je sais des chants de tous les pays. J’en sais qui sont doux comme le bruit des sources, d’autres qui sont terribles comme l’approche du tonnerre. J’en sais de si naïfs et de si frais qu’une jeune fille les chanterait à sa mère; et j’en sais qu’on ne chanterait pas à Lampsaque, j’en sais qu’Élephantis aurait rougi d’apprendre, et que je n’oserai dire que tout bas. Les nuits où tu voudras que je danse, je danserai jusqu’au matin. Je danserai toute habillée, avec ma tunique traînante, ou sous un voile transparent, ou avec des caleçons crevés et un corselet à deux ouvertures pour laisser passer les seins. Mais je t’avais promis de danser nue? Je danserai nue si tu l’aimes mieux. Nue et coiffée avec des fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants et peinte comme une image divine. Je sais balancer les mains, arrondir les bras, remuer la poitrine, offrir le ventre, crisper la croupe, tu verras! Je danse sur le bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais toutes les danses d’Aphrodite, celles qu’on danse devant l’Ouranie et celles qu’on danse devant l’Astarté. J’en sais même qu’on n’ose pas danser... Je te danserai tous les amours... Quand ce sera fini, tout commencera. Tu verras! La reine est plus riche que moi, mais il n’y a pas dans tout le palais une chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne te dis pas ce que tu y trouveras. Il y a là des choses trop belles pour que je puisse t’en donner l’idée, et d’autres qui sont trop étranges pour que je sache les mots pour les dire. Et puis, sais-tu ce que tu verras qui dépasse tout le reste? Tu verras Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas encore. Oui, tu n’as vu que mon visage, tu ne sais pas comme je suis belle. Ah! Ah!... Ah! Ah! Tu auras des surprises... Ah! comme tu joueras avec le bout de mes seins, comme tu feras plier ma taille sur ton bras, comme tu trembleras dans l’étreinte de mes genoux, comme tu défailleras sur mon corps mouvant. Et comme ma bouche sera bonne! Ah! mes baisers!...»

Démétrios jeta sur elle un regard perdu.

Elle reprit avec tendresse:

«Comment! tu ne veux pas me donner un pauvre vieux miroir d’argent quand tu auras toute ma chevelure comme une forêt d’or dans tes mains?»

Démétrios voulut la toucher... Elle recula et dit:

«Demain!

—Tu l’auras, murmura-t-il.

—Et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne d’ivoire qui me plaît, quand tu auras mes deux bras, comme deux branches d’ivoire autour de ton cou?»

Il essaya de les caresser... Elle les retira en arrière, et répéta:

«Demain!

—Je l’apporterai, dit-il très bas.

—Ah! je le savais bien! cria la courtisane, et tu me donneras encore le collier de perles à sept rangs qui est au cou de l’Aphrodite, et pour lui je te vendrai tout mon corps qui est comme une nacre entr’ouverte, et plus de baisers dans ta bouche qu’il n’y a de perles dans la mer!»

Démétrios, suppliant, tendit la tête... Elle força vivement son regard et prêta ses luxurieuses lèvres...

Quand il ouvrit les yeux elle était déjà loin.

Une petite ombre plus pâle courait derrière son voile flottant.

Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le front sous une inexprimable honte.

VI Les vierges

L’aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées de lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé sur la tour du Phare, s’éteignit avec la lune. De fugitives lueurs jaunes apparurent dans les vagues violettes comme des visages de sirènes sous des chevelures d’algues mauves. Il fit jour tout à coup.

La jetée était déserte. La ville était morte. C’était le jour morose d’avant la première aurore, qui éclaire le sommeil du monde et apporte les rêves énervés du matin.

Rien n’existait, que le silence.

Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs rangées près des quais laissaient pendre leurs rames parallèles dans l’eau. La perspective des rues se dessinait par des lignes architecturales que pas un char, pas un cheval, pas un esclave ne troublait. Alexandrie n’était qu’une vaste solitude, une apparence d’antique cité, abandonnée depuis des siècles.

Or, un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles parurent, l’une vêtue de jaune, l’autre de bleu.

Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui tournait autour des hanches et s’attachait très bas, sous leurs jeunes ventres. C’étaient la chanteuse de la nuit et l’une des joueuses de flûte.

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. Aussi pâles que le bleu de sa robe, à demi noyés sous leurs paupières, ses yeux souriaient faiblement. Les deux flûtes grêles pendaient en arrière au nœud fleuri de son épaule. Une double guirlande d’iris autour de ses jambes arrondies ondulait sous l’étoffe légère et s’attachait sur les chevilles à deux periscelis d’argent.

Elle dit:

«Myrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu nos tablettes. Aurais-tu jamais oublié que l’amour de Rhodis est à toi, ou peux-tu penser, méchante, que tu aurais jamais lu seule cette ligne écrite par ma main? Suis-je une de ces mauvaises amies qui gravent sur leur ongle le nom de leur sœur de lit et vont s’unir à une autre, quand l’ongle a poussé jusqu’au bout? As-tu besoin d’un souvenir de moi quand tu m’as tout entière et vivante? À peine suis-je au temps où les filles se marient, et cependant je n’avais pas la moitié de mon âge le jour où je t’ai vue pour la première fois. Tu te rappelles bien. C’était au bain. Nos mères nous tenaient sous les bras et nous balançaient l’une vers l’autre. Nous avons joué longtemps sur le marbre avant de remettre nos vêtements. Depuis ce jour-là nous ne nous sommes plus quittées, et, cinq ans après, nous nous sommes aimées.» Myrtocleia répondit:

«Il y a un autre premier jour, Rhodis, tu le sais. C’est ce jour-là que tu avais écrit ces trois mots sur mes tablettes en mêlant nos noms l’un à l’autre. C’était le premier. Nous ne le retrouverons plus. Mais n’importe. Chaque jour est nouveau pour moi, et quand tu t’éveilles vers le soir, il me semble que je ne t’ai jamais vue. Je crois bien que tu n’es pas une fille: tu es une petite nymphe d’Arcadie qui a quitté les forêts parce que Phoïbos a tari sa fontaine. Ton corps est souple comme une branche d’olivier, ta peau est douce comme l’eau en été, l’iris tourne autour de tes jambes et tu portes la fleur de lôtos comme Astarté la figue ouverte. Dans quel bois peuplé d’immortels ta mère s’est-elle endormie, avant ta naissance bienheureuse? Et quel aegipan indiscret, ou quel dieu de quel divin fleuve s’est uni à elle dans l’herbe? Quand nous aurons quitté cet affreux soleil africain, tu me conduiras vers ta source, loin derrière Psophis et Phénée, dans les vastes forêts pleines d’ombre où l’on voit sur la terre molle la double trace des satyres mêlée aux pas légers des nymphes. Là, tu chercheras une roche polie et tu graveras dans la pierre ce que tu avais écrit sur la cire: les trois mots qui sont notre joie. Écoute, écoute, Rhodis! Par la ceinture d’Aphrodite, où sont brodés tous les désirs, tous les désirs me sont étrangers puisque tu es plus que mon rêve! Par la corne d’Amaltheia d’où s’échappent tous les biens du monde, le monde m’est indifférent puisque tu es le seul bien que j’aie trouvé en lui! Quand je te regarde et quand je me vois, je ne sais plus pourquoi tu m’aimes en retour. Tes cheveux sont blonds comme des épis de blé; les miens sont noirs comme des poils de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des bergers; la mienne est hâlée comme le sable sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme l’oranger en automne; la mienne est maigre et stérile comme le pin dans les rochers. Si mon visage s’est embelli, c’est à force de t’avoir aimée. Ô Rhodis, tu le sais, ma virginité singulière est semblable aux lèvres de Pan mangeant un brin de myrte; la tienne est rose et jolie comme la bouche d’un petit enfant. Je ne sais pas pourquoi tu m’aimes; mais si tu cessais de m’aimer un jour, si, comme ta sœur Théano qui joue de la flûte auprès de toi, tu restais jamais à coucher dans les maisons où l’on nous emploie, alors je n’aurais même pas la pensée de dormir seule dans notre lit, et tu me trouverais, en rentrant, étranglée avec ma ceinture.»

Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de sourire, tant l’idée était cruelle et folle. Elle posa son pied sur une borne:

«Mes fleurs me gênent entre les jambes. Défais-les, Myrto adorée. J’ai fini de danser pour cette nuit.»

La chanteuse eut un haut-le-corps.

«Oh! c’est vrai. Je les avais oubliés déjà, ces hommes et ces filles. Ils vous ont fait danser toutes deux, toi dans cette robe de Côs qui est transparente comme l’eau, et ta sœur nue avec toi. Si je ne t’avais pas défendue, ils t’auraient prise comme une prostituée, comme ils ont pris ta sœur devant nous, dans la même chambre... Oh! quelle abomination! Entendais-tu ses cris et ses plaintes! Comme l’amour de l’homme est douloureux!»

Elle se mit à genoux près de Rhodis et détacha les deux guirlandes, puis les trois fleurs placées plus haut, en mettant un baiser à la place de chacune. Quand elle se releva, l’enfant la prit par le cou et défaillit sur sa bouche.

«Myrto, tu n’es pas jalouse de tous ces débauchés? Que t’importe qu’ils m’aient vue? Théano leur suffit, je la leur ai laissée. Ils ne m’auront pas, Myrto chérie. Ne sois pas jalouse d’eux.

—Jalouse!... Je suis jalouse de tout ce qui t’approche. Pour que tes robes ne t’aient pas seule, je les mets quand tu les as portées. Pour que les fleurs de tes cheveux ne restent pas amoureuses de toi, je les livre aux courtisanes pauvres qui les souilleront dans l’orgie. Je ne t’ai jamais rien donné afin que rien ne te possède. J’ai peur de tout ce que tu touches et je hais tout ce que tu regardes. Je voudrais être toute ma vie entre les murs d’une prison où il n’y ait que toi et moi, et m’unir à toi si profondément, te cacher si bien dans mes bras, que pas un œil ne t’y soupçonne. Je voudrais être le fruit que tu manges, le parfum qui te plaît, le sommeil qui entre sous tes paupières, l’amour qui te fait crisper les membres. Je suis jalouse du bonheur que je te donne, et cependant je voudrais te donner jusqu’à celui que j’ai par toi. Voilà de quoi je suis jalouse; mais je ne redoute pas tes maîtresses d’une nuit quand elles m’aident à satisfaire tes désirs de petite fille; quant aux amants, je sais bien que tu ne peux pas aimer l’homme, l’homme intermittent et brutal.»

Rhodis s’écria sincèrement:

«J’irais plutôt, comme Nausithoë, sacrifier ma virginité au dieu Priape qu’on adore à Thasos. Mais pas ce matin, mon chéri. J’ai dansé trop longtemps, je suis très fatiguée. Je voudrais être rentrée, dormir sur ton bras.»

Elle sourit et continua:

«Il faudrait dire à Théano que notre lit n’est plus pour elle. Nous lui en ferons un autre à droite de la porte. Après ce que j’ai vu cette nuit, je ne pourrais plus l’embrasser. Myrto, c’est vraiment horrible. Est-il possible qu’on s’aime ainsi? C’est cela qu’ils appellent l’amour?

—C’est cela.

—Ils se trompent, Myrto. Ils ne savent pas.»

Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent ensemble.

Le vent mêlait leurs cheveux.

VII La chevelure de Chrysis

«Tiens, dit Rhodis, regarde! Quelqu’un.»

La chanteuse regarda: une femme, loin d’elles, marchait rapidement sur le quai.

«Je la reconnais, reprit l’enfant. C’est Chrysis. Elle a sa robe jaune.

—Comment, elle est déjà habillée?

—Je n’y comprends rien. D’ordinaire elle ne sort pas avant midi; et le soleil est à peine levé. Il lui est venu quelque chose. Un bonheur sans doute; elle a si grande chance.»

Elles allèrent à sa rencontre, et lui dirent:

«Salut, Chrysis.

—Salut. Depuis combien de temps êtes-vous ici?

—Je ne sais pas. Il faisait déjà jour quand nous sommes arrivées.

—Il n’y avait personne sur la jetée?

—Personne.

—Pas un homme? vous êtes sûres?

—Oh! très sûres. Pourquoi demandes-tu cela?»

Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit:

«Tu voulais voir quelqu’un?

—Oui... peut-être... je crois qu’il vaut mieux que je ne l’aie pas vu. Tout est bien. J’avais tort de revenir; je n’ai pas pu m’en empêcher.

—Mais qu’est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu?

—Oh! non.

—Même à nous? même à nous, tes amies?

—Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.

—C’est aimable.

—Un peu avant, si vous y tenez; mais ce matin, c’est impossible. Il se passe des choses extraordinaires, mes enfants. Je meurs d’envie de vous les dire; mais il faut que je me taise. Vous alliez rentrer? Venez coucher avec moi. Je suis toute seule.

—Oh! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées! Nous allions rentrer, en effet, mais c’était bien pour dormir.

—Eh bien! vous dormirez ensuite. Aujourd’hui, c’est la veille des Aphrodisies. Est-ce un jour où l’on se repose? Si vous voulez que la déesse vous protège et vous rende heureuses l’an prochain, il faut arriver au temple avec des paupières sombres comme des violettes, et des joues blanches comme des lys. Nous y songerons; venez avec moi.»

Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et refermant ses mains caressantes sur leurs petits seins presque nus, elle les emmena d’un pas pressé.

Rhodis, cependant, restait préoccupée.

«Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne nous diras pas encore ce qui t’arrive, ce que tu attends?

—Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu’il vous plaira; mais cela, je le tairai.

—Même quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans lumière?

—N’insiste pas, Rhodis. Tu le sauras demain. Attends jusqu’à demain.

—Tu vas être très heureuse? ou très puissante?

—Très puissante.»

Rhodis ouvrit de grands yeux et s’écria:

«Tu couches avec la reine!

—Non, dit Chrysis en riant; mais je serai aussi puissante qu’elle. As-tu besoin de moi? Désires-tu quelque chose?

—Oh! oui!»

Et l’enfant redevint songeuse.

«Eh bien, qu’est-ce que c’est? interrogea Chrysis.

—C’est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-je?»

Myrtocleia parla pour elle:

«À Éphèse, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles et vierges comme Rhodis et moi sont amoureuses l’une de l’autre, la loi leur permet de s’épouser. Elles vont toutes les deux au temple d’Athêna, consacrer leur double ceinture; puis au sanctuaire d’Iphinoë, donner une boucle mêlée de leurs cheveux, et enfin sous le péristyle de Dionysos, où l’on remet à la plus mâle un petit couteau d’or affilé et un linge blanc pour étancher le sang. Le soir, celle des deux qui est la fiancée est amenée à sa nouvelle demeure, assise sur un char fleuri entre son «mari» et la paranymphe, environnée de torches et de joueuses de flûte. Et désormais elles ont tous les droits des époux; elles peuvent adopter des petites filles et les mêler à leur vie intime. Elles sont respectées. Elles ont une famille. Voilà le rêve de Rhodis. Mais ici ce n’est pas la coutume...

—On changera la loi, dit Chrysis; mais vous vous épouserez, j’en fais mon affaire.

—Oh! Est-ce vrai? s’écria la petite, rouge de joie.

—Oui; et je ne demande pas qui de vous deux sera le mari. Je sais que Myrto a tout ce qu’il faut pour en donner l’illusion. Tu es heureuse, Rhodis, d’avoir une telle amie. Quoi qu’on en dise, elles sont rares.»

Elles étaient arrivées à la porte, où Djala, assise sur le seuil, tissait une serviette de lin. L’esclave se leva pour les laisser passer, et entra sur leurs pas.

En un instant les deux joueuses de flûte eurent quitté leurs simples vêtements. Elles se firent l’une à l’autre des ablutions minutieuses dans une vasque de marbre vert qui se déversait dans le bassin. Puis elles se roulèrent sur le lit.

Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de Démétrios se répétaient, mot pour mot, dans sa mémoire, indéfiniment. Elle ne sentit pas que Djala, en silence, dénouait et déroulait son long voile de safran, débouclait la ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, les sceaux, les anneaux, les serpents d’argent, les épingles d’or; mais le chatoiement de la chevelure retombée la réveilla vaguement.

Elle demanda son miroir.

Prenait-elle peur de ne pas être assez belle pour retenir ce nouvel amant—car il fallait le retenir—après les folles entreprises qu’elle avait exigées de lui? Ou voulait-elle, par l’examen de chacune de ses beautés, calmer quelques inquiétudes et motiver sa confiance?

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en les touchant l’une après l’autre. Elle jugea la blancheur de sa peau, estima sa douceur par de longues caresses, sa chaleur par des étreintes. Elle éprouva la plénitude de ses seins, la fermeté de son ventre, l’étroitesse de sa chair. Elle mesura sa chevelure et en considéra l’éclat. Elle essaya la force de son regard, l’expression de sa bouche, le feu de son haleine, et du bord de l’aisselle jusqu’au pli du coude, elle fit traîner avec lenteur un baiser le long de son bras nu.

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et d’orgueil, de certitude et d’impatience, la saisit au contact de ses propres lèvres. Elle tourna sur elle-même comme si elle cherchait quelqu’un, mais, découvrant sur son lit les deux Éphésiennes oubliées, elle sauta au milieu d’elles, les sépara, les étreignit avec une sorte de furie amoureuse, et sa longue chevelure d’or enveloppa les trois jeunes têtes.