Не гром ли разбудил меня? Я села, всматриваясь, прислушиваясь. Сезон дождей еще не начался, но воздух был насыщен напряженным ожиданием и неподвижен, как перед бурей. Было тихо, только каркали первые вороны да бюльбюль пробовал голос, рассыпая пленительные трели, и пронзительно стрекотали белки. Небо уже прояснилось, но на горизонте еще курилась ночная дымка. В нежном утреннем свете священный фикус, манго и баньян за окном казались призрачными.
Кажется, меня разбудило сновидение, хоть сейчас я и не могла припомнить его как следует. Громовой раскат ударил прямо в сердце, и оно до сих пор билось сильно и учащенно. Что это было, предостережение? Но я не ощущала ни страха, ни того свинцового груза вечности, что гнетет, наверное, на рассвете приговоренного в его последний земной день. Наоборот, к своему изумлению, я чувствовала легкость, восторг. Радость была разлита не в воздухе, а во мне самой, в сладких воспоминаниях о сновидении.
Я увидела серебристую долину под ясным небом и в тени, где встречаются земля и небосвод, вдруг заметила еле различимую алую вспышку. Что-то виднелось вдалеке, но я не могла различить, что же это. Валун? Человек? Предмет поблескивал в слепящем свете…
Как бы истолковал мой сон звездочет? Что меня ждет? Богатство? Счастье? Любовь? Обычные чаяния обычного человека… Но и без прорицателя я поняла, что наступающий день будет для меня исполнен особого смысла и значения. И я, горя от нетерпения, устремилась навстречу ему.
Занана[2] еще была погружена в темноту, но улица уже пробуждалась. До меня доносились крики уличного торговца, скрип тележных колес, звонкий чистый голосок поющего ребенка. Вдалеке слышались удары барабана дундуби, возвещающие о том, что Великий Могол Джахангир уже вышел на жарока-и-даршан[3], чтобы предстать перед подданными. Каждый день, за час до рассвета, он появлялся перед знатью и простолюдинами. Видя правителя, подданные убеждались, что он жив и царству ничего не грозит.
Я представила, как он восседает на серебряном троне, устремив свой взор на самый край земли, на восток, где оканчивалась его империя. Каравану верблюдов требовалось шестьдесят дней пути, чтобы пересечь земли от восточной границы до западной, от Персии до Бенгалии. Еще шестьдесят дней занимало путешествие от Гималаев, на севере, до плато Декан, на юге. Центром же этой необъятной империи был сам властитель, двор которого находился в Агре; и если властитель путешествовал по империи, то вместе с ним перемещался и ее центр.
Постукивания дундуби служили еще и сигналом, по которому просыпался наш дом. Знакомые звуки, всегда одно и то же. По этим звукам я догадывалась о том, что происходит в доме: рабы разводят огонь на кухне, спеши-спеши — ритмично шуршали метлы, в нижних комнатах переговаривались мужчины.
Слышно было, как во внутренних покоях о чем-то шептались мама, бабушка и тетя. Сегодня в их голосах я различала новые нотки, какое-то волнение, будто и их разбудил гром.
— Ты проснулась, Арджуманд? — позвала мама.
Я думала, что одна предвкушаю что-то необычное, и была разочарована, обнаружив похожее настроение у многих.
Обычно гарем просыпался вяло, нередко у женщин уходило полдня на то, чтобы совершить омовение и одеться. Однако сегодня в занане царил радостный переполох. Слуги и рабы совсем забегались: они что-то переносили, роняли и снова тащили; Мехрун-Нисса, моя тетушка, давала одно указание, мама другое, бабушка — третье, да и остальные родственницы, и жены наперебой отдавали приказ за приказом. Ах вот в чем тут дело: из комнат сносили ларцы с драгоценностями, рулоны шелковых тканей, шкатулки из серебра, нефрита и слоновой кости — ну как же, сегодня вечером при дворце устраивали мина-базар! Подобно комете, он врывался в нашу жизнь раз в году, поздней весной, приводя в сильнейшее волнение всех обитательниц гарема.
— Что же ты не готовишься? — спросила меня Мехрун-Нисса.
— Разве я тоже иду?
— А почему бы и нет? Ты ведь уже большая. Может, кто-нибудь тебя заприметит и предложит выйти за него!
В 1017-м мне исполнилось двенадцать, до брачного возраста оставалось совсем немного. Единственная дочь у родителей, я вела уединенную, малоинтересную жизнь. Образования, которое мне дали (чтение, письмо, рисование, музыка, немного истории и Коран), было вполне достаточно для будущей жены знатного человека. Замужество, подготовленное родителями, наверняка окажется скучным союзом двух богатств и двух судеб. Такое будущее неизбежно… но я, конечно, мечтала о романтической любви, все девочки об этом мечтают.
— …или что-нибудь другое предложит, — игриво заметила одна из моих старших родственниц, вызвав взрыв смеха.
— Мне нечего выставить на продажу, — сказала я, совсем не обидевшись.
— Продавать можно что угодно — фрукты, пряности, резные статуэтки… Всякий товар пойдет. Хотя, конечно, — лукаво подмигнула мне тетушка, — если у тебя на прилавке будут стоящие вещи, это привлечет внимание вельмож, а может, и самого правителя.
— А что ты собираешься продавать? — поинтересовалась я.
— Золотые украшения и шелка, что я сама расписала. — Погрузив руки в ларец, Мехрун-Нисса зачерпнула изумрудные и алмазные ожерелья и браслеты, кольца с рубинами и сапфирами и тут же небрежно бросила их обратно. — Как ты думаешь, они достаточно хороши? — Ее черные брови слились в одну прямую линию.
— Лучше и быть не может! — воскликнула я.
Тетушка пожала плечами, словно сомневаясь, потом перевела взгляд на меня. Она была властной женщиной — и при этом очаровательной! Любого, кто не подчинялся ее желаниям, запросто могла обольстить, обмануть, а то и запугать. Даже полководец Шер Афган, чье мужество на поле брани считалось неоспоримым, умолкал в ее присутствии. Тетушка хотела блистать, и ей это удавалось. Сумей она сдернуть с неба луну и звезды, те бы тоже лежали среди драгоценностей, насыпанных в ларец…
— Вот что я тебе скажу, Арджуманд. Туда ведь приходят не только покупать, но и поглазеть на нас. Они будут смотреть, смотреть, да так и не расхрабрятся…
— А где еще на нас можно взглянуть? Простые рыночные торговки открывают лица миру и расхаживают, где им заблагорассудится, а мы, затворницы, всю жизнь проводим в клетке! — сердито сказала я.
— Лучше скрывать лицо, а самой видеть все. Это заставляет мужчин постоянно думать о нас, мечтать…
— Только это им и остается! А кто еще будет на базаре, кроме падишаха?
— Многие вельможи… — Тетушка заговорщически понизила голос: — Возможно, даже сам принц Шах-Джахан. Кто знает, какие удивительные события могут произойти сегодня…
Всех женщин охватило волнение, но Мехрун-Нисса, казалось, была особенно воодушевлена. Уж не забыла ли она о своем браке и о маленькой дочурке? — подумала я, глядя на раскрасневшиеся тетины щеки. Но вскоре эту мысль сменила совсем другая: «Нет ли у нее и для меня кого на примете?»
— А каких событий ты ожидаешь? — не выдержав, спросила я.
— Каких? Да я просто болтала! — беззаботно ответила тетя. — Скажи-ка мне лучше, где Ладилли?
— Еще спит.
Ладилли, моя подружка, была ее дочерью. Единственный ребенок, как и я. Застенчивая, тихая девочка, совершенно не способная на озорство.
Собрать на продажу много не удалось, но по-другому и быть не могло. Я ведь совсем молода, не замужем, и все украшения у меня из серебра (толстая цепь и несколько золотых браслетов не в счет). Сколько за это можно выручить? — тысячу рупий, если не меньше…
Перебирая вещицы, я снова услышала громовой раскат — как будто вернулся мой сон, не давая забыть, что день предстоит необычный. Кажется, я видела что-то красное, но не поняла, кровь это или шелк — вроде бы во сне одно превращалось в другое, — и слышала голос — мужской, на удивление мягкий, — но не разобрала слов. Лица мужчины я тоже не разглядела, только поняла, что мы с ним ждем друг друга.
— Ты где-то витаешь, агачи[4], — прервал мои размышления Иса. — Ты не так обрадована, как другие бегумы[5].
Иса был чокра[6] — мой дед, Гияз Бек, нашел и выкупил его три года назад. Он был старше меня на несколько лет, но остался невысоким и тщедушным, как ребенок. Иса рассказывал, что из деревни на юге от Голконды его похитил чародей и они долгие годы странствовали вместе. Он пытался сбежать от хозяина, но его ловили и избивали — именно в такой момент и подоспел мой дед. Исе разрешалось входить в гарем, потому что он объявил себя евнухом, и это подтвердил евнух Мехрун-Ниссы Мунир. Иногда история Исы казалась мне выдумкой, но он был предан мне и служил лучше, чем любая женщина.
— Я видела сон, Иса, и теперь пытаюсь вспомнить его.
— Когда ты уснешь, сон вернется, — произнес он.
— Возможно. Держи, ты понесешь вот это. — Я протянула ему свое серебро, завернутое в шелковую ткань. — А остальные уже готовы?
— Да, агачи.
Базар устраивали в садах при дворце правителя, скрытых за стенами Лал-Килы, крепости, которая высилась, подобно скале из красного песчаника, на правом берегу реки Джамна. Лал-Килу построил отец Джахангира Акбар Великий. Именно он своей милостью дал работу моему деду, когда тот приехал в Хиндустан из Персии. Познакомил их владелец каравана верблюдов — представил деда самому Великому Моголу! Не случись этого, мы бы остались бедняками и мыкали горе подобно тысячам несчастных, которых на улицах Агры предостаточно.
Дедушка достиг блестящих успехов — но, к несчастью, впал в немилость. И в Персии, и в Хиндустане принято получать подарки в обмен на услуги, однако Акбар считал, что его приближенные не должны следовать этой традиции, так что дед, отнюдь не чуравшийся мздоимства, со временем лишился места… На протяжении двух лет, прошедших со смерти Акбара, дедушка стремился поступить на службу к его сыну, падишаху Джахангиру. И вот, наконец, приглашение на мина-базар… Не знак ли это монаршей милости? Так вот чем объясняется особое волнение в нашем доме с самого раннего утра!
Наша семья отправилась в крепость, которая была довольно далеко, в четырех косах[7] от дома, где мы жили. Процессия была невелика — всего-то три паланкина. Мунир прокладывал путь в толпе, с веселой яростью размахивая посохом. Мне это не понравилось, но Мехрун-Нисса, кажется, получала удовольствие от звуков удара по полуголым телам. Пришлось слезть и идти пешком в сопровождении Исы, который следовал за мной по пятам. Но по мне, так было даже лучше. За пределами дома я бывала редко и теперь с любопытством разглядывала мужчин и женщин из Бенгалии, Персии и Китая. Встречались также фиринги[8], пересекшие западные моря, афганцы, а о представителях всех субов Хиндустана и говорить излишне. На придорожных базарах чем только не торговали: золотом, серебром, слоновой костью, алмазами, рубинами, фарфором, пряностями, рабами, лошадьми, слонами… Просто глаза разбегались!
За нами Тянулась еще одна небольшая процессия — нищие. Иса подавал каждому дам или джетал, на глазок определяя, кто больше нуждается. Но я видела: будь его воля, разогнал бы попрошаек пинками. Он как-то говорил мне: бедняки бывают жестоки друг к другу, и жалость вызывают далеко не все.
Наконец наша процессия вступила в Лал-Килу через ворота Амар Сингх. Делийские ворота и ворота Хатхи Пот были отведены для прохода могольской армии, занимавшей половину крепости. Теперь мы двигались мимо стражи. На военных были ярко-алые мундиры, на солнце сверкали мечи и щиты. Я даже рот раскрыла от изумления — мы словно попали из одного мира в другой.
Сама крепость напоминала по форме лук с тетивой, обращенной к реке. Высокие толстые стены из красного песчаника сверху украшали зубцы, похожие на зубья пилы. Массивные башни, расположенные через равные промежутки, усиливали ощущение неприступности.
Нам, как и множеству других, пришлось дожидаться во дворе у ворот, прежде чем последовало разрешение войти в узкий проход, ведущий внутрь. В проходе на возвышении сидел начальник стражи, он проверял по спискам приглашенных. Приятно было убедиться, что мы действительно находились в их числе.
Дорога, круто идущая вверх, привела нас на дворцовые территории. Прямо перед нами возвышалось диван-и-ам[9], ажурное здание, чью крышу поддерживали многочисленные колонны. Сам дворец находился справа за садом, у восточной стены крепости, ближе к реке. Несмотря на отнюдь не маленькие размеры (я насчитала пять этажей), он казался изящным, воздушным.
Однако, как говорил мой учитель истории, наши правители во дворце бывали не так уж и часто. По повелению Акбара было построено Прибежище удачи — Даулат кхана: целая серия зданий, похожих на шатер. Дело в том, что Тамерлан, потомок Чингисхана, завоевавший Индию, в свое время постановил, что никто из его детей и внуков не должен спать под крышей дома, и с тех пор правители старались придерживаться завета. Прибежище удачи украшали великолепные ковры из Кашмира и Персии, картины и вещицы, инкрустированные драгоценными камнями. Одна из комнат служила библиотекой, где были собраны рукописи со всего света, а за библиотекой находилась спальня, стены которой были исписаны стихами лучших поэтов Персии.
За три года нашего изгнания на придворцовых территориях почти ничего не изменилось, но мне все виделось по-новому: легкие, изящные строения, фонтаны, между которых бродили разряженные придворные, жонглеры и музыканты, слоны и верблюды; казалось, сам воздух здесь поет. И дело было не столько в поводе, по которому мы оказались тут, сколько в ощущении близости к властителю. У империи было одно сердце — Джахангир, и мы находились совсем рядом с ним.
От жары и суматохи кружилась голова: слуги, державшие бесчисленные паланкины, отталкивали друг друга, стараясь выгрузить драгоценную ношу прямо на ступени дворца.
Гарем властителя занимал большую часть дворцовых построек, и проникнуть в него было непросто, тем более что в нем хранились несметные сокровища Великих Моголов.
Вначале нам пришлось пройти сквозь строй гвардейцев, вооруженных пиками и джезайлами[10]. Они не обыскивали женщин, зато мужского пола слуг осматривали самым тщательным образом. Следующее кольцо охраны, в самом дворце, составляли рабыни-узбечки. Они были так же хорошо вооружены, как гвардейцы, и не уступали им в свирепости. Крепкие, мужеподобные, с мощными широкими плечами, сильными руками, узбечки умело справлялись со своими обязанностями. Рабыни осматривали женщин порой излишне фамильярно, хотя некоторым прикосновение энергичных рук, казалось, было приятно, но мне досмотр совсем не понравился. В самом гареме за порядком следили евнухи, единственной заботой которых было не допустить, чтобы в комнаты проскользнул хоть один мужчина, способный возлечь с женщиной. Однако все знали, что на евнухов легко надавить и на любовные посещения они смотрят сквозь пальцы.
Никогда еще я не видела, чтобы в одном месте собралось столько взбудораженных женщин. Мне никак не удавалось пересчитать их, но Иса сообщил, что их здесь, должно быть, больше восьми тысяч. Может, и так: в свое время у Акбара было четыреста жен и пять тысяч наложниц; многие из них до сих пор жили во дворце. По большей части браки властителя представляли собой политические альянсы, как и у Джахангира. Подобного рода союзы — они назывались мата — заключались на оговоренное время, после чего женщины могли вернуться к родителям с тяжелым грузом золота и прочих даров от Великого Могола. Те же, кто вступал в никах — религиозный брак, оставались в гареме на всю жизнь и получали неплохое жалованье; их родственники, владельцы больших джагиров[11], становились еще богаче, получая возможность заниматься коммерцией. Здесь жили женщины самых разных племен и народов: кашмирки, раджнутки, персиянки, бенгалки, татарки, монголки, черкешенки, русские…
Сам дворец походил на просторный улей с комнатами-сотами. Иса сказал, что величина и богатство покоев зависели от того, насколько значительная особа их занимала.
Было душно, приторные ароматы так пропитали воздух, что мне казалось, будто я окутана чем-то вязким и влажным. Мы продвигались медленно, отчасти из-за толчеи, отчасти оттого, что Мехрун-Нисса, знавшая многих женщин, останавливалась, чтобы восторженно поприветствовать кого-либо. Правда, потом она тихим шепотом отпускала в адрес своих приятельниц ехидные замечания. Многие женщины поглядывали на нас с интересом. При дворе всякий интерес тесно связан со степенью близости к властителю. Я была от него бесконечно далека, зато мне не составило труда правильно истолковать эти взгляды: «Если их пригласили, значит, Гияз Бек прощен». Очень скоро я почувствовала, что задыхаюсь: не столько от духоты — с Джамны дул свежий ветерок, — сколько из-за фальшивого дружелюбия совершенно не знакомых мне людей.
Улизнув на балкон, я свесилась вниз и стала разглядывать дворцовый сад. Эта черта — пылкая любовь к цветущим оазисам — отличала всех Великих Моголов. Возможно, сады дарили им ощущение постоянства и вместе с тем служили напоминанием о кочевой жизни предков, когда спокойно созерцать цветы и деревья было редким наслаждением.
Напротив балкона, в середине окруженной тенистыми деревьями роскошной клумбы (розы, фиалки и канны), был устроен фонтан. Мелодично журча, стекала вода, которую, я знала это, таскали из колодцев на тридцати шести бычьих упряжках. Но труды стоили того — один взгляд на голубоватые струи приносил ощущение прохлады, хотя повсюду царила нестерпимая жара.
Слуги уже устраивали прилавки для базара, где мне вскоре предстояло выставить на обозрение жалкую кучку серебра. Из дворца несли ковры, чтоб устелить утрамбованную землю.
— Ах вот ты где. А я тебя повсюду ищу! — Мехрун-Нисса подвела за руку маленькую скромную женщину, мягкую и нежную, как серебристый шелк, в который она была закутана. — Ваше величество, вот моя племянница, Арджуманд.
Я склонилась в поклоне, догадавшись, что это Джодхи Бай, супруга Джахангира. Мне показалось, она чем-то обеспокоена, даже огорчена, и как будто ожидает от меня каких-то слов. Однако на ум ничего не пришло, и, пока Мехрун-Нисса болтала о предстоящем базаре, я стояла молча.
Джодхи Бай, дочь влиятельного князя из Страны раджей[12], была матерью принца. Я и предположить не могла, что тетушка состоит в таких близких отношениях с любимой женой падишаха. Хотя… хитрющая Мехрун-Нисса ничего не делает просто так… Может, она что-то замыслила, познакомив нас?
Джодхи Бай наконец ускользнула от нас, как испуганный зверек, спешащий укрыться в высокой траве.
— Ох, ну и тупица же она… — вздохнув, прошептала тетушка.
— Тогда почему ты была так приветлива с ней?
— Не могу же я проявить неучтивость к такой женщине! — Она посмотрела назад, на переполненные комнаты. — Кроме того, я хотела разобраться, что она собой представляет. Как оказалось, ничего особенного! Неудивительно, что наш падишах пьет без удержу.
— Говорят, он пил и до того, как женился. Его братья умерли, потому что спились.
— Он тоже долго не протянет, если будет держать ее при себе.
— Тетушка, ты что-то задумала?
— А вот это не твое дело! — Она устремилась в толчею, словно птица, подхваченная ветром.
Тетушка была честолюбивой натурой, но разгадать ее намерения я не могла: Мехрун-Нисса, как всегда, таила свои мысли от всех.
В назначенное время, за три часа до полуночи, до нас издалека донеслись женские голоса:
— Зиндабад падишах! Да здравствует падишах!
Шум нарастал, все женщины встали, чтобы поприветствовать властителя.
Джахангир шествовал по алому бархату, раскатанному перед ним, увлеченно беседуя с моим дедушкой Гияз Беком. На голове властителя был шелковый тюрбан с султанчиком из длинных перьев цапли. Перья крепились массивной золотой брошью с огромным изумрудом посередине. Талию падишаха обвивал золотой пояс, украшенный алмазами и рубинами. Слева был пристегнут меч Хумаюна[13], а справа за пояс был заткнут изогнутый кинжал с эфесом, инкрустированным рубинами. Шею правителя обвивало жемчужное ожерелье в три нити, на руках были золотые браслеты, усыпанные алмазами, — по одному, широкому, выше локтей и по три, чуть тоньше, на запястьях. Пальцы падишаха украшали перстни с драгоценными камнями, на ногах были туфли, расшитые жемчужинами и золотой нитью.
За властителем следовали два человека: один нес лук и колчан со стрелами, другой — книгу. Мальчик-абиссинец нес чернильницу и перо: Джахангира отличала страстная любознательность, и он требовал от подданных фиксировать каждое впечатление, каждую свою мысль.
Мой скромный прилавок располагался в стороне от входа, в тени дерева ниим[14]. Палатка тетушки, Мехрун-Ниссы, была у фонтана, на самом видном месте. Я перекладывала свои украшения и так и этак, но тщетно: никакими усилиями невозможно было придать этой жалкой кучке хоть сколько-нибудь привлекательный вид. Серебряные побрякушки одиноко лежали на синем коврике.
— Кто такое купит, Иса?
— Какой-то очень удачливый человек, агачи. Я это чувствую.
— Надо быть глупцом, чтобы купить такое… Любой прилавок на этом базаре принесет ему больше удачи…
Вельможи свободно прохаживались вдоль прилавков, теперь они уже не следовали за властителем. В присутствии незнакомцев я немного смущалась, ведь на мне не было покрывала, и все же я чувствовала себя счастливой: ведь я давно мечтала сюда попасть!
Всего одна ночь, как это мало… В своих мечтаниях я воспаряла очень высоко, но в то же время помнила, что… к лапке привязана веревка.
Мои фантазии прервал дедушка.
— А ты хорошо спряталась, Арджуманд.
— Такое уж место мне дали. Я здесь, наверное, младше всех…
Он рассмеялся:
— Зато красивее многих!
Мой дедушка всегда так говорил, и я любила его. Он был спокойный и добрый, никогда не ругал меня; и он, насколько я понимала, был хорош собой: высокого роста, изящный, глаза цвета вечернего неба, как у меня.
— Ты купишь что-нибудь? Ну, пожалуйста! Больше ведь никто ничего не купит, — взмолилась я.
— Нет, повезти должно другому мужчине. Просто еще не время, моя дорогая. — Потом он прошептал: — Но если все они окажутся глупцами, обещаю, я вернусь и куплю твое добро. Назначишь мне хорошую цену, договорились?
— Я видела тебя с падишахом…
— Да. Он снизошел к моей ничтожной персоне…
— Так о чем же вы разговаривали? Он возьмет тебя на службу?
— Потом скажу.
С заговорщицким видом ущипнув меня за щеку, дед ушел. Другие мужчины, посматривая в мою сторону, перешептывались и пересмеивались, но подойти ни один не решился. Мои соседки, подобно торговкам на придорожных базарах, кокетничали, подзывая их к прилавкам, но я так не могла. Вместо этого я наблюдала за тем, что происходит. От моего взгляда не ускользнуло, как Джахангир задержался у прилавка Мехрун-Ниссы, выбрал какую-то безделицу, потом шепнул что-то тетушке и двинулся дальше. Она казалась совершенно счастливой, но вскоре переключилась на других покупателей.
В этот момент я почувствовала на себе чей-то взгляд. Взгляд был настойчивый, звал обернуться. Я едва ли не физически ощущала его прикосновение. Внезапно меня охватила слабость, борясь с ней, я повернула голову и увидела принца Шах-Джахана.
Он стоял у палатки в соседнем ряду. В палатке мерцала свеча, в неровном свете которой поблескивали грустные угольно-черные глаза. Прочитав в них волнение робкого мальчика, я поняла, что причина этого волнения… я сама… Так вот что означает приснившийся мне гром… И алая искра… Это не кровь, не шелк, а пунцовый тюрбан наследного принца! Там, во сне, я, кажется, протянула руку, чтобы коснуться незнакомца, и он потянулся ко мне — как к другу, как к единственной, кто может разделить его одинокое существование… А наяву, что будет наяву?
Шах-Джахан пошевелился и исчез из поля зрения. Настала моя очередь испугаться — внезапно я лишилась надежды, о которой миг назад и подозревать не могла. Растерянно озираясь по сторонам, я всматривалась в узкие проходы, заполненные вельможами и смеющимися женщинами. Мысленно я осыпала их проклятиями и больше всего желала, чтобы они сейчас же исчезли с лица земли. А потом я увидела, как принц, запыхавшись, локтями пробивает себе дорогу.
Мое сердце забилось ровнее, и я начала погружаться в свое нежное, теплое сновидение.
Я — принц Шах-Джахан, уже не мальчик по имени Хуррам, но Владыка мира и наследник падишаха Джахангира. И хотя мне пока пятнадцать, сегодня я почувствовал себя взрослым: отец позвал меня посетить мина-базар. В предвкушении этого события я трепетал от волнения: приглашение отца говорило о том, что я окончательно выбран наследником необъятной империи, братьям придется посторониться.
Получить власть и крепко держать ее в своих руках — чего еще может жаждать юный принц? Но в ночь накануне базара я предчувствовал, что меня ждут еще неожиданности…
Мина-базары были учреждены моим прадедом, Хумаюном. Счастливая идея: повинуясь указу правителя, женщины отныне могли появляться с открытыми лицами перед достойнейшими из мужчин. Шелковые вуали, оставлявшие открытыми лишь глаза, разрешалось сбросить — но всего на один вечер. Замкнутый мирок гаремов приоткрывался на короткие часы, но и этого хватало, чтобы насладиться.
Воздух с утра был тих и неподвижен, но по мере приближения заветного события мне казалось, что по дворцу проносятся вихри. В саду слуги возводили прилавки, а женщины тем временем (я мог это предположить) отбирали товары на продажу. Рассказывали, что они препираются, как настоящие торговки на уличном чоке, и что будто бы, если повезет, вместе с товаром можно приобрести благосклонность какой-нибудь красавицы. Кое-кто из моих друзей многозначительно вздыхал при воспоминаниях о бурной ночи после мина-базара… Я и сам был не так уж неопытен в этих делах. Мне уже приходилось возлежать с молоденькими рабынями, а иногда, забавы ради, мы с друзьями ходили к танцовщицам и платили за их услуги, совсем не связанные с танцами. Однако мне хватало ума понимать, что, в силу своего положения, от женщин я могу ожидать лишь плотских утех. О да, они нашептывали мне много приятных слов, но все это ради богатства и милостей. Поэты воспевали любовь как странный недуг, способный привести к смерти; я же не знал этого чувства, для меня любовь была зыбким миражом, иллюзией, манящей в пустыне желаний.
Пока меня омывали и одевали, я улыбался в предвкушении, и, видя это, девушки-рабыни подшучивали: сегодня вечером я встречу свою принцессу, конечно; астролог предсказал, что принца ждет удача, он полюбит и обретет вечное счастье! Я смеялся и не верил им. И все же, отчего я был так взволнован? Может, от мысли о том, что рассмотрю лица женщин, чьи голоса слышал, но ни разу не взглянул на них прямо?
Восхитительная игра — сопоставлять знакомый голос, руки и глаза с открывшимся незнакомым лицом. Чего еще я мог ожидать — ночи наслаждения, двух ночей, может быть, недели или даже месяца утех? Такая перспектива представлялась мне довольно скучной: чтобы удовлетворить желание, я мог выбрать любую девушку в этих покоях. Но… в воздухе что-то проносилось, он потрескивал, как перед грозой. Был ли то трепет предчувствия?
Ко мне присоединились два моих товарища, наваб[15] Аджмера и сановник Аллами Саадулла-хан. Одетые, как и я, богато и нарядно, они казались взбудораженными не меньше моего, хоть и годами были старше. Им тоже раньше не доводилось бывать на мина-базаре.
Мои приятели вышли на балкон, откуда был виден сад. Все было ярко освещено: в каждой нише сияли свечи, на ветвях деревьев и на столбах горели фонарики, и все эти огни отражались в водах фонтана. Услышав внизу смех, они заспешили:
— Нужно торопиться, пора идти.
— Погодите, — приказал я. — Выпейте вина, смакуйте предстоящие удовольствия.
Видно было, что повиновение далось им с трудом.
Свесившись с балкона, они жадно смотрели вниз — можно подумать, они никогда не видели женщин. Мне же хотелось потянуть время, занять его разговорами об охоте и наших забавах.
— Сядьте!
Друзья присели, но были готовы вскочить, нетерпеливые, как гепарды. Признаться, я и сам чувствовал то же, что они, но принц должен владеть собой, не подобает ему выказывать слабость… Однако, услышав, как дундуби возвещают приближение отца, я не выдержал и бросился к перилам. С балкона мы увидели, как он вступил в сад; за ним змеей тянулись придворные.
На миг воцарилась тишина, все замолкли, почтительно склонившись, после чего шум возобновился.
— Подождем еще несколько минут, пока отец не пройдет.
Когда я счел, что все приличия соблюдены, мы спустились вниз.
Здесь и впрямь раскинулся самый настоящий базар. Умащенные благовониями женщины сидели и стояли у своих прилавков, заполненных шелками, драгоценностями, резными изделиями из сандалового дерева и слоновой кости, изящными мраморными статуэтками. Воздух был насыщен сладостью смеха и нежных голосов, чарующими звуками музыки.
Мое появление не осталось незамеченным, и женщины, сидевшие ближе, захлопали в ладоши. Взгляды их были дерзкими, каждая звала подойти к ее палатке, убеждала покупать только у нее; некоторые теребили меня за рукава, точно торговки на обычном базаре.
— Посмотри мои товары…
— Отведай-ка вот этого…
— Я отдам совсем дешево, специально для Шах-Джахана…
— Взгляни на этот шелк…
— А вот ваза из Бенгалии…
Можно было подумать, что от успеха торговли зависит сама жизнь этих женщин, с таким воодушевлением они предавались своему занятию.
Я прохаживался вдоль рядов, вглядываясь в лица и оценивая фигуры: красивые и не очень, старые и молодые, толстые и худые — здесь всякие были. Торгующие женщины чем-то напоминали птиц, которых выпустили из клеток, — так же щебечут и так же расправляют перышки…
Несмолкаемая болтовня утомляла, и я решил свернуть на тихую аллею.
…Как объяснить эту внезапную беспомощность, охватившую меня, это чувство удушья, почти потерю чувств?
…Она стояла в стороне от всех, тихая, отрешенная.
…Безупречный овал лица, миндалевидные глаза, рот, подобный розовому бутону, и единственная веточка жасмина в блестящих черных волосах.
Но ошеломила меня именно ее отрешенность. Тихая улыбка, цветущая на ее лице, словно поднималась из глубин сердца, — ничего общего с легкомысленным хихиканьем прочих женщин. Я рассмотрел в ней то, чем не обладали другие: целомудрие. Если я заговорю с ней, она станет слушать меня, а не принца. Меня…
Мое бедное сердце, оно забилось так, что стало больно, а когда она повернулась и тоже увидела меня, совсем остановилось. Мне вдруг стало по-настоящему страшно, все мои достоинства (я наследный принц, Властелин мира) не помогли унять этот страх — страх, что она… отвернется. Я понял, что просто не выдержу этого испытания!
Но нет — она продолжала смотреть на меня — с интересом, с любопытством, — и вдруг — как такое возможно? — я ощутил ее прикосновение.
…Не могу вспомнить, как я добрался до ее прилавка. Добежав, я увидел на синей материи несколько скромных серебряных украшений; прислуживал ей чокра.
Чувства настолько переполняли меня, что я забыл о сдержанности.
— Мне показалось, что мы прикоснулись друг к другу, — торопливо выговорил я заплетающимся языком, ведь я больше привык командовать, чем говорить о любви. — Я понимаю, что это невозможно на таком расстоянии, но я… почувствовал, что твоя нежная рука лежит на моей… Полюбить с первого взгляда — значит поставить на кон саму жизнь. Это прыжок в неизвестность, все равно что вступить в бой без защитной брони, просто веря в то, что тебя не убьют. Вот только… если бы вдруг убили тебя, жизнь потеряла бы всякий смысл… Скажи мне, кто ты. Я должен услышать твой голос, чтобы поверить, что ты и впрямь существуешь, что это не сон, что ты не испаришься, как вода на этой жаре.
— Арджуманд Бану, ваше высочество.
Голос у нее был нежный и мелодичный, он поднимался в воздух, как благовоние. В смущении она потупила глаза и хотела склониться в знак почтения. Одного этого намерения было достаточно, чтобы сердце сладко заныло. Я бросился, чтобы удержать ее, и случайно коснулся обнаженного плеча.
— Твоя кожа… обжигает… заставляет сердце биться, как барабан войны…
— И я чувствую то же, о чем говорит ваше высочество. — Она слегка наклонила голову, и я ощутил, как ее щека коснулась моей руки, лежавшей на плече. — Может быть, все дело в том, что здесь очень жарко?
— Нет, нет! Жара причиняет нам лишь небольшое неудобство. А это… это проникает в самую глубь, сжигает сердце, дурманит разум. Я сам не понимаю, что говорю…
— Речи вашего высочества сладкозвучны. — Она шевельнулась, и моя рука упала. Я все еще ощущал обольстительную нежность ее щеки, будто к моей коже прижали раскаленное тавро. — И… ваш язык слишком искусен, он не запнется при виде девушки.
— Вот! — Я выхватил кинжал. — Если мой язык лжет, отсеки его. Я не виноват, что речи выходят сладкими. Они проходят сквозь сердце, а слышу я сейчас только одно — как кровь стучит в голове, повторяя: «Арджуманд, Арджуманд…» А ты разве не почувствовала того же, когда мы увидели друг друга?
— Да, ваше высочество… Только мне кажется, будто я опять уснула и оказалась в том сне…
— Что за сон?
— Я не сумею пересказать его весь. Но, проснувшись сегодня утром, я чувствовала то же, что и сейчас, когда я увидела вас. — Мне показалось, что она видит меня насквозь, будто ее взгляд проник в мои мысли. — Вы здесь… Значит, это сон.
Я упал перед ней на колени, потому что она тоже опустилась на колени внутри своей палатки, и нетерпеливо протянул руку:
— Дотронься, ты увидишь, какая она горячая. Это не сон, ты бодрствуешь, как и я!
Она застенчиво коснулась моей руки, и мы вздрогнули. Казалось, нас поразила молния вроде тех, что часто вспыхивают в небе в сезон дождей. Я хотел, чтобы прикосновение длилось вечно, но, уверившись, что я и в самом деле существую, она отняла руку.
— Я буду сидеть здесь и любоваться тобой! — сказал я.
Она тихонько рассмеялась, ее смех был похож на колокольчик:
— Значит, мы так и состаримся, глядя друг на друга.
— Но что же может быть лучше? Хотел бы я, чтобы сейчас был день, чтобы тебя осветило солнце. Эти тени так обманчивы! Они кривят твой носик, и все же он совершенен. Тени скрывают твои глаза, но я все равно знаю, что они чисты и прекрасны. Округлость твоих щек, твой ротик…
— Вы только это во мне разглядели? — перебила она меня. — Но во дворце без числа других, чья красота намного превосходит мою!
— Нет-нет! С тобой никто не сравнится. У них — только оболочка, пусть и красивая. А с тобой совсем другое… Мне кажется, я знаю тебя всю жизнь и… не знаю совсем. И я благодарен судьбе за то, что повстречал тебя этой ночью.
— Да… — Голос ее упал. — Но могло и так случиться, что я смотрела бы на вас день за днем, год за годом, а вы никогда и не догадались бы о моем существовании.
— Я бы догадался, непременно догадался! — пылко произнес я, искренне желая ее убедить. — Мы встретились не просто потому, что увидели друг друга. Разве ты не чувствуешь, что тут нечто более глубокое, что важнее облика, прикосновения, звуков? Я сердцем ощутил твое касание — и ты почувствовала то же. Даже сквозь чадру я распознал бы свою любовь. Ведь это любовь, разве нет?
— Ничем иным быть не может, ваше высочество…
Лучше бы она не произносила этих слов. Меня забила дрожь, и я понял, что вот-вот лишусь чувств.
— А если б я не был принцем… — начал я.
— Это не ослабило бы моих чувств.
Я взглянул ей в глаза. Широко раскрытые, серьезные, они сказали мне больше, чем слова. Дрожь прекратилась, я не мог скрыть радости. Я невольно расхохотался и тут услышал ее шепот:
— Но как же мне обращаться к вам?
— Любовь моя, услада моя. Мой избранник, мой возлюбленный.
— Любовь моя, — тихонько повторила она, отчего все мое существо пронизал восторг, и я потянулся к ней.
…Так мы и стояли молча, на коленях, пожирая глазами друг друга, не желая упустить ни одной улыбки, ни одного жеста. Кто знает, сколько прошло времени. Что до меня, я готов был оставаться здесь хоть до конца жизни! Но хрупкая оболочка нашего безмолвного мира была разорвана чьим-то прикосновением. В раздражении подняв глаз, я увидел смущенного Аллами Саадулла-хана. Он повел рукой в сторону, показывая. Вокруг собралась толпа, люди молча глазели на нас.
— Послушай, я — Шах-Джахан, и я могу делать то, что считаю нужным. Теперь уходи.
— Но ваше высочество… Вас ждут и в других местах. Женщины интересуются, где принц, они хотели бы вручить вам подарки. Не можете же вы обделить их своим вниманием!
— Хорошо, я скоро буду, но, пожалуйста, уходи. — Аллами отошел, а я повернулся к своей возлюбленной: — Я буду говорить о нас с отцом…
Она склонилась в почтительном поклоне.
— Если на то будет его воля…
— Такова моя воля, — твердо сказал я, поднимаясь с колен.
Она, не вставая, подняла ко мне лицо. Мне захотелось коснуться губами ее губ, но я сдержался. Она словно поняла, о чем я думаю, и шаловливо улыбнулась:
— Нас ждут еще встречи, и, надеюсь, на нас не будут взирать чужие глаза. — Потом она взяла какое-то серебряное украшение со своего прилавка: — Не купит ли мой возлюбленный что-нибудь на память? Вы провели здесь столько времени… да и мне нужно заработать рупию-другую.
— И что ты будешь делать с этой рупией?
— Отдам бедным. Они нуждаются больше, чем я.
— Бедным? — я не смог скрыть удивления.
— Разве мой возлюбленный не замечал их? Они живут за стенами дворца.
— Когда я с тобой, не замечаю ничего вокруг. Мир перестает существовать — только ты и я… Но если это для бедных, то я покупаю все. Сколько ты за это хочешь?
Нахмурив брови, она окинула кучку серебра сосредоточенным взглядом, а потом решительно произнесла:
— Десять тысяч рупий.
— Для меня это выгодная сделка!
— Вот как?
Она рассмеялась, поглядывая на меня сквозь завесу черных волос, упавших ей на глаза. Я чуть не схватил ее в охапку, как разбойник, чтобы унести с собой. Но вместо этого я повернулся к своему рабу и, приняв из его рук увесистый мешочек с деньгами, положил деньги на прилавок.
— Мы еще увидимся!
— Если пожелаете…
…И он ушел. Мне так хотелось, чтобы он остался, чтобы сидел тут, со мной, пусть даже не произнося ни слова. Одного его присутствия, ощущения, что он здесь, рядом, было достаточно, чтобы успокоить, утешить…
Я смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду. Смешался с толпой… исчез, как и не было… Так может, мне все это приснилось? Приснилось или нет?
Иса сгреб со стола кучку безделушек и теперь озирался, думая, во что бы их завернуть.
— Погоди…
Я сняла с себя светло-желтый шелковый шарф с каймой из тонкой золотой нити и бережно завернула в него украшения. Затем протянула узелок невольнику принца.
— Сосчитай деньги, — сказал Иса. — Вот это барыш, агачи! Десять тысяч рупий! Только принц может так расщедриться!
Внезапно меня охватила тревога. Я закрутила головой, стараясь увидеть Шах-Джахана. А вдруг другая девушка, у другого прилавка, удостоится такой же милости? Я знала, что это невозможно, но успокоиться не могла.
— Иса… Пойди посмотри, принц еще в саду? Живей!
Судя по взгляду, Иса догадался, о чем я думаю, и молча скользнул в толпу. Я сжимала в руках мешочек с деньгами, словно это была ниточка, связывавшая меня с любимым. Постепенно приходя в себя, я стала замечать женщин вокруг. Отовсюду на меня смотрели с нескрываемой ревностью. Несложно было представить, какой холод воцарился у них в сердцах. Они видели в Шах-Джахане только принца — наследного принца, внимание которого можно было пересчитать на рупии. Их алчные взгляды не способны были проникнуть вглубь. Для них сын падишаха был золотым павлином, а для меня — Властелином мира… моего мира. И мне неприятно было оказаться в центре внимания. Ревнивые, завистливые взгляды пачкали меня, женщинам за соседними прилавками, видно, хотелось верить, что я тоже корыстна и расчетлива, что я окутала принца сладкими чарами, как это умеют делать другие, опоила его волшебным зельем, чтобы завладеть его сердцем… Мне захотелось провалиться под землю.
— Он ушел, агачи. Ушел один, — доложил вернувшийся Иса.
— Ушел? Почему?
— Агачи, ну кто же станет докладывать ничтожному слуге о перемещениях самого Шах-Джахана? Я знаю лишь, что он ушел. — Иса помедлил, а потом продолжил: — Ты должна знать: всем уже известно, что он приобрел твои украшения за десять тысяч рупий. Кое-кто поговаривает даже, что принц заплатил целый лакх[16]. А одному глупцу я сказал, что десять лакхов. — Он рассмеялся своим словам. — Ты хочешь здесь остаться?
— А зачем? Пойдем домой, — попросила я.
Мне не удавалось уснуть. Дневная жара еще не спала, как всегда, было душно от благовоний, и яростно звенели комары. От всего этого голова моя металась по подушке.
От этого? Ну уж нет! Любовь — это боль, неутолимое страдание. Мир съеживается до клубочка, мир умирает… исчезают люди — остается он, и только он. Ты существуешь будто в двух несовпадающих сферах: тело остается погребенным в одной, болит и страдает — зато душа, а вместе с ней и сердце уносятся в другую. Тот, кто любит, ведет еще одну жизнь, над которой он сам не властен, — жизнь, безусловно, светлую, но отягощенную страхом. Любящие то взмывают к небесам, то погружаются во тьму, то поют, то утопают в слезах расставания. Надейся, надейся, надейся — бьется сердце.
Я слышала, как под утро, когда темнота сменилась мутным, водянисто-серым светом, вернулась Ладилли. Она тихо скользнула к себе в постель. Притворяясь спящей, я чувствовала, как кто-то стоит у моей кровати; до ушей доносился нежный звон браслетов, приглушенный шелест шелка. Приоткрыв один глаз, я увидела тетушку, Мехрун-Ниссу. Было слишком темно, и различить выражение ее лица было трудно, но мне стало не по себе и от ее присутствия, и от того, как внимательно она всматривалась в меня. Лишь мельком взглянув в сторону дочери, Мехрун-Нисса вышла.