Чужая жена

3

Лужайка была устелена разложенными в ряд матрасами. Племянники Кефы, сгорбившись, пробирались между ними, изучая каждый отдельный матрас на наличие насекомых и выуживая из набивки застрявшие семена капока[10].

Мара вынесла на лужайку охапку свежевыстиранных москитных сеток и бросила их на траву рядом с матрасами. Она выудила две нейлоновые сетки.

— Это для хижин номер один и номер два. Куда вы прицепите остальные, не имеет значения! — сказала она, махнув рукой на истрепавшиеся старомодные марлевые сетки, с которых при встряске слетали пушинки, а на Свету отчетливо просматривались коричневые пятнышки — там, где жертвам удалось посчитаться с набравшимися крови москитами.

— Да, бвана мемсаиб, — дружно выпалили мальчики. На мгновение ей показалось, что ответ они дадут, вытянувшись по стойке «смирно». С момента их назначения на должность хаус-боев, что-то вроде ответственных за порядок в хижинах, в их поведении наметились признаки дисциплины, чему способствовала выданная Кефой униформа из запасов Рейнора: полотняная рубаха и шорты цвета хаки. Форма — это сразу бросалось в глаза — была мальчикам явно не по фигуре: из широких рукавов торчали руки, словно палки, с острыми сучками локтей. Зато уж — и это тоже бросалось в глаза — форма наполняла мальчишек чувством собственной значимости. «Бина была бы довольна, — подумалось Маре, — все пуговицы на месте, даром что рубашкам уже лет двадцать — выглядят они как новые».

Мара постояла минуту, наблюдая за работой хаус-боев, чтобы удостовериться, что они справляются. По ее мнению, было важно, чтобы кровати были в порядке: днем гости поглощены делами, но ночью любые мелочи мешают им спать. Вместо того чтобы лежать без сна, слушая, как просыпается ночная жизнь в бушах — бесшумные шаги на бархатных подушечках лап, загадочный шелест, прекрасный, но устрашающий вой гиен — они обращали внимание на малейшие неудобства. По их лицам Мара с утра всегда могла сказать, были ли они напутаны или просто не спали всю ночь из-за насекомых.

— Вы проверили проволочные сетки? — спросила она. Обращаясь к мальчикам, она нарочно говорила по-английски, чтобы удостовериться, что они понимают ее указания — хаус-бои должны уметь общаться с гостями. — Не только на окнах, но и сверху? — Мара указала на ближайший рондавель, где виднелся просвет между стенами и крышей. — Будет очень плохо, если внутрь залетит летучая мышь. — Однажды жена клиента обнаружила у себя в комнате летучую мышь. Мечась в панике по комнате, животное запуталось в ее длинных начесанных волосах. К тому времени как мышь освободилась, дамочка билась в истерике. Едва рассвело, они с мужем отбыли в отель «Маньяла».

Мара пересекла лужайку, приминая коричневую траву кикуйю. Женщина ненадолго остановилась возле перечного дерева, наслаждаясь тенью. Она вдохнула острый аромат семян, когда ветвь мягкими листьями погладила ее по щеке.

Мысленно Мара вернулась ко всему тому, что проделала за два дня с тех пор, как приехал Карлтон. Всплеск активности в приюте странно контрастировал с размеренным существованием на протяжении последних месяцев. Она вертелась как белка в колесе, отдавая указания, и иногда ей даже казалось, что она сама придумала эту авантюру. Но деньги были настоящими, напомнила она себе. И улыбки на лицах персонала являлись тому наглядным доказательством. И когда Мара вернулась домой из Кикуйю, мальчишки полчаса выгружали из «лендровера» закупленные припасы.

Выйдя обратно на жару и слепящий свет, женщина направилась к компаунду позади приюта. Она увидела Менелика. Немного сутулясь, он стоял на огороде и наблюдал за мальчишками, которые осторожно по очереди поливали растения. Засмотревшись, Мара чуть не наступила на петуха, который поторопился укрыться в новом курятнике, построенном специально, чтобы приютить выводок цыплят, купленных в деревне.

Женщина отворила дверь сарая, построенного из рифленого железа. Там находился генератор. Воздух здесь был на несколько градусов выше, чем в саду, и сильно пахло соляркой. В сумраке сарая угадывался темный силуэт двигателя. Он был безжизненным и неподвижным. Когда в приюте бывали гости, генератор работал с рассвета и до тех пор, пока все не улягутся спать.

— Вы здесь, бвана Стиму? — позвала Мара, оглядываясь. Это имя до сих пор казалось ей немного странным. Ей вдруг вспомнилось, как Джон познакомил их.

«Это бвана Стиму, специалист в области электрики. Наш фунди ва умеме», — вот что он тогда сказал.

Мара решила было, что Стиму — это фамилия. Но африканец гордо объяснил ей, что унаследовал это прозвище от своего отца. Тот заведовал генератором в Рейнор-Лодж еще с тех времен, когда в ходу были паровые двигатели[11]. Его сына, как он пояснил Маре, тоже будут называть мистер Стиму.

Вытирая руки ветошью, бвана Стиму появился из-за бочки, залитой до отказа сорока четырьмя галлонами топлива. Вето лицо светилось широкой улыбкой, и Мара понимала почему. Впервые за долгое время ему удалось залить полный запас топлива. Они обменялись приветствиями. Расспросив главу рода о житье-бытье его многочисленного семейства, Мара наконец перешла к цели своего визита.

— Как здоровье у листерского движка? — поинтересовалась она.

Бвана Стиму с нежностью поглядел на генератор:

— Будет жить. Он — сильный машина. Мы его чистить снаружи, внутри. Теперь он очень, очень счастливый.

— Это хорошо, — сказала Мара. — С приездом американцев у вас, наверное, прибавится хлопот…

Бвана Стиму с готовностью покивал в ответ.

— Быть может, они привезут с собой собственный генератор, — добавила Мара. У нее в памяти ютились смутные воспоминания о виденных когда-то фотографиях со съемок некоего фильма. Кажется, для освещения там использовались мощные юпитеры. — Тогда им, возможно, понадобится помощь.

Бвана Стиму слегка наморщил лоб, переваривая информацию.

— Как, интересно, им это удаваться?

Мара пожала плечами:

— Может быть, у них грузовик, не знаю…

Бвана Стиму присвистнул сквозь редкие зубы и с сомнением покачал головой.

Мара в ответ улыбнулась. Для бваны Стиму генератор представлялся вершиной человеческой изобретательности, перед которой бледнели даже такие изыски, как чемоданы, доверху набитые вещами, включая вечерние платья и выходные туфли.

— Хотя, с другой стороны, — продолжила Мара, — не исключено, что они приедут с собственным механиком. Как знать? — В двадцатый раз за сегодняшний день ей подумалось, до чего же непростое это дело — заниматься устройством процесса, о котором не знаешь почти ничего. Она с сомнением уставилась на старенький электрогенератор «Листер», пытаясь предугадать, как он себя поведет, и вдруг почувствовала, что воздух наэлектризован без его участия. Она перевела взгляд на бвану Стиму — тот выпрямился во весь свой рост, его глаза метали молнии:

— В Рейнор-Лодж я главный электромеханик!

— Ну, конечно же, — поспешила заверить его Мара, уже сожалея о ненароком вырвавшихся мыслях. — Если на то пошло, это они должны вам помогать!

Бвана Стиму принял поправку с видимым удовлетворением. Но Мара почувствовала, что в голове у него продолжают роиться беспокойные мысли о возможном появлении еще одного электрика, а то и генератора, на территории, которую он безоговорочно считал своей. Бвана Стиму возложил руки на корпус генератора и принялся легонько поглаживать его металлическую поверхность.

Направляясь к дальней хижине на границе приюта, Мара на ходу очищала вкрутую сваренное яйцо. Рассиживаться за столом было недосуг, хотя Менелик, нужно отдать ему должное, успел приготовить походную корзину всякой снеди, которую можно было перехватить на бегу. Его забота удивила Мару. Обычно Менелика волновало только то, поел ли бвана. В награду она доставила ему удовольствие, весь день заходя только в нужную дверь.

Мара подняла щеколду и вошла. На нее дохнуло затхлым воздухом. Эта крайняя хижина изначально меблировалась как спальня, но так как приют еще ни разу не был полностью заселен, постепенно превратилась в кладовую. Мара принялась вытягивать коробки, доски и подшивки старых газет. Она выбрасывала их на улицу, чтобы хаус-бои могли все это унести.

Женщина вытащила на свет божий несколько мешков неочищенной соли, которая использовалась для хранения шкур животных до тех пор, пока их не доставят к таксидермисту. Мара старалась не вспоминать, как выглядели только что содранные шкуры, сложенные как одежда и пересыпанные солью. Или о том, как серовато-белые кристаллики со временем, впитав в себя жидкость, выделяющуюся из шкур, превращались в розовые.

За последним мешком Мара увидела картонную коробку, открыла ее и заглянула внутрь, внимательно высматривая змей, которые могли там затаиться. Из коробки вырвалось жемчужное сияние.

Ее свадебное платье.

Мара стояла неподвижно, не в силах отвести взгляд от платья. С внезапной ясностью она припомнила прикосновение шелковой юбки, нежно обнимающей ее ноги, едва слышный шелест платья, когда оно скользнуло на плечи, обволакивая каждый изгиб ее тела.

В день свадьбы она наряжалась в отеле Кикуйю. Аромат лаванды, струящийся из складок шелка, напомнил Маре о матери, которая осталась так далеко, в Тасмании. Глаза Мары наполнились слезами, когда она вспомнила, с какой тщательностью Лорна кроила и шила это платье, засиживаясь за работой допоздна и вставая на рассвете, чтобы успеть дошить его к отъезду Мары, когда та приезжала из Мельбурна попрощаться. Движения ее словно дышали непокорством: она свирепо работала иглой, игнорируя ледяные взгляды, которые метал в нее отец Мары.

Тед даже не пытался скрыть свое неодобрение по поводу предстоящего замужества дочери. С его точки зрения уже достаточно было и того, что Мара переехала работать на материк. Он всегда верил в то, что она осознает свою ошибку и вернется домой. А вместо этого Мара уезжала в Африку, чтобы выйти замуж за парня, которого она едва знала. Отец не переставал повторять, что просто не может этого понять. В конце концов, неужели мало было фермерских сыновей с надежным будущим и домом неподалеку?

Мать Мары не спорила. Она все шила и шила. В семье Гамильтонов лишь главе семьи дозволялось свободно высказывать свое мнение. Лорна общалась с детьми при помощи жестов: приносила чашку горячего шоколада наказанному ребенку, засовывала дочери под подушку новую пару носков, когда та приносила из школы плохие отметки. Затем удалялась в свою спальню со стаканом воды и аспирином.

Когда последний шов на подоле был закончен, Мара примерила платье на кухне. Только тогда она заметила, что рукава напоминают крылья ангела — будто создатель хотел убедиться, что Мара не окажется без помощи в попытке благополучно совершить свой последний побег.

— Спасибо тебе, мама, — прошептала Мара. — Оно прекрасно.

Лорна долгим взглядом посмотрела на девушку, одетую в свадебное платье, затем помогла ей снять его и, посыпав высушенной лавандой из сада и завернув в оберточную бумагу, аккуратно упаковала. Молча она наблюдала за тем, как Мара укладывает его в чемодан. Лорна не сказала: «Хотелось бы мне там присутствовать», — потому что такое заявление было бы смешным, даже если не принимать во внимание отношение ее мужа к свадьбе. Никто из семьи Гамильтонов никогда не выезжал за пределы Австралии; большинство ни разу не покидали свой остров и не бывали на материке.

— Я буду писать тебе, — пообещала Мара. — Я напишу обо всем.

Когда Маре пришло время уезжать, вся семья вышла проводить ее за порог. Братья были необычайно молчаливыми и подавленными, отец в замешательстве опустил плечи, будто не мог свыкнуться с мыслью, что дочь его покидает. Мара одного за другим поцеловала всех их на прощание, подойдя напоследок к матери.

— Надеюсь, ты будешь счастлива, — сказала Дорна. В ее голосе Мара уловила тоску и совершенно точно поняла недосказанное: «Будь счастливей, чем я. Не упусти свой шанс. Ступай следом за своей мечтой, пока она не обратилась в прах».

— И я была счастлива! — Мара выкрикнула эти слова в тишину хижины, услышав в ответ только скрип деревянных стен, нагретых солнцем. Была…

Эти слова кружились у нее в голове, вызывая в памяти их первую встречу, когда человек, который теперь был ее мужем, ворвался в ее жизнь, внося радостную сумятицу и волнения влюбленности.

Она тогда работала в Мельбурнском музее кем-то вроде ассистента куратора, но в круг ее обязанностей входило, в основном, печатание писем и ведение протоколов на нескончаемых заседаниях. И только иногда ей выпадала удача побродить по хранилищу. Мара гуляла вдоль запыленных полок, разглядывая экспонаты: кости, насекомых, орнаменты, вырезанные на дереве, камни, чучела животных, собранные со всех уголков земного шара. Ей нравилось читать названия на мешках и коробках — они звучали для нее как необычные, волшебные заклинания. Олдувай[12]. Бассейн Амазонки. Верхняя Вольта. Внешняя Монголия[13]. Мара бродила туда-сюда, вдыхая воздух, пропитанный формальдегидом и нафталином, и представляя себе, как под слоем химикатов, предохраняющих экспонаты от порчи, ей вдруг удастся натолкнуться на след чего-то дикого, неизведанного и далекого…

Однажды зимним утром она поднималась из хранилища в собственный закуток (если можно было так назвать отдельный стол в главном офисе) с коробкой геологических образцов под мышкой. Чтобы оттянуть неизбежную встречу с печатной машинкой, Мара решила сделать крюк и пошла в обход через главный выставочный зал. В такой ранний час она не ожидала здесь никого встретить и слегка опешила, завидев вдали силуэт высокого мужчины в легком костюме. Посетитель придирчиво рассматривал центральный экспонат зала — выставленного на постаменте слона. Не успела Мара приблизиться с обычным для таких случаев предложением небольшого рассказа о коллекции музея, как мужчина переступил канат ограждения и, присев на корточки, принялся изучать переднюю ногу животного.

— Извините, сэр, — бросилась к нему Мара, — но это запрещено!

Мужчина выпрямился во весь рост. Их взгляды встретились. У него были голубые глаза, сиявшие на загорелом лице, и выбеленные солнцем волосы.

— Да вот, хотелось поглядеть поближе, — очнувшись, вымолвил он.

Мара сразу уловила непривычный английский акцент. Удивительным образом он сочетался со старомодным, на ее взгляд, льняным костюмом. Мужчина пальцем указал на едва заметный неровный шрам, кольцом обвивавшийся вокруг серой ноги:

— Попал в браконьерский капкан.

— Бедняжка, — выдохнула Мара.

— Но это случилось еще в юные годы. Пока шрам был свежим, он сильно досаждал слону, и тот долгое время голодал. А погиб все-таки от пули. Вот этой. — Мужчина поднял руку и указал, где, по его мнению, было входное отверстие. — К тому времени он был уже немолод. Точнее, вышел из брачного возраста.

— Я вижу, вы хорошо разбираетесь в слонах.

Мужчина внезапно кивнул, одновременно измеряя взглядом длину изогнутых бивней.

— Можно сказать и так.

Мара попыталась вспомнить, не называли ли на последних собраниях имени какого-нибудь ведущего заезжего зоолога. Ученые выступали здесь довольно часто, используя музейные коллекции в качестве наглядного пособия. Но она готова была побиться об заклад: ни о какой знаменитости, прибывшей с лекциями об африканской фауне, речи не велось.

— Вы из какого университета? — не могла не поинтересоваться Мара.

На мгновение мужчина показался ей студентом, которого профессор озадачил неожиданным вопросом. Но в следующее мгновение в его взгляде мелькнула настороженность.

— Я вовсе не из университета. Я охотник.

Пришел черед Мары удивляться. Она знала, что где-то там, за стенами музея, должны быть настоящие охотники, которые время от времени выполняют заказы тех же музеев или зоопарков на отлов видов, понадобившихся для коллекции, но доставка, как правило, осуществлялась другими. Поэтому если Мара что-то и знала об охотниках, то только из книг. Видеть воочию ни одного из них ей не доводилось.

Она поймала себя на том, что невольно следит за каждым его движением. Вот он перебрался через канат обратно, затем подошел к задним ногам животного. Мару поразила кошачья плавность и легкость его движений. Она тут же представила себе, как осторожно он пробирается через джунгли с винтовкой наперевес.

Словно почувствовав ее взгляд, мужчина обернулся, и их глаза снова встретились. Мара смутилась. Ее поймали на том, что она вот так, в упор, глядит на незнакомца. Но он в ответ лишь улыбнулся.

Обмен взглядами затянулся. В торжественном безмолвии главного зала, глядевшего на них сотнями стеклянных глаз замерших, словно в ожидании, чучел животных, казалось, что-то должно произойти.

Но вот внизу, в фойе, хлопнула дверь, послышались детские голоса, и чары рассеялись.

Мара махнула незнакомцу рукой и поспешила назад. Ее шаги застучали по паркету, отдаваясь гулким эхом. Спиной она продолжала чувствовать его взгляд. Мара с трудом подавила в себе безотчетное желание разгладить сзади юбку или поправить выбившуюся прядь.

Они встретились вновь, когда она выскочила из музея в обеденный перерыв. С яблоком в одной руке и недочитанным романом в другой, Мара выпорхнула на солнечный свет и сразу увидела его. Незнакомец стоял неподалеку от входа, в нерешительности озираясь по сторонам на разные звуки и движения, которыми был полон город. На сей раз он поразил Мару своей почти детской беззащитностью. Казалось, что он, как ребенок, ждал, кто возьмет его за руку и поведет за собой.

Мара отчего-то почувствовала себя в ответе за него. Она сама подошла и улыбнулась по-дружески, как давнему знакомому:

— Потерялись? Или ждете кого-нибудь?

Слова уже слетели с ее губ, когда она, вспыхнув, подумала, что приставать к незнакомому мужчине с подобным вопросом равносильно тому, что напрашиваться на ответ: «Вас!» Но он, похоже, ничего такого не подумал и лишь улыбнулся в ответ:

— Ищу, где бы перекусить…

— Ниже по улице есть хорошее кафе. — Мара махнула рукой, указав направление. Незнакомец кивнул, но не сдвинулся с места. Наступила неловкая пауза, затем он вздохнул поглубже и сказал:

— Не сочтите это невежливым, но, возможно, вы согласитесь составить мне компанию? — Смутившись от своего предложения, мужчина покраснел даже сквозь загар и сделал неловкий жест, словно стирая с доски написанное. — Это, конечно, в том случае, если вы не заняты.

Мара снова улыбнулась:

— Нет, я не занята. И буду рада…

Только за кофе и сандвичами они наконец представились друг другу.

— Джон Сатерленд, — назвал свое имя охотник.

— А я Мара, Мара Гамильтон.

— Мара… — повторил он, и в голосе его послышалось удивление. — До чего необычное имя.

— Мама нашла его в какой-то детской книжке, — рассмеялась Мара. — Но имя, кажется, не очень счастливое. Я как-то проверяла его значение. На иврите оно означает «горечь».

— Что вы, — замахал руками Джон. — Это очень красивое имя. Для меня Масаи-Мара[14] — одно из самых прекрасных мест на земле. Когда-нибудь вы обязательно там побываете.

Мара уставилась на него. В его словах была убежденность пророка, будто он вычитывал их в книге, где была написана ее судьба. Предопределенность, которой веяло от его слов, повисла в воздухе, и отмахнуться от нее Маре не удалось даже тогда, когда разговор перешел на другую тему.

Джон рассказал, что проделал дальний путь, чтобы лично доставить сюда из Восточной Африки коллекцию артефактов каменного века, которую всю жизнь собирал его старый друг и перед смертью завещал музею.

— Неужели нельзя было все переслать по почте? — спросила Мара. — Как-никак, а путь неблизкий.

— И то верно, — согласился Джон. — Но друг отметил в завещании, что я лично должен проследить за грузом. Наверное, хотел, чтобы я выбрался из Африки хоть на какое-то время и подумал, стоит ли туда возвращаться. Дело в том, что он оставил мне недвижимость. Охотничий приют в Танзании.

— И что же вы решили? — спросила Мара. Теперь ей казалось, что они знакомы целую вечность и могут с легкостью говорить обо всем.

Вместо ответа Джон достал из кармана черно-белую фотографию с потрепанными краями и протянул ее Маре:

— Это и есть приют. Ни на одно другое место на земле я бы не согласился.

Мара вгляделась в слегка пожелтевший снимок, где виднелись очертания выложенного из камня строения в окружении высоких деревьев. Домик выглядел благоустроенным, несколько необычным, но вполне гостеприимным. У входа стоял африканец. В руке он держал короткоствольное ружье, у его ног на земле были расстелены леопардовые шкуры. Нахмурившись, Мара попыталась представить себе, как необычайная привлекательность приюта может сочетаться с реалиями охоты на крупных животных.

— Это место не будет охотничьим приютом, — сказал Джон, словно прочитав ее мысли. — Я больше не хочу убивать животных на сафари.

Он принялся объяснять ей свое новое видение приюта. Как он будет вести людей на сафари пешим ходом, чтобы его клиенты смогли ощутить на себе, что такое африканские буши. Как они будут подстерегать животных со всем мастерством и неумолимостью настоящих охотников, но всегда будут лишь смотреть и никогда — стрелять. Он убедительно будет уговаривать клиентов, чтобы те оставляли фотоаппараты дома. «Фотографии — это те же трофеи, — сказал Джон Маре. — Люди, уповающие на то, что фотографии помогут им запомнить происходящее, не могут отдаться настоящему целиком». Он делился с ней своими замыслами, и глаза его сняли силой убеждения. Планы были просты и прекрасны.

Их чашки кофе уже давно опустели, толпы людей, что забегали сюда на ленч, заметно поредели, а они все говорили и говорили. Мара рассказала Джону о своем детстве, пролетевшем на Тасмании, о шумных братьях, о ферме, которую она любила всем сердцем, но всегда знала, что должна будет ее покинуть.

Наконец они собрались уходить.

— Если вы когда-нибудь будете в Восточной Африке, — сказал Джон, — приезжайте погостить в Рейнор-Лодж.

Он написал свой адрес на листе бумаги и протянул ей. Стоило их глазам встретиться, как Мару пронзила уверенность, что он, как и она, знает, что хоть они и говорят друг другу: «До свидания!», их история не закончилась — она только начинается.

На следующий день в полдень Джон ждал Мару возле музея. Во время продолжительного ленча Мара подробней расспросила охотника о его жизни. Он описал, каково это — отправиться на сафари, а она в ответ рассказала ему, как вместе с другими девчонками-скаутами выбиралась каждое лето на природу с палатками, какой свободной себя чувствовала, стоило ей сбросить с себя рутину домашних обязанностей, когда ничего, кроме парусины палатки, не отделяло ее от природы.

— Была бы моя воля, — улыбнулась Мара, — я бы всегда жила в палатке.

Она шутила, но Джон, став серьезным, понимающе кивнул. Казалось, в этот миг они еще больше сблизились, словно общие мечты связали их мягкими, но крепкими шелковыми нитями.

Десять месяцев спустя Мара впервые в жизни садилась на самолет британских авиалиний, следующий в Найроби. Среди ее ручной клади была связка писем. Листы были измятыми и мягкими — столько раз она их перечитывала, особенно то, в котором Джон приглашал ее приехать в Танзанию, к нему, и просил стать его женой.

Она отправила письмо в тот же день, отвечая согласием. Мара никогда не сомневалась в правильности своего решения. И твердо верила, что Джон тоже.

Он любил ее. Она любила его. Это было столь же очевидно и несомненно, как и то, что в полдень солнце стоит высоко в небе. Мара прикрыла глаза. Радостные воспоминания уступили место ноющей боли.

Она потянулась к коробке, зарываясь руками в белой ткани, словно одно лишь прикосновение к платью могло вернуть ее в день свадьбы и помочь начать все сначала.

Мара подняла платье за обшитый тесьмой корсет, расправила юбку и вынесла платье на свет. Волна изумления захлестнула ее.

Шелк был весь усеян мелкими дырочками. Мара смотрела, как изжеванные кусочки шелка кружились в воздухе, осыпаясь на землю. Работа белых муравьев. Не следовало оставлять коробку на полу.

Да и все равно это всего лишь платье, которое она никогда больше не сможет надеть.

Это не важно.

Мара заставила себя отвлечься на радостные воспоминания о свадебной церемонии. Ярко-розовые цветы, которые она держала в руке. Мягкий, певучий голос африканского чиновника, читающего нужные слова со своего молитвенника, слова, обращенные к Джону:

— Обещаешь ли ты любить, почитать, беречь и защищать ее, отвернувшись от всех других во имя нее?

В ожидании ответа Мара подняла на него глаза. Голос Джона прозвучал громко в маленькой комнате:

— Обещаю.

Отвернувшись от всех других…

Эти слова все еще отчетливо звучали в ушах Мары, отдаваясь эхом, когда она швырнула испорченное платье обратно в коробку и вышла на свет.

Хаус-бои стояли на переднем бампере «лендровера». Мара ехала со скоростью пешехода. Рыжевато-красный овес в это время года рос редкими островками — голодные стан зебр и буйволов ощипали его почти до самой земли. Камни, корни, муравейники и кучи навоза были хорошо заметны. Когда мальчики различали потенциальное препятствие, они стучали по капоту, Мара останавливалась, и они спрыгивали. То, что они не могли размолотить на мелкие кусочки своими пангами, они закидывали в багажник. Глядя в зеркало заднего вида, Мара видела, что большая часть пространства, отмеченного как взлетная полоса, была уже гладкой и ровной. Кефа устанавливал длинный шест для ветроуказателя.

Немного погодя она добралась до конца полосы. Пока мальчишки расправлялись с кустом боярышника, Мара смотрела на водоем. На дальнем берегу ей был виден темный холм — спина гиппопотама, на которой расселась стайка белых птиц. Неподалеку небольшое стадо газелей осторожно пробиралось к водопою через прибрежную грязь; на бархатистой шерстке на ногах виднелись налипшие комья ила. Обычная мирная сцена. Мара вновь поразилась тому, как все в жизни животных стремится к гармонии и спокойствию. Мгновенный ужас и бегство были следствием нападения хищника, но стоило опасности миновать, как ускользнувшая добыча возвращалась неспешно бродить по пастбищам. Мир людей, наоборот, был полон неизбывной тревоги. Мара заметила, как стайка водных птиц слетела к берегу. Ей подумалось, как было бы хорошо вместе с ними зайти в воду и погрузиться в ее успокоительную прохладу, забыв обо всех своих волнениях…

Когда мальчишки справились с работой, она отправила их помогать Кефе.

— Вы все сделали как нужно, — сказала она. — Теперь помогите дяде.

Они побежали вдоль взлетной полосы, раскинув руки и жужжа, изображая самолеты в небе. Газели подняли головы, чтобы посмотреть на них.

Мара сдала назад к тому месту, где дорожка выходила на равнину, минуя полуразрушенные старые «бомы» для крупного рогатого скота — стянутые колючей проволокой кусты боярышника, образующие ограду. Они остались с тех пор, когда Рейнор пытался разводить на пастбищах крупный рогатый скот — это было еще до того, как он решил, что охотой сможет заработать гораздо больше.

Недалеко от последнего дома Мара остановила «лендровер» и выбралась наружу. Она подошла к двум каменным надолбам, расположенным друг возле друга на небольшом возвышении, с которого открывался вид на равнину и водопой. Даже на таком расстоянии было заметно, что земля вокруг них поросла сорной травой с жесткими, горькими на вкус листьями, на которую не покушалось ни одно животное. Мара удивилась тому, что Джон не убрал их — надолбы были для него священны. Тот, что постарше, возведенный несколько десятилетий тому назад, венчал могилу Элис Рейнор; надолб, установленный не так давно, стоял на могиле старого охотника, и камни его были скреплены бетоном.

Джон никогда не видел Элис — она умерла от осложнений, последовавших за выкидышем, задолго до того, как он поселился в Рейнор-Лодж. Но он до сих пор глубоко почитал и уважал ее, унаследовав подобное отношение к ней от Билла. Что же до самого старого охотника — Джон любил его как родного отца.

Мара опустилась на колени у могилы Элис и принялась вырывать сорняки, возвращая на место камни, сбитые каким-то животным. Рукавом она вытерла пыль с деревянной таблички у основания. Табличка была вырезана из эбенового дерева, вероятно, отцом теперешнего деревенского резчика. Эпитафия была немногословной:

Мара смотрела на слова, выбранные Биллом. Значение их было ясным и недвусмысленным. Он любил только Элис. И не кривил душой. После смерти жены он оставался одиноким все те долгие годы жизни, что были отмеряны ему.

Мара выдернула жесткий куст боярышника из иссохшейся почвы. Корни все еще цеплялись за твердый ком земли. Она взялась за следующий куст. Когда все сорняки были истреблены, она подошла к другой могиле, более поздней. На ней стояла бронзовая надгробная плита. Ее поверхность сверкала на солнце, и Маре пришлось прищуриться, чтобы прочесть выгравированную на ней надпись:

Последняя строка была девизом ассоциации. «Бесстрашие, но не безрассудство». Джон объяснил его значение Маре, когда в первый раз повел ее к могилам. Поначалу каждому охотнику бывает страшно, говорил он. Потом наступает самонадеянность, она кружит голову — так голову и теряют. Счастлив тот, кто нашел золотую середину и рискует лишь тогда, когда риск оправдан. Спустя годы именно он становится профессионалом.

Мара нагнулась, чтобы стереть с плиты белое пятно птичьего помета. Неудивительно, что Джон не появлялся здесь в последние месяцы, ведь будущее приюта оказалось под угрозой. В том не было его вины — он всегда действовал с оглядкой и не рисковал понапрасну. Но Мара знала, что утешения в том было мало. Он подвел Рейнора.

Женщина повернула голову и прислушалась: из далекой деревни доносились едва слышные ритмичные удары — работал «барабанный телеграф». Она догадалась, что таким образом хорошие новости сегодняшнего дня передаются по округе. Мара вздохнула, внезапно почувствовав усталость. Так легко было поддаться искушению и поверить, что приезд Карлтона принесет с собой перемены к лучшему в судьбе Рейнор-Лодж. На деле это лишь отсрочка перед тем, как приюту будет вынесен окончательный приговор. Сколько бы ни выручил Джон за селусское сафари, в лучшем случае они смогут выплатить долг местному ростовщику, и если что останется, то только крохи. А нужно было думать о хлебе насущном и сейчас, и на будущее.

Приют все равно придется закрыть.

Несмотря на полуденный зной, Мару бросило в холод. Покупателей на приют им не найти. Лицензия будет отозвана, приют будет отчужден в пользу правительства и, возможно, передан местным жителям. Она представила себе старинный каменный особняк и ряд гостевых домиков в распоряжении местного населения. На подоконниках из тика будут гнездиться куры. Из рондавелей будет виться дым костров вперемешку с сажей и запахами местной кухни. Выбеленные стены посереют. Деревья пойдут на дрова. Буши поглотят сад, вытеснив цветочные клумбы.

Мара подняла глаза к горизонту. Куда они пойдут, она и Джон? Что станут делать? Она попыталась вообразить себя стоящей рядом с мужем в каком-нибудь другом месте. Может, в Танзании? Или в Австралии, или в Англии…

Воображения не хватало даже на самую незамысловатую картинку. Впереди была лишь пугающая пустота. Вглядываясь в эту пустоту, Мара поймала себя на мысли о том, что и будущее их брака выглядит столь же мрачно, как и перспективы приюта. То, что казалось незыблемым и важным, пошатнулось и обесценилось, и трудно было представить себе, как это можно спасти и что же со всем этим будет…