Чужая жена

7

Кубики льда тихо постукивали в шести стаканах с водой, которые Мара несла на подносе. То был единственный звук, прорывавшийся сквозь низкий равномерный гул генератора, который был на попечении Брендана. Мару поразило то, насколько непривычным казался этот гул сейчас, при свете дня, — обычно его можно было услышать только с наступлением темноты. Она шла по веранде к плетеному диванчику, который облюбовала для себя Лилиан. Актриса сбросила ботинки, те самые, что дала ей Мара, и сидела, поджав под себя ноги. Ее голова склонилась над альбомом для рисования. Рядышком на стуле сидел Джеми. Возле него на корточках, сложив руки на коленях, расположился Томба. Едва Мара подошла, он вскочил как ужаленный.

— Мы не нужны в доме, — затараторил он, словно Мара только что отчитала его за то, что он покинул свой пост. — Они заняты, но сейчас снимают голый интерьер. Звук записывать не нужно. — Он повернулся к Джеми, ища подтверждения своим словам.

— Так и есть, — кивнул тот, не поднимая головы. Он был занят тем, что разглядывал веснушки на своих руках. — Правильно говоришь. Это называется «немая съемка».

Мара одобрительно кивнула Томбе. Сегодня был второй день с тех пор, как он вступил в должность помощника звукооператора; пока что он справлялся неплохо. Мара обратилась к Лилиан:

— Кефа сказал мне, что вы здесь. — Она оглянулась по сторонам. — Я думала, Питер с вами.

— Он пошел прогуляться, — отозвалась актриса. — У него свободное время. Дальше несколько эпизодов, в которых занята я одна.

— И где это он гуляет? — нахмурилась Мара: как бы он не забыл о совете не покидать территорию приюта.

— Где-то в саду. Недалеко, — сказала Лилиан и немного приподняла альбом.

Краем глаза Мара успела заметить что-то, напоминающее человеческую фигуру, начерченную жирными, уверенными штрихами. Не успела она как следует рассмотреть рисунок, как Лилиан снова положила альбом на колени и поставила свой автограф в углу с уверенным видом человека, привыкшего давать автографы. Затем вырвала лист из альбома и вручила Джеми.

— Это тебе! — объявила она.

Поначалу отсутствующее выражение лица Джеми сменилось улыбкой.

— Не знаю, как вас благодарить. Я сберегу его на память.

Лилиан выслушала благодарность, грациозно склонив головку набок. Взяв стакан с подноса, она поднесла его к губам, продолжая наблюдать за Джеми поверх стакана.

Под пристальным взглядом Лилиан тот неуверенно теребил рисунок. Затем вновь улыбнулся, но как-то криво.

— Очень, очень впечатляет… — только и сказал он.

Лилиан с благодушным видом откинулась в кресле.

— Спасибо. Кажется, мне удалось запечатлеть то, что не передашь словами.

— Бесспорно. — Джеми передал рисунок Маре. — Взгляните-ка! Удивительно, не так ли?

Мара придвинулась ближе и впрямь застыла от удивления: все пропорции, мягко сказать, не совпадали; выражение лица можно было описать одним словом: «деревянное». Если рисунок и имел сходство с Джеми, то самое отдаленное.

— Линии и впрямь… э… очень… четкие, — выдавила она. Посмотрела на Джеми, затем снова на рисунок. — А в общем ты прав — неподражаемо.

Томба переместился поближе, чтобы взглянуть на предмет обсуждения. Осторожно, одними ладонями, он взял рисунок и принялся вдумчиво его разглядывать. Мара заметила, что вдумчивость на его лице сменилась удивлением. Она едва успела стать между ним и Лилиан, когда он перевернул рисунок вверх ногами в попытке рассмотреть его под таким углом.

— Когда ты закончишь, Томба, — обратилась к нему Мара, протянув руку за рисунком, — я положу его куда-нибудь, где он останется в целости и сохранности.

Тут из столовой вынырнул Карлтон. Лицо его блестело от пота.

Сперва он обратился к Джеми:

— Вы нужны для следующей съемки.

Затем повернулся к Лилиан и ободряюще улыбнулся ей:

— Леонард ждет вас.

— Так скоро? — Лилиан сморщила носик, откладывая в сторону альбом. Нахмурилась, натягивая ботинки. Но когда она поднялась, чтобы идти на съемочную площадку, выражение ее лица изменилось. Глаза горели от возбуждения. Мара подумала, что актриса, наверное, представляет себе, как там, внутри, ее ждут не дождутся и режиссер, и съемочная группа. Казалось, перспектива вновь оказаться в центре внимания вдохнула в нее жизнь.

А вот Питера и след простыл — так, по крайней мере, показалось Маре. Сознавая, что следить за его безопасностью ее обязанность, она направилась к его рондавелю и постучалась в дверь. По затянувшейся тишине Мара поняла, что внутри никого нет. Она уже собиралась уходить, когда подумала, что раз уж она здесь, то надо бы зайти и проверить, не забыли ли хаус-бои убрать постель и перестелить траву в «чау хат».

Рондавель выглядел так же, как и тогда, когда Мара впервые наткнулась на Питера. Разве что на столике у окна появилось несколько его личных вещей. Из уважения к чужим секретам Мара старалась не смотреть по сторонам, а сразу направилась к прилегающему «чау хат». Но когда она проходила мимо кровати, внимание ее привлекла одна вещь. Рамка для фотографий из красной кожи лежала лицевой стороной вниз между подушкой и тумбочкой. Мара догадалась, что Питер, как и Лилиан, берет с собой фотографию, которая ему дорога, и оставляет там, где, засыпая, может ее видеть.

Быстро оглянувшись через плечо и убедившись, что она все еще одна, Мара взяла обтянутую кожей рамку. Она перевернула ее, ожидая, что внутри окажется фотография женщины, такой же чарующей и прекрасной, как и сам Питер.

Вопреки ожиданиям ее взору предстал простой семейный снимок: двое взрослых и четверо детей, улыбающихся в объектив. Они стояли тесной группой перед мраморной статуей, покрытой темными от смога пятнами, а позади высились серые многоэтажные дома. Мара поднесла фотографию к свету. Одной рукой Питер обнимал за плечи женщину, судя по всему, жену. Даже на этом любительском, без претензий, снимке было видно, что она красавица: нежная бархатистая кожа, длинные волнистые рыжие волосы, яркие голубые глаза. На руках она держала малыша. Женщина была чуть ниже Питера. Она склонилась к нему, словно ее притягивала исходившая от него сила. На переднем плане стояли трое остальных детей: двое светловолосых мальчишек, на вид трех и пяти лет, и девочка немного старше с рыжими волнистыми волосами. Свободной рукой мать приобнимала ее за плечо, а Питер положил руку на плечо младшего из мальчиков, ладонь лежала у него на сердце.

Мара понимала, что в мире полно подобных фотографий, но в этой было нечто особенное. Связь между людьми на фото казалась почти осязаемой, и видно было, что в этом маленьком мирке им больше никто не нужен. Мара смотрела на снимок со смешанным чувством зависти и умиления. Ей вспомнилась семья ее школьной подруги, Салли МакФи, которой Мара всегда завидовала. Ее собственная семья редко находила время на что-либо, кроме работы на ферме. Если даже и предпринимались попытки выбраться всем вместе на рыбалку или на пляж, натянутые отношения между родителями надолго отбивали охоту к совместным поездкам. Когда Мара подросла, она порой мечтала, что когда-нибудь станет частью семьи, похожей на семью Салли. С болью она подумала о том, как они с Джоном хотели когда-то завести детей, хотя бы двоих, а то и троих. Это было в те дни, когда будущее представлялось им радостным, безоблачным и нерушимым.

Мара осторожно положила фотографию на прежнее место, погладив гладкую мягкую кожу рамки. Затем наскоро заглянула в «чау хат» и поспешила вон из комнаты.

Она решила пройтись на парковку — быть может, Питеру понадобилось достать что-то в машине. Проходя под аркой из бивней, Мара внимательно огляделась вокруг, задержавшись взглядом на обоих полосатых «лендроверах», взятых на прокат в отеле «Маньяла», на грузовике и собственном, видавшим виды автомобиле. Но никого не увидела. Она уж было собиралась вернуться, когда заметила цепочку следов на ровной дорожке, усыпанной гравием. Размер, форма и рисунок подошвы показались до боли знакомыми: следы были оставлены парой ботинок Джона, которые Мара передала Карлтону для Питера.

Ускорив шаг, она пошла по следам вдоль дороги. Тревога за жизнь Питера сменилась злостью. Она ясно дала понять, что гости не должны покидать территорию приюта без сопровождения. А ведь Питер казался вполне разумным и милым, да и только что увиденная фотография лишь подтверждала это впечатление. Марс пришлось напомнить себе, что он, как-никак, был известным актером. А раз так, то он испорчен славой. Он привык поступать, как ему вздумается.

Она уже собиралась вернуться, прихватить винтовку, сесть в «лендровер» и отправиться на поиски, когда заметила мужской силуэт на вершине высокой скалы немного в стороне от тропинки. Это было излюбленное место Мары — отсюда открывался незабываемый вид. Горные породы образовали широкий плоский выступ, с которого за верхушками деревьев открывалась равнина. Старое фиговое дерево одиноко росло неподалеку, и одна из его толстых, прихотливо изогнутых ветвей протянулась над выступом на уровне талии, образуя естественные перила. Мара часто останавливалась здесь, когда охотилась на цесарок и перепелок. Ей нравилось, опершись руками на ветку, застыть, озирая равнины далеко внизу, словно она была богиней, которая, Спустившись с небес, собирается скромно войти в широко распахнутый мир, расстилавшийся перед ней.

Покачав головой, Мара направилась к скале. У Питера не было с собой даже винтовки для самозащиты, и, вероятно, он не удосужился внимательно осмотреться по сторонам, прежде чем взойти на скалу. Он стоял, засунув руки в карманы, и наслаждался открывающимся перед ним видом, не догадываясь о том, что в каком-нибудь ярде от его головы мог затаиться в ветвях леопард или лев.

Мара сделала глубокий вдох, подбирая нужные слова. Она знала, что сейчас важно оставаться вежливой и обходительной, но в то же время твердой.

Должно быть, вы забыли о том, что я вам советовала. Вы должны понять, что я всего лишь беспокоюсь о вашей безопасности. Боюсь, мне придется настоять на том…

Она уже дошла до подножья скалы, когда перед ней выросла невысокая темная фигурка с винтовкой в руках. На какой-то миг Мару обуяла паника, но она тут же вздохнула с облегчением, узнав рейнджера из Аруши. Он редко попадался на глаза — так как съемки сейчас велись в самом приюте, в его услугах не было особой необходимости. Она совсем забыла о нем.

— Я здесь, — заявил он. — Охраняю этого американца.

— Очень хорошо, — отозвалась Мара; к ней вернулось самообладание. — Вижу, у вас все в порядке.

Их голоса донеслись до Питера. Он обернулся, знаком подзывая Мару присоединиться.

— Эй, поднимайтесь сюда. Здесь такой вид!

Мара почувствовала себя неловко. Что, если он ожидает от нее захватывающего рассказа, а она не знает, что и рассказать? Она взглянула на часы, давая понять, что времени у нее не так много. Затем, осторожно пробираясь сквозь низкий кустарник, поднялась на скалу.

Питер протянул ей руку, предлагая помощь.

— Я справлюсь, спасибо, — мотнула Мара головой.

Вскоре они уже стояли рядом на выступе. Сквозь запах зелени Мара уловила пряный коричный аромат лосьона после бритья.

Какое-то время оба молчали, разглядывая равнину под ними. Повсюду на ней виднелись пятнышки: бок о бок мирно паслись зебры и антилопы гну. В безоблачном синем небе парили белые птицы.

Питер указал на причудливые выступы скальной породы, поднимавшиеся за озером. Каменная гряда была образована красными валунами. Их поверхность избороздили темно-фиолетовые трещины, а у подножия валуны густо поросли кустарником.

— У этих камней есть название? — поинтересовался Питер.

— Мы называем их Лайен Рок, Львиными скалами, — ответила Мара, рисуя в воздухе контур припавшего низко к земле животного. — Но африканцы именуют их «камнями, которые разбросали великаны».

— Должно быть, с ними связана какая-то местная легенда, — сказал Питер.

— Есть такая. — Мара искоса взглянула на него, стараясь понять, действительно ли он готов ее услышать — гости приюта частенько выказывали, что называется, напускную заинтересованность. Питер, прищурившись, разглядывал форму каменной насыпи. — Говорят, что когда-то гиганты готовились здесь к великой битве. Они собрали эти валуны, чтобы бросать их в своих противников. Но затем пришел великий дождь и унес прочь всех гигантов. Осталась лишь груда камней.

Питер склонил голову набок, не сводя задумчивого взгляда с камней.

— После того как вы рассказали мне эту историю, гряда перестала быть похожей на льва.

От удивления у Мары даже приоткрылся рот. Когда-то она уже слышала эти слова. Собственно, это были ее слова — она произнесла их тогда, когда впервые попала сюда и Кефа рассказал ей эту историю.

— Я знаю, — кивнула она.

Они стояли, глядя вниз. Питер наклонился вперед, положив руки на ветку фигового дерева. Его руки были на удивление сильными; ладони, как успела заметить Мара, были мозолистыми, а подвернутые манжеты рубашки заметно потерлись. Если не знать, кто он, его, пожалуй, можно было принять за обычного работягу.

Наступило долгое молчание, нарушаемое лишь отдаленным подвыванием генератора и гомоном колонии ткачиков. Мара могла молчать часами, но решила, что хотя бы из вежливости нужно поддержать разговор.

— Вы любите путешествовать? — поинтересовалась она. — Я уверена, что вам приходится делать это довольно часто.

— Путешествовать я люблю, — ответил Питер, поворачиваясь к ней лицом, — хотя и скучаю по детям, их у меня четверо, и жене, ее зовут Пола. Все время думаю, как они там, дома, без меня.

— Вам, наверное, хотелось бы, чтобы они ездили вместе с вами? — спросила Мара, вспомнив неразрывное единство, поразившее ее в фотографии.

Питер глубоко вздохнул.

— Да, конечно. Но Пола не из тех людей, которые любят уезжать далеко от дома. Она бы переживала здесь из-за того, что дети могут подхватить какую-то болезнь или что их укусит ядовитая змея. Она у меня городская. Нехоженым тропам предпочитает тротуары. Жаль, конечно… меня вот хлебом не корми, дай вырваться на природу, подальше от людей…

В его голосе послышались тоскливые нотки, но улыбкой Питер тут же отогнал тоску прочь, и на его лице появилось выражение, которое появляется на лице любого родителя, когда тот принимается описывать свое чадо.

— Пола всегда была такой. Но ничего не поделаешь — она такая, какая есть.

— Так или иначе, хлопот у нее хоть отбавляй — с четырьмя детьми на руках, — сказала Мара, лишь бы что-нибудь сказать. Над словами она сейчас не задумывалась, все ее мысли поглотило одно-единственное чувство, и этим чувством была зависть: муж Полы принимал ее такой, какая она есть. Не стремился изменить ее. Не требовал, чтобы она следовала за ним туда, куда ей не хотелось…

…туда, где на земле среди травы лежат окровавленные бивни… А с веревок, привязанных к ветвям, свисают отсеченные ноги — огромные и серые.

Питер очнулся и отвернул рукава рубашки.

— Пора, — сказал он. — Мне давно нужно быть на площадке.

Он подождал, пока Мара спустится со скалы, уступив ей дорогу. Затем мягко соскользнул вниз позади нее. Внизу их поджидал все тот же рейнджер с винтовкой на сгибе локтя.

Последний луч заходящего солнца ворвался в рондавель Лилиан сквозь узкую щель в голубых занавесках из китенге. Они были плотно задернуты, дверь была заперта. Комнату освещала одна-единственная электрическая лампочка, отбрасывающая мягкие тени на голые плечи Лилиан. Весь ее наряд составляла короткая шелковая юбочка, и тело казалось высеченным из мрамора, словно только что вышло из-под резца античного ваятеля. Лилиан стояла, нагнувшись над глубоким эмалированным тазиком, ее длинные темные волосы свисали на лицо. Мара стояла позади с кувшином горячей воды. Густые пряди Лилиан колыхались в мыльной пене, словно водоросли в океане в часы прилива. Маре почудилось в этом нечто зловещее, словно Лилиан тонула и ее нужно спасать.

Мара отвела взгляд и уставилась на кувшин с водой, который держала в руках. От воды поднимался пар, нагревая и без того жаркую комнату. Она вдохнула аромат дорогого шампуня, смешанный с резким запахом; последний исходил от наполненных джином и тоником стаканов, которые, по просьбе Лилиан, принес Кефа.

— Я заслужила бокальчик, — сказала она Маре. — Да и вы тоже.

Когда волосы Лилиан были тщательно промыты, Мара обернула сиреневое полотенце вокруг ее головы наподобие тюрбана. Она искренне желала услужить Лилиан, прекрасно понимая, что условия здесь разительно отличались от тех, к которым она привыкла. Мара даже подумывала о том, чтобы предложить актрисе воспользоваться хозяйской ванной. Это было единственное место в приюте, кроме кухни, где была горячая и холодная проточная вода. Но в Рейнор-Лодж было принято четкое разделение между тем, что считалось общим и личным пространством. Джон как-то объяснил Маре, что соблюдение границ этого пространства было неотъемлемой частью их уклада. Стоит поступиться границами, и порядок окажется под угрозой. Так было заведено в Рейнор-Лодж, и так было заведено во многих других местах, хотя на обширных просторах, где проходило сафари, да и в самой Танзании, были и такие места, где процветали отношения, словно позаимствованные то ли из романов Хемингуэя, то ли из голливудских фильмов, поставленных по их мотивам. Подразумевалось, что белый охотник равно искусен как в выслеживании дичи, так и в обращении с женщинами. Посему в глазах клиенток интрижка входила в программу сафари, а первым, на кого велась охота, был сам охотник. Старик Рейнор такие отношения презирал, предпочитая иметь незапятнанную репутацию, и, по словам Джона, того же требовал и от него.

Мара стиснула зубы, представив себе, что сказал бы Рейнор о связи Джона и Матильды.

— О чем вы думаете? — поинтересовалась Лилиан. Слегка склонив голову набок, она потягивала напиток. — У вас несчастный вид.

Мара выдавила из себя улыбку.

— Да так, ни о чем… о фильме. Интересно, чем закончится история.

На чело Лилиан набежала тень разочарования, затем, спохватившись, она изобразила на лице некое подобие энтузиазма.

— На самом деле это психологический триллер. До сих пор их снимали в городах. В Париже или том же Нью-Йорке. Почему Леонард выбрал Африку — чтобы всех удивить. Сценарий-то и впрямь хорош!

— Мне очень нравится ваша героиня, Мегги. То, с какой убежденностью она говорит… Она такая сильная и смелая…

Лилиан прыснула, уткнувшись в бокал.

— Она идиотка.

Мара подняла бровь, удивленная и смущенная. Перед ее глазами пронеслась ссора Мегги с Люком, та страсть и убежденность в собственной правоте, которой, казалось, пылала Лилиан.

— То есть вы хотите сказать, что не согласны с тем, что говорит Мегги?

— Абсолютно… Мегги заботится только о том, правильно ли она поступает, — отрезала Лилиан. — Лучше бы больше думала о себе. Как и все остальные. Так уж устроен этот мир.

— Но вы говорили так… проникновенно.

Лилиан рассмеялась:

— А вот это, Мара, и называется актерская игра. Я ведь актриса. Это моя работа.

— Но как у вас это получается? Как можно плакать настоящими слезами, если ничего не чувствуешь?

— Не знаю, как другие, но я всякий раз вспоминаю свою жизнь и стараюсь отыскать в памяти то, что вызвало похожие чувства лично у меня. Потом заново их переживаю. Вот так-то!

С этими словами Лилиан достала пилочку для ногтей и принялась небрежно шлифовать один из ноготков, выковыривая застрявший под ним грим; сосредоточенность, с которой она предавалась этому занятию, выглядела нарочитой. Мара попыталась представить себе, какие же события в жизни Лилиан могли вызвать взрыв гнева, который Мегги обрушила на Люка. Маре подумалось, что теплота и задушевность, возникшая между ней и Лилиан подчас столь сокровенного занятия, как мытье волос, быть может, позволяли ей расспросить актрису напрямик, но она сдержалась, памятуя о том, что Лилиан все-таки не простая смертная.

Актриса отбросила в сторону пилочку и потянулась за черепаховым гребнем. Затем вручила его Маре.

— Вы не расчешете мне волосы? Пожалуйста…

Вместо обычной требовательности кинодивы, привыкшей к тому, чтобы все ее прихоти беспрекословно исполнялись, в ее голосе прозвучала просьба.

Мара подхватила длинную прядь и принялась расчесывать ее широкими, медленными жестами.

— Мама всегда расчесывала мне волосы, когда я была маленькой, — промурлыкала Лилиан. Она закрыла глаза, руки опустились вдоль тела, но по лицу было заметно, что внутренне Лилиан сжалась: под глазами подрагивали голубые жилки, на лбу проявилась морщинка.

— Пожалуйста, продолжайте, — попросила она.

Мара легко скользила гребнем по волосам Лилиан. Постепенно лицо актрисы порозовело, как у ребенка, морщинка разгладилась.

— Расскажите мне о себе, — предложила Лилиан. Ее голос прозвучал мечтательно, словно она была маленькой девочкой и упрашивала маму рассказать ей на ночь сказку. — Сколько вы уже замужем?

— Три года.

— Вы счастливы?

Мара застыла, занеся руку над головой Лилиан. Пусть вопрос и застал ее врасплох, но отчего-то он не показался ей ни бестактным, ни неуместным — ее скорее удивила атмосфера доверительности, возникшая между ними. Африканская глинобитная хижина, казалось, отгораживала мир, принадлежавший лишь им двоим, двум подругам, от всего остального мира. На мгновение Мара даже подумала о том, чтобы рассказать Лилиан обо всем — не только о том, что приют вот уже несколько месяцев на грани разорения, но и том, что так и не смогла стать Джону настоящей женой, о том, что не видит для приюта будущего, а в этом будущем — себя. И даже о Матильде.

Но вместо этого Мара выдавила из себя улыбку.

— Конечно, я счастлива. — Ложь далась ей легко. Мара постаралась, чтобы ее голос прозвучал уверенно и непринужденно. Ей пришлось заглянуть в лицо Лилиан, чтобы убедиться, что обман удался.

— Я никогда не выйду замуж, — твердо произнесла Лилиан. — Я не понимаю, как можно по доброй воле посвятить себя одному мужчине, когда вокруг их видимо-невидимо. — Она открыла глаза и повернулась, чтобы иметь возможность смотреть Марс в глаза. И живо добавила:

— Либо карьера, либо муж. Такая уж профессия.

Мара отделила от копны волос очередной блестящий локон и принялась его расчесывать.

— А у актеров все по-другому? — поинтересовалась она.

Лилиан решительно закивала:

— Конечно! А вы что думали? Для мужчин все по-другому!

— Да уж, — согласилась Мара. (Особенно заметно это было в Африке, причем независимо от того, европеец мужчина или африканец. Бина была одной из немногих женщин, которые не вписывались в общую картину.) — Питер ведь женат…

— Еще и как женат, — усмехнулась Лилиан. — Он прославился тем, что женат.

— То есть? — не поняла Мара.

— Он снимался с самыми красивыми женщинами Голливуда, и за все эти годы у него не было ни одной интрижки. — Глаза Лилиан удивленно расширились, словно она сама не могла в это поверить. — Он сам нарисовал себе границы и ни разу их не преступил. Если бы что-то случилось, об этом знали бы все — в Голливуде нет тайн.

Мара не отрывала взгляда от резьбы и завитков золотистого янтаря, украшавших гребень. Она чувствовала, что Лилиан ждет, когда она ответит, но Мара опасалась выдать то, что у нее на сердце. Сейчас ей вовсе не хотелось делиться своими чувствами с кем бы то ни было. Она не хотела, чтобы кто-нибудь когда-нибудь узнал, как поступил с ней Джон, не хотела обнажать свою боль, незажившую душевную рану. Выставлять напоказ постыдное клеймо женщины, которую разлюбили.