Девушка с приданым (дополнительная редакция текста)

Возвращение

Энни лежала, ожидая, когда зазвенит будильник. Уже несколько дней подряд она просыпалась задолго до его звонка и лежала в постели, вспоминая север и Роузи Маллен… Утром на прошлое Рождество они с подругой ходили в Джероу собирать дрова. Ночью тогда был сильный прилив, а когда он отступил, на берегу осталось лежать много разных деревянных обломков, не говоря уже о другом мусоре, вроде кочанов гнилой капусты. Тогда они вдоволь повеселились. Вдруг девочке показалось, что ей в нос ударила жуткая вонь гнилой капусты… Наверняка показалось. Кейт часто убирала и мыла полы, но в доме вечно стоял неприятный кисловатый запах гниющей капусты.

Энни успела забыть лицо Роузи Маллен. Она помнила коренастую фигуру подруги, а вот лицо… лицо забыла. Встретятся ли они еще? Энни скучала по своей подруге и по всему тому, что окружало ее в прежней жизни. Она вспоминала доки, отмели на берегу реки, район Пятнадцати улиц, церковь на Боро-роуд и детей, с которыми играла. Дети в городе святого Леонарда совсем не походили на детей, живущих на севере. Они разговаривали со странным акцентом, играли в незнакомые Энни игры, а те, кого считали бедными, были на бедных совсем не похожи. Одна девочка провела ее по старой части Гастингса, который находился от Сент-Леонардса примерно в таком же удалении, как Тайн-Док от Шилдса. Там она показала Энни местные трущобы. Это были вполне приличные дома, старые, но опрятные. Некоторые она сочла даже красивыми. Энни не верилось, что живущие в них люди могут быть бедными; по крайней мере, их бедность не имела никакого отношения к бедности, которую она знала дома, на севере. Ей хотелось поговорить с Кейт об этом, но при упоминании о севере ее мать всякий раз переводила разговор на другую тему.

На прошлой неделе, когда у Кейт выдался свободный вечер, они вместе стояли на набережной и смотрели, как лунный свет сверкает серебром на воде.

– Как красиво! – сказала тогда Кейт.

– Помнишь свечение, которое ночью поднималось над Джероу из труб доменных печей? – спросила Энни.

Мать ничего не ответила, и остаток прогулки они промолчали, а ночью девочка слышала, как Кейт плакала в подушку. Она часто тихо плакала по ночам, а Энни лежала и делала вид, что спит. Слезы матери воздвигали барьер из душевной боли, и Энни не имела сил его преодолеть.

В Лондоне они спали в отвратительном полуподвале дома, в котором работала Кейт. Даже ночью людские ноги то и дело мелькали мимо зарешеченного железными прутьями маленького оконца. Кейт часто плакала, ее лицо постоянно казалось опухшим от слез. В комнате была ужасная влажность. Кейт вспоминала, как почувствовала себя неважно однажды вечером. Засыпая, она испытывала ноющую боль в груди. Очнулась она уже в больничной палате. Рядом лежало много больных детей. Когда Кейт полегчало, она решила не возвращаться обратно, а нашла работу вот в этом доме, в котором пахло квашеной капустой и который был захламлен старой громоздкой мебелью и тяжелыми картинами.

Ее новая хозяйка мисс Паттерсон-Кэри любила рассказывать прислуге о своих вещах. Все они принадлежали еще ее матери и бабушке. Мисс Паттерсон-Кэри говорила, что если бы они узнали, что ей приходится пускать к себе квартирантов, чтобы свести концы с концами, они бы перевернулись в своих могилах. Хозяйка рассказывала, что, когда она была еще маленькой, их семья жила в доме, стоящем на Трафальгарской площади в Лондоне. У них было восемь человек прислуги. Отец занимался железнодорожными перевозками. Но эти времена давно поросли быльем. Теперь мисс Паттерсон-Кэри вынуждена была довольствоваться куда более скромным домом, который, однако, имел претенциозное название «Прекрасный вид на море». Энни находила это забавным, так как единственное место, с которого можно было разглядеть далекую морскую гладь, являлось чердачным оконцем.

Мисс Паттерсон-Кэри любила рассказывать Энни о своем прошлом великолепии. А вот с Кейт она говорила мало, боясь, что лишняя болтовня отвлечет служанку от выполнения ее прямых обязанностей по уборке дома и обеспечении всем необходимым многочисленных постояльцев, которые, будучи людьми пожилыми, носили на себе много одежды.

Мисс Паттерсон-Кэри не нравилась Энни. Пожилая женщина отличалась скаредным, мелочным характером и показной религиозностью. Она часто навязывала девочке брошюры душеспасительного характера. Все постояльцы в доме читали религиозные брошюры. Мисс Паттерсон-Кэри называла Энни испорченной капризной девчонкой, потому что она предпочитала перелистывать комиксы. Старушка говорила, что комиксы – «нечестивое чтение», а в ее доме нет места ничему нечестивому.

Зимой постояльцев обычно было мало, и мисс Паттерсон-Кэри иногда позволяла себе поздно вечером, пройдя на кухню, завести беседу с Кейт, но разговоры пожилой женщины были в основном о Боге и… воздаянии. Кейт игнорировала проповеди хозяйки, поэтому мисс Паттерсон-Кэри раздражалась и начинала говорить, как трудно найти место, где разрешалось бы держать маленького ребенка при себе.

Будильник звякнул, но Кейт быстро его выключила. Энни поняла, что маме тоже не спится. Кейт поднялась с кровати и, засветив свечу, начала быстро одеваться.

– Кейт! – зашептала девочка. – Можно я пойду с тобой?

– Лучше еще поспи, – ответила мать. – Внизу холодно. Подожди хотя бы, пока я разожгу огонь.

– Я не боюсь холода и не хочу оставаться здесь одна. Лучше я тебе помогу.

– Ладно, – согласилась Кейт. – Только не шуми.

Энни выскочила из кровати и так быстро оделась, что Кейт даже не пришлось ее ждать.

Спускаясь по ничем не застланным деревянным ступеням, ведущим с чердака, Кейт напомнила:

– Не споткнись на лестничной клетке второго этажа. Там порвался ковер.

Они бесшумно миновали комнату мисс Паттерсон-Кэри на первом этаже и прошли на кухню. Там царил ледяной холод. Кейт начала выметать золу и головешки из плиты, готовясь разжечь огонь.

– Кейт! Можно я растоплю камин в гостиной? – попросила Энни.

– Ты не сможешь, дорогая. Бумаги почти не осталось.

– У меня есть комиксы за прошлую неделю, – призадумавшись, сказала дочь. – О! Я знаю, где найти бумагу! Дно корзины из овощной лавки застелено какой-то газетой. Я видела это, когда посыльный вносил ее вчера. Можно, я вытащу овощи и возьму ее на растопку?

– Конечно можно. Но сначала я зажгу газовый светильник. Энни! Постарайся не шуметь.

Опорожнив корзину, девочка взяла сложенную газету, подобрала несколько лучин и, зайдя в гостиную, опустилась на пол перед камином. Под руководством Кейт она смяла бумагу в комок и положила ее на решетку. Затем девочка начала выкладывать вокруг бумажного комка лучины. Вдруг большие печатные буквы бросились ей в глаза. Присмотревшись, Энни прочла: «…ТАЙНСАЙДЕ». Девочка склонила голову набок. Прочтенное слово показалось ребенку глотком свежего воздуха в душной, пыльной комнате. Выпрямившись, она откинулась назад, не сводя глаз со скомканной газеты. Девочка гадала: «Что же такого может быть написано о Тайнсайде?» Отодвинув лучины в сторону, Энни прочла: «ТРАГЕДИЯ В ТАЙНСАЙДЕ».

«Кого-то переехал трамвай, – подумала девочка. – В газетах всегда пишут о трагедии, когда кого-то сбивает трамвай».

Еще Энни подумала, что это может быть кто-нибудь, кого она знает. Спешно отодвинув оставшиеся лучины, девочка взяла бумажный комок с решетки и расправила газету на полу. Она принялась за чтение, когда в дело вмешалась ее мать:

– Не получается, милая? Дай-ка я тебе помогу.

Отстранив дочь, Кейт вновь смяла газету.

Энни рухнула на колени, словно собиралась упасть в обморок. Ее взгляд не отрывался от газеты.

– Нет, Кейт! – завопила девочка. – Нет! Не сжигай газету! Давай прочтем, что там написано!

– Боже милостивый, Энни! Успокойся! Чего ты орешь как резаная? Делай, что хочешь.

Энни выдернула газету из рук матери, расправила смятую бумагу на полу и сказала:

– Прочти.

Кейт опустилась на колени подле дочери и заскользила глазами по напечатанному. Внезапно она резко наклонилась вперед и, вцепившись обеими руками в страницу, быстро пробежала глазами статью до конца.

Затем она медленно выпрямилась и повернула голову к Энни. Мать и дочь с вытянутыми лицами уставились друг на друга. Вдруг Кейт задрожала всем телом, испытав большой душевный подъем. Взяв Энни за руку, она вместе с дочерью поднялась на ноги.

– Что мы теперь будем делать? – шепотом спросила у матери Энни.

Кейт затуманенным взглядом посмотрела дочери в глаза. Такой «мертвый» взгляд в последнее время та часто замечала. Потом словно бы завеса спала с глаз Кейт, и в них вспыхнул свет понимания.

– Мы возвращаемся домой, – заявила она.

– Когда?

– Сейчас же.

– Сейчас?!

– Сию же минуту! – воскликнула Кейт.

– О, Кейт!

Мать и дочь крепко обнялись и постояли так несколько секунд.

– Пошли. Надо собрать вещи.

Они поспешили наверх, ступая, по привычке, тише мышек. Через десять минут они вернулись уже в верхней одежде. Кейт несла по чемодану в каждой руке.

В кухне она предложила:

– Я заварю чашечку чая хозяйке. Это подсластит ей горькую пилюлю.

Энни, которая не выпускала из рук клочок газеты, спросила:

– Можно мне ее оставить у себя?

Кейт нежно погладила дочь по щеке.

– Конечно, дорогая.

Мать поспешила выполнить задуманное, а Энни, развернув газету, датированную двадцать четвертым апреля, прочла репортерскую статью еще раз:

ДВОЙНАЯ ТРАГЕДИЯ В ТАЙНСАЙДЕ

На следующий день после того, как доктор подал на развод, назвав своего ассистента в качестве соответчика, его жену застрелил бывший любовник .

Сегодня Стелла Дороти Принс, жена доктора Родни Принса, проживающая в Конистер-Хаузе, Южный Шилдс, была застрелена ее бывшим любовником Гербертом Баррингтоном, который после этого покончил жизнь самоубийством. Только вчера достоянием общественности стало то, что доктор Принс подал на развод, назвав в качестве соответчика своего ассистента, доктора Джона Суинберна. Баррингтон явился в дом жертвы и после жаркой ссоры, которая была слышна слугам, застрелил ее. Горничная Мэри Диксон показала на допросе…

Слезы помешали девочке читать дальше. Печально, конечно, что жена доктора погибла. Она, безусловно, не была хорошим человеком, но отличалась такой поразительной красотой. Но… Но! Теперь они могут вернуться домой! Они возвращаются домой!

Кейт заторопилась на кухню. Вытащив деньги из своего кошелька, она разложила их на столе. И только закончила их подсчитывать, как в помещение, хлопнув дверью, ворвалась мисс Паттерсон-Кэри. На голове ее высился высокий старомодный ночной колпак. Костлявое тело старухи было закутано в потертый халат.

– Вы не можете так со мной поступить! – закричала мисс Паттерсон-Кэри. – Вы не должны так себя вести!

– Нет, могу, – тихим голосом ответила ей Кейт. – Вот деньги. Они компенсируют вам затраты.

– Вы – бесчестная женщина! Вы не имеете права так меня подводить!

– Я только что узнала из газеты одну новость, которая изменила все в моей жизни, – сказала Кейт, – но, будь вы хоть раз добры ко мне, я бы так внезапно не уехала. В любом случае вы еще не стары и не больны. Вы сами многократно говорили мне, что праздные руки – это кресло дьявола, поэтому я надеюсь, что на это Рождество дьяволу придется постоять.

Кейт подняла с пола чемоданы и кивнула головой Энни. Девочка заторопилась к двери.

На пороге Кейт остановилась и пустила «парфянскую стрелу» [12]:

– Мисс Паттерсон-Кэри, это то, что люди называют воздаянием.

Энни отворила дверь, и они вышли в сумрак раннего утра.

Долгая дорога из Сент-Леонардса подходила к концу. В купе кроме них никого не было. Мать и дочь сидели, забившись в угол. Истерическая радость, охватившая Энни, почти улеглась, но девочка еще продолжала всхлипывать от счастья. Все ее тельце била нервная дрожь.

Кейт ее успокаивала:

– Тише, тише, родная… Не плачь… От этого у тебя может разболеться головка.

– Не могу остановиться, Кейт… Я все представляю себе, что если бы я не увидела эту газету, то мы навсегда…

– Т-ш-ш-ш… Лучше поблагодари Господа за то, что Он показал тебе газету. А теперь прекращай плакать… Гляди! Скоро туннель. Ты помнишь туннель?

В темноте туннеля они сидели, обнявшись, и Кейт целовала дочь в макушку.

Сойдя на станции «Тайн-Док», Кейт остановилась на плохо освещенном перроне и осмотрелась. Наконец-то она дома. Дома! Годами она мечтала вырваться отсюда в большой мир и никогда не возвращаться, а теперь Кейт казалось, что именно «на севере» она покинула все то, что ей нужно в жизни. Она не знала, где искать Родни. Возможно, ей придется еще поездить в его поисках, но Кейт уже знала, что потом она все равно вернется обратно домой… Теперь она понимала, что это и есть ее дом, а живущие в окрестностях люди – ее люди, хорошие или плохие… без разницы.

У ворот доков они сели в трамвай. Усевшись на твердую деревянную скамью со щелями, Кейт подумала, что не променяла бы ее на самое удобное кресло в раю.

Выйдя из трамвая в районе Пятнадцати улиц, мать и дочь прошли мимо группки людей, стоящих на углу Слейд-стрит.

– Ты видела, кто там стоит? – спросила Энни.

– Да, но она нам больше не страшна, – ответила ее мать.

Кейт не плакала. Ее глаза сияли, когда она встала напротив дверей дома миссис Маллен. Впрочем, рука вздрогнула, когда стучала по доскам двери. Дверь отпер один из младших детей. Мальчонка стоял, вглядываясь в полутьме в Кейт и Энни, а затем, не сказав ни слова, опрометью бросился в дом.

– Кейт и Энни Ханниген вернулись! – раздался истошный крик ребенка.

Не успели они переступить порог, как в дверях возникла миссис Маллен.

– Кейт! Девочка моя! Во имя Всевышнего! Откуда ты появилась так неожиданно? Входите. Не стойте на пороге. Входите… Боже мой! Где же вас носило?!

Их затащили на кухню, где мать и дочь очутились среди суетящихся вокруг них, галдящих членов семейства Малленов. Было шумно, все говорили одновременно.

– Садись, Кейт, садись! – перекричала наконец детей миссис Мален, но прежде чем гостья смогла последовать приглашению, хозяйка дома порывисто обняла их с Энни.

Несколько секунд они так и стояли, смеясь сквозь слезы.

Энни повернула голову и посмотрела на Роузи. Они одновременно почувствовали странную неловкость, так что не решались даже протянуть друг другу руки.

– Роузи! – смогла выдавить из себя Энни.

– Энни! Ты вернулась!

– Через всю страну за один день! – тем временем продолжала миссис Маллен. – Вы, должно быть, проголодались? Сейчас, сейчас… Как насчет тушеного хвоста барашка?

Кейт, отведя миссис Маллен в сторону, спросила:

– Где он? Вы знаете?

– Он сейчас в доме доктора Дэвидсона, девочка моя. Он живет там со времени своего возвращения.

Кейт, немного помолчав, спросила:

– Миссис Маллен! Я смогу принять ванну и вымыть голову? Есть я не хочу. Можно чашечку чая?

Пожилая женщина нежно сжала ей руку.

– Как хочешь, дорогая. Я рада вновь тебя видеть. Подожди только, пусть наш папа тебя увидит, – имея в виду своего мужа, затараторила миссис Маллен.

– Мы жили в городе под названием Сент-Леонардс, – рассказывала Энни своей подруге, – с плохой тетей. Она читала религиозные брошюры.

Энни встретилась взглядом с глазами матери. Обе рассмеялись. Кейт смеялась так звонко, так заразительно, что вскоре все окружающие присоединились к ее хохоту. Так искренне она не радовалась уже давно, наверное, больше года. Роузи вдруг вспомнила, как они вот так же смеялись в тот день, когда умер старый Тим.

Кейт шла пешком от района Пятнадцати улиц до дома врача, стоящего на берегу реки Дон. Ей ужасно хотелось приподнять свои юбки и пуститься бегом. Сердце бешено колотилось в груди в предвкушении скорой встречи.

«Через несколько минут я его увижу! – кричало все в ней. – Через несколько минут я его увижу!»

Она перешла мостик, переброшенный через Дон. Уродливое строение даже показалось взволнованной Кейт не лишенным определенной красоты.

На пороге дома Дэвидсонов силы оставили ее. Нажав на кнопку звонка, Кейт почувствовала, что слабеет и вот-вот свалится в обморок.

Двери отворила Пегги.

– Да…

Миссис Дэвидсон застыла, с удивлением уставившись на гостью. До этого ей доводилось видеть Кейт всего пару раз, и она никогда прежде с ней не разговаривала.

– Меня зовут Кейт Ханниген. Я хотела бы видеть доктора Принса…

Пегги Дэвидсон впустила гостью в переднюю, прежде чем дать волю своим эмоциям:

– Я так рада, что вы пришли! Какое счастье видеть вас в такое время!

– До сегодняшнего утра я даже не догадывалась, что произошло, – попыталась объяснить Кейт. – Сегодня утром моя дочь увидела статью в старой газете.

Обменявшись оценивающими взглядами, женщины заулыбались, словно отдавая должное внешности друг дружки.

– Поверить не могу, что вы вернулись! – воскликнула Пегги. – Извините, я на минуточку. Я должна сказать мужу.

Хозяйка выскользнула в холл и позвала:

– Питер!

Голос ее мужа раздался из гостиной:

– Да? Держу пари, это снова по мою душу. Я прав? Дорогая! Меня не жди, а ложись спать. Я тоже лягу, когда вернусь.

Прижав палец к своим губам, Пегги заставила мужа смолкнуть.

Затем она прикрыла ведущую в гостиную дверь, которую ее муж оставил распахнутой, и прошептала:

– Это Кейт. Она вернулась.

– Что?! Где?!

Брови Питера поползли вверх и почти скрылись под свисающими на лоб волосами.

– Т-с-с-с! – предупредила его Пегги. – Она там.

Жена указала рукой на дверь.

– Хорошо!

Когда Питер вошел в комнату, то застал Кейт стоящей на половичке перед камином. Ее глаза были широко открыты. Готовые сорваться с губ врача слова замерли. Со времени их последней встречи Кейт сильно изменилась. До этого, несмотря на почти тридцатилетний возраст, она всегда казалась Питеру очень молодой, почти девушкой, а теперь перед ним стояла зрелая женщина, красивая, но уже не юная. Врач видел, что Кейт находится на грани эмоционального срыва.

Он решил, что будет действовать с наигранной непринужденностью:

– Где, ради всего святого, вы были?

Со стороны могло показаться, что муж вычитывает жену, которая ушла из дома в семь часов вечера, пообещав вернуться к восьми, а на самом деле задержалась до девяти.

Кейт грустно улыбнулась.

– Заставили вы всех поволноваться…

– Не обращайте на него внимания, Кейт, – сказала Пегги, поворачиваясь к Питеру. – Она узнала обо всем только сегодня утром из старой газеты. Как в сказке… Правда?

– Не совсем, – не согласился Питер. – Трудно ожидать разумного поведения от неразумного человека, к тому же не читающего ежедневных газет. Ладно, Кейт. Скажите лучше, откуда вы к нам пожаловали?

– Из Сент-Леонардс, графство Сассекс, – ответила Кейт.

Она сразу же догадалась, чего стремится достигнуть доктор Дэвидсон своей непринужденной манерой поведения. По правде говоря, следовало признать, что старый врач легко добился своего: нервное напряжение спало.

– Когда? Сегодня?

– Да. Мы выехали рано утром.

В мягком голосе Питера Дэвидсона послышалось сочувствие:

– Родни – в соседней комнате, Кейт. За то время, что вы не виделись, он сильно изменился, но никогда не утрачивал надежды, что ты однажды вернешься.

Кейт ничего не сказала в ответ. Сейчас ей ужасно хотелось иметь больше времени для того, чтобы унять дрожь во всем теле. Голова кружилась. В ней метались суетливые мысли.

Пегги взяла гостью за руку.

– Давай раздевайся, Кейт. Снимай шляпу и пальто.

Теплота в голосе жены врача вызвала в ее душе прилив благодарности.

Кейт сняла с себя вещи и оставила их в передней. Пегги указала пальцем на ведущую в гостиную дверь, мягко похлопала ее по руке и вышла.

Отворяя дверь, Кейт и сама не знала, что сейчас увидит за ней. При виде любимого, с виду целого и невредимого, Кейт ощутила нечто вроде легкого шока, так как совсем не надеялась, что война его пощадила. Родни сидел, погруженный в собственные мысли. Голова была наклонена вниз, а руки безвольно лежали на коленях. Нервная дрожь пробежала по ее телу. За секунду до того, как Родни поднял голову, Кейт испытала острую боль недоверия, которой сопровождалось у нее любое сильное чувство. Такое переплетение радости и страданий всегда присутствовало в ее жизни. Родни приподнял голову, и предназначавшаяся Пегги фраза, готовая сорваться с его губ, задержалась. Взгляд впился в Кейт, которая прислонилась спиной к двери. Воздух между ними, казалось, дрожал от накала эмоций, но никто не двигался с места. Родни зажмурился, а затем вновь открыл глаза. Кейт не исчезла, а все так же стояла у двери. Он прошептал ее имя. Его тихая реакция никак не соответствовала той буре, которая бушевала в сердце. Неуклюже попытавшись встать, он нервно потянулся к трости, но второпях уронил ее на пол. Раненая рука не выдержала веса его тела, и Родни вновь упал на стул. Откинувшись на спинку, он заскрипел зубами, негодуя на свою беспомощность. На него нахлынуло отчаяние.

Кейт понадобилась секунда, чтобы преодолеть расстояние, отделяющее ее от любимого. За это время она успела понять, что нынешний Родни далек от того, которого она знала, которого провожала во Францию. Он разительно изменился и внешне: волосы на висках поседели, лицо покрывала нездоровая бледность. Из-под кожи выпирали кости – его тело явно находилось в ужасной физической форме.

Бросившись у ног любимого на колени, Кейт прижала его к своей груди. Родни обнял ее, но лишь одной рукой. В горле Кейт образовался тугой комок. В душе бушевал ураган чувств, плохо поддающихся осмыслению… Любовь и нежность являлись лишь малой частью этого буйства эмоций. Плотская страсть сочеталась с материнской любовью и желанием защитить и уберечь. Все так тесно перемешалось, что одно невозможно было отделить от другого. Его губы искали ее губы. Она почувствовала его слезы на своем лице и полностью отдалась во власть бушевавшего в ней счастья.