Девушка с приданым (дополнительная редакция текста)

Поездка

Пегги Дэвидсон сидела, чуть сгорбившись, на кривобоком пуфе перед камином, между своим мужем и темноволосым, мрачным мужчиной, который по какой-то странной прихоти судьбы стал частью их жизни. Суетный день почти подошел к концу. Последние два часа они сидели и вели неспешную беседу, то и дело подолгу замолкая.

Время блаженного ничегонеделанья подходило к концу. Пегги Дэвидсон уже надо было подниматься и ехать в Джероу, но перед этим она решила в последний раз вернуться к теме, которую время от времени поднимала на протяжении всего вечера.

– Почему ты такой упрямый, Родни? К чему тебе ехать сейчас домой? Ты можешь позвонить миссис Саммерс и сказать, что остаешься у нас на ночь, а завтра к обеду будешь дома. Глупо возвращаться в такой день домой, если тебя там никто не ждет.

– Меня все равно не удастся переубедить, – заявил Родни. – Если я останусь, старина Питер пропустит всенощную, а я весь вечер проведу, как на иголках, раскаиваясь в том, что своим эгоистичным поведением ставлю под угрозу спасение его бессмертной души.

Рассмеявшись, доктор Принс добавил:

– После этого лицо отца О’Молли будет неделями являться мне в ночных кошмарах.

– Почему он глупит? – спросила Пегги у мужа.

Тот рассмеялся серьезности, с которой был задан этот вопрос.

– И впрямь, не глупи, Родни, – продолжила Пегги. – В Джероуской церкви другой приходской священник. Если ты познакомишься с отцом Паттерсоном, то изменишь свое предубеждение относительно священников.

– Что касается одного конкретного священника, то мое отношение к нему непоколебимо. За прошлый месяц я имел дело с тремя случаями детской истерии. Я разобрался во всех случаях и пришел к выводу, что в основе их нервозности и ночных кошмаров лежит страх перед адом и мучениями грешников, который этот идиот вложил в их маленькие головки. К сожалению, их родители – консервативные католики и не склонны соглашаться, что в состоянии их детей повинна церковь. Бесполезно учить этих темных людей азам психологии. Свой страх и суеверия они считают верой. Этот человек думает, что проповедует, а на самом деле его следовало бы привлечь к ответу.

– Последний стаканчик не пошел тебе впрок, – рассмеялся Питер.

– Ты и сам знаешь, что я прав, – вполне серьезно заявил Родни, подавшись вперед из глубокого кожаного кресла. – Вы – католики и люди просвещенные, но, думаю, и вам некоторые догматы веры внушают страх.

– Совсем напротив, – не согласился Питер. – Есть такие люди, которые предрасположены к нервным расстройствам, и религия здесь ни при чем.

– Я, Родни, всегда находила утешение в вере, – торжественно заявила Пегги. – Я никогда не боялась священников, как раз наоборот.

– Ладно. Вы серьезно верите в чистилище и все, с ним связанное? – задал вопрос Родни. – Вы на самом деле считаете, что некоторые несчастные, живущие в этом городе, будут прокляты за деяния, которые они называют грехами и которые вызваны в большинстве случаев нищенскими условиями их существования? С другой стороны, католики, как мне кажется, могут преспокойно грешить и получать прощения, если они следуют определенным правилам: посещение мессы каждое воскресенье, исповедь и евхаристия – не реже раза в год. Но стоит им нарушить правило – и перед грешниками разверзается геенна огненная! Их бедственное положение ничто по сравнению с тем, что их ждет после смерти. Я уже не раз говорил тебе, Питер, что большинство католиков живут в постоянном страхе.

– Это трудный вопрос, и я не думаю, что кто-нибудь из нас достаточно компетентен в нем, – вежливо сказал другу Питер. – Кое в чем ты, конечно, прав, но не во всем…

– Нет, он ошибается! – страстно воскликнула Пегги.

– Прав, но не во всем, – тихим голосом продолжал ее муж. – Я знаю достаточно много людей, регулярно посещающих мессу только из страха. В этом нет ничего предосудительного. Страх служит превентивной мерой защиты общества от таких людей, как Пэт Донован, Дэнни Маккуин из Джероу, Микки Мак-Грегор из Шилдса или Тим Ханниген из района Пятнадцати улиц. Гражданские власти часто оказываются бессильными. Священнику легче обуздать такого вот громилу и забияку, который и полицейскому готов задать перца, если решит, что тот на него не так посмотрел. Согласен, в этом страхе много от средневековых суеверий, но без него люди, не боящиеся земных властей, могли бы превратить жизнь своих близких в настоящий ад. Только боязнь получить по заслугам после смерти удерживает их от страшных поступков. Будем надеяться, что хорошее образование сможет изменить представителей грядущих поколений в лучшую сторону и в страхе перед Богом отпадет потребность.

– Но число социально опасных элементов ничтожно мало по сравнению с простыми, добропорядочными обывателями, – не соглашался Родни. – Не забывай этого, Питер! В конце концов, меня не волнует судьба Маккуина и Ханнигена. Я волнуюсь за маленьких детей. Вызванный излишней религиозностью страх негативно сказывается на их психике. Я не преувеличиваю. Ты говоришь, что образование может заменить страх перед Богом. Ты всерьез думаешь, что это кто-либо позволит? Однажды меня трижды за неделю вызывали к восьмилетней девочке, которая по ночам кричала во сне, что дьявол собирается утащить ее живьем в ад. Когда я сказал ее матери, что намерен поговорить по этому поводу с директрисой школы на Боро-роуд и приходским священником, у женщины самой чуть не случилась истерика. Она умоляла, чтобы я не шел в школу. Ни школа, ни церковь здесь ни при чем, а виновато, видите ли, плохое пищеварение. Когда она сама была маленькой, то имела сходные кошмары из-за коликов в животе. Ну, как тебе такое объяснение?

– Сегодня сочельник, – напомнила мужчинам Пегги, – а вы пускаетесь в теологические споры накануне святого праздника мира и всепрощения.

– Извини, Пегги. Извини, Питер. Я понимаю, что не прав, говоря все это вам, особенно в сочельник, – сказал Родни и, многозначительно погрозив миссис Дэвидсон пальцем, шутливо добавил: – Но вы сами подтолкнули меня к откровенности.

– Продолжай, – улыбнулся Питер. – Я верю, что со временем мы тебя сумеем переубедить.

– Со мной в эти игры играть бесполезно, – поднимаясь со своего места, заявил Родни. – Мне надо ехать.

– Точно не хочешь остаться? Дети очень обрадуются, когда утром обнаружат, что ты не уехал, – использовала последний козырь Пегги.

– Искушаете? – рассмеялся доктор Принс.

– Кстати, – произнес Питер, – коль скоро речь зашла о детях, то прошу, больше не покупай моим чадам таких дорогих подарков. Я недостаточно богат, чтобы тягаться с тобой. Ты уже и так завоевал их любовь.

Пегги рассмеялась.

– Знаешь, Родни, мы сегодня подслушали, как Майкл и Кэтлин разговаривают о Санта-Клаусе. Майкл, конечно, верит в него, а вот Кэтлин сомневается. Он спросил у сестры: «Что нам подарит Санта?» «Я не знаю, – ответила Кэтлин, – но уверена, что дядя Родни принесет нам хорошие подарки. Только он может подарить нам что-нибудь стоящее…» Что ты об этом думаешь?

– Видишь, к чему приводит твоя щедрость, – вмешался Питер. – Ты разжигаешь в них огонь корыстолюбия.

Повернувшись к жене, он добавил с притворной суровостью:

– Мы должны приглядывать за нашим другом, Пегги, а то он вскоре начнет вести с ними разговоры на религиозные темы и напугает наших малышей до полусмерти.

– Не возводи на меня напраслину! – улыбнулся Родни.

– Еще стаканчик перед отъездом?

Тихо посмеиваясь, Питер подошел к буфету.

– Мне хватит. Еще немного, и я не смогу сесть за руль автомобиля, – запротестовал Родни.

– Вот стакан. Как по мне, так ты слишком трезв.

– Ладно. Но не стоит судить о степени моего опьянения только по проворству моих ног, – поднимая стакан, изрек гость. – Желаю всего наилучшего в новом году. Благодарю за радушие и гостеприимство.

Питер оторвал взгляд от своей выпивки. Его глаза светились теплотой и любовью.

– Не стоит благодарности.

– Увидимся завтра, – надевая пальто, сказал Родни.

Секунду они втроем постояли на пороге. Небо казалось необычайно высоким. На нем ярко сверкали звезды. Свет бледной луны отражался в водах реки.

– Посмотрите! – воскликнула Пегги. – Снег пошел. Пока небольшой, но все же…

– Снегопада не будет, – вдыхая сырой воздух, сказал Питер. – Спокойной ночи, Родни.

– Спокойной ночи. Спокойной ночи и счастливого Рождества!

Хозяева проводили глазами удаляющийся автомобиль доктора Принса, а затем вернулись в дом.

– Мне кажется, я могла бы пристрелить эту фифу! – громко сказала Пегги мужу. – Уже второе Рождество она уезжает, оставляя его одного дома. Для этой дамочки нет ничего важнее на свете, кроме нее самой, ее званых вечеров и литературных ужинов. Родни так несчастен! Он тебе что-нибудь сказал?

– Ни слова.

– Мне кажется, у него все внутри кипит. Наш друг слишком много работает.

– У него одна из самых обширных практик во всем Тайнсайде. И она с каждым днем все увеличивается. Скоро он запросит помощи.

Супруги стояли на коврике перед камином плечом к плечу и смотрели на огонь. Они молчали. В скудно обставленной комнате, украшенной рождественской елью и гирляндами из цветной бумаги, царило умиротворение.

– Как ты считаешь, он знает, что люди о нем говорят? – тихо спросила Пегги.

– Слава Богу, нет!

– Думаешь, из-за этого женщины сходят по нему с ума?

– Возможно.

– И ты думаешь, все, что говорят о нем, неправда?

– Наверняка неправда.

– Он когда-нибудь разговаривал с тобой о ней?

– О Кейт? Нет… никогда.

– Но он очень привязан к ее дочке.

– Не в большей мере, чем к нашим Майклу и Кэтлин. Что, из-за этого мне следует подозревать тебя в неверности?

– Ну… Питер!

Доктор Дэвидсон рассмеялся и нежно привлек жену к себе.

– Интересно, как он объясняет самому себе свою неожиданную популярность? – спросила Пегги.

– Я не знаю, – ответил Питер. – Но о том, что его считают отцом Энни Ханниген, он точно ни сном ни духом. Не хотел бы я быть свидетелем того, как Родни случайно услышит, о чем судачат за его спиной. Надеюсь, он никогда не узнает.

Родни Принс проехал по дороге, тянущейся вдоль берега речушки Дон, свернул у церкви святого Беды, минул Боги-Хилл, район Пятнадцати улиц и новостроек, миновал кучи шлака на Ист-Джероу. Прилив был высоким, и огни поставленных на якорь судов танцевали по узкой полосе реки Тайн. Изгибаясь, река расширялась за доками, между Джероу и Хоуденом. Вагоны направляющихся в Джероу трамваев громыхали мимо автомобиля Родни. Они были битком набиты людьми. Кое-кто даже висел на подножках вагонов. Мужчины на остановках выходили из трамвая и брели дальше. Все они неуклюжей, шаркающей походкой направлялись в Джероу, и никто – в противоположную сторону. Один мужик, измазанный с ног до головы угольной пылью, стоя на дрожащих ногах, обнимал фонарный столб. Рождественская ель, выпущенная из его рук, упала в грязь. В одном с Родни направлении чинно двигались группки нарядно одетых людей. Доктор Принс решил, что они идут на вечернюю литургию в церковь на Боро-роуд или Тайн-Док. Вид прихожан воскресил в памяти недавний спор с Питером. По крайней мере, у них есть цель, и это придает Рождеству смысл.

Вдали неясно вырисовывался Конистер-Хауз. Там его не ждут ни рождественская ель, ни гирлянды из цветной бумаги, ни висящие с подарками чулки. Родни ужасно не хотелось возвращаться домой. Он бы желал, чтобы планы, составленные на прошлой неделе, остались в силе. Но ссора со Стеллой все испортила. Если он поедет сейчас прямиком в Джесмонд, то застанет веселье в самом разгаре. А утром можно будет вернуться обратно. Вот только поездка в Джесмонд будет означать, что ему придется встретиться с Гербертом Баррингтоном. Нет уж. С такими чувствами лучше не видеться с этим джентльменом. К тому же, если он поедет, то им со Стеллой отведут одну комнату… Родни с горечью подумал о комнате, которую она обустроила на противоположном от его спальни конце лестничной площадки. Нет, он не поедет. Родни твердо решил, что больше никогда, пока сможет справляться со своими желаниями, не будет навязывать себя ей, не станет добиваться ее внимания. Он давно пришел к выводу, что его жена похожа на дьявольскую, злокозненную искусительницу, мифологическую обольстительницу, которая сначала завлекает, а затем с презрением отвергает. Он молился, чтобы оставаться таким же хладнокровным и отрешенным, как сейчас, в следующий раз, когда она его поманит.

Автомобиль почти поравнялся с воротами, ведущими в Тайн-Док, когда глаза Родни заметили высокую женскую фигуру. Свободной походкой, широким шагом женщина двигалась в тени огораживающей доки каменной стены. Длинные полы пальто развевались на ветру. В слабом свете уличных фонарей Родни Принс узнал Кейт Ханниген.

Кейт Ханниген и канун Рождества! Кажется, они неразрывно связаны друг с другом. Они не часто виделись, но всякий раз это приходилось на сочельник. Надо остановиться и поговорить с ней. «А почему бы нет?» – спросил он себя. Почему бы нет? Кейт не вышла замуж за того юнца. Питер не знал почему. Что-то пошло не так. Но что? Родни съедало любопытство. В любом случае тот молодчик ему совсем не нравился. Да, надо остановиться и поговорить с Кейт!

Остановив автомобиль у бордюра, Родни Принс развернулся на сиденье и стал наблюдать, как мисс Ханниген приближается к нему.

Она заговорила первой, без тени смущения:

– Счастливого Рождества, доктор!

– Счастливого Рождества, Кейт!

– Большое спасибо за подарок для Энни, но вам все же не стоит так ее баловать. Вы можете испортить мою дочь.

– Испортить Энни? Чепуха! Энни испортить нельзя. К тому же я получаю большее удовольствие, покупая игрушки, чем Энни, получая их в подарок. Все мы – взрослые дети. Как Толмаше, Кейт?

– Очень даже неплохо. Только у мистера Бернарда ишалгия [7]. Но это не помешало ему отправиться в рождественскую поездку.

– Куда вы сейчас идете посреди ночи? На вечеринку?

– Нет. На мессу.

– А-а-а… Да, конечно. Садитесь, я вас подвезу.

Кейт вгляделась в темные глаза врача. Их необычный блеск свидетельствовал, что доктор Принс сегодня навеселе. Тут одной рюмочкой не обошлось. В противном случае он ни за что не предложил бы ей прокатиться на его автомобиле. Можно представить, как зачешутся языки местных кумушек, когда они увидят ее выходящей из машины доктора.

– Спасибо, доктор, – сказала Кейт, – но я никогда прежде не ездила в машинах. Я немного боюсь. Они такие шумные. Мне больше нравятся рессорные двуколки.

– Вы никогда не ездили в автомобиле?! – воскликнул Родни. – Садитесь, Кейт. Вам обязательно следует попробовать.

Он выскочил из машины.

– Садитесь, Кейт!

– Нет, доктор. Нет.

Кейт нервно оглянулась назад, на дорогу. Темные фигуры приближались к ним. Похожи на обитателей Пятнадцати улиц. Эти люди хорошо знают и ее, и его. Если увидят, от кривотолков век не избавишься. Почему бы ему не ехать своей дорогой? Через минуту их увидят! Кейт считала себя достаточно разумной, чтобы не пререкаться с пьяным мужчиной. Если она будет продолжать отказываться прокатиться в его автомобиле, то Родни просто будет стоять и спорить с ней до бесконечности.

Поэтому она сказала:

– Я немного покатаюсь, доктор, но только не в церковь.

– В таком случае поедем по Ньюкаслской дороге, Кейт.

Родни помог ей занять пассажирское место, затем крутанул несколько раз заводную рукоятку и, обойдя автомобиль спереди, сел за руль.

Машина съехала с главной дороги и начала взбираться вверх по крутому узкому проселку к набережной Саймон-сайда. Кейт по-детски открыла рот от восторга. Темные глаза Родни откровенно смеялись. Бледный лунный свет, играя на покрытом снегом проселке, отражался в высоком ветровом стекле, попадая ей на лицо. Кейт казалась доктору Принсу простодушной и теплой, словно солнечное летнее утро.

– Нравится? – прокричал он.

– Не знаю, – ответила она. – Да… Кажется, да.

Кейт посмотрела на Родни и улыбнулась.

– Великолепно!

Машина мчалась все быстрее и быстрее. Они пронеслись мимо Саймонсайдской школы, мимо небольших сельских домиков, мимо Мейз-Холла и вырвались на открытое пространство. Всего миля или около того от доков, а кажется, что ты оказался в сельской глубинке. Неограниченный простор и аккуратно вспаханные поля. Словно другой мир…

– Из машины все кажется иным.

– Что? – прокричал Родни.

– Я сказала, что из машины все кажется другим, – наклонившись к нему, громко сказала Кейт. – Все такое красивое в лунном свете, какое-то нереальное. Я чувствую себя героиней сказки.

Она радостно засмеялась.

Вдруг Родни остановил автомобиль. Кейт вопросительно взглянула на доктора.

– Кейт! Не ходите на мессу, – быстро заговорил он.

– Что? – Кейт отстранилась от него.

– Давайте поедем дальше. Будем болтать, смеяться…

Тон его голоса встревожил Кейт. Она вжалась в сиденье, но ничего не ответила.

«Боже мой! – подумал Родни Принс. – И зачем я предложил ей прокатиться? Она все превратно истолкует. Черт побери! А впрочем… Почему бы нет? Ничего предосудительного в этом нет. Покатается в машине, вот и все».

Родни подумал, что его жена сейчас наверняка сидит где-нибудь в уголке вместе с Баррингтоном и стреляет глазками, создавая иллюзию легкодоступности.

«Ну и сука же ты, Стелла! Надо дать понять этой девчонке, что он предлагает только покататься, не больше».

– Не поймите меня превратно, Кейт, – сказал он. – Сейчас мне предстоит вернуться в пустой дом, а Рождество – не то время, когда одиночество приветствуется.

«Боже правый! Я, кажется, жалуюсь на свою судьбу…»

– А еще, – продолжил доктор Принс. – Я знаю вас уже много лет, но никогда не имел возможности поговорить по душам.

«Я, должно быть, пьян, если болтаю такую чушь».

– Знаете, Кейт, вы выросли… преобразились из очень юной девушки в… скажем так, в самодостаточную женщину. Интересно, как вам это удалось? Пожалуйста, Кейт, не считайте меня грубым или недостаточно воспитанным.

Родни пристальнее вгляделся в лицо спутницы, но длинные темные ресницы затеняли глаза, так что он не увидел, какой эффект возымели его слова.

«Господи! Какой же я дурак! В этом виновны поведение Стеллы и виски Питера. О чем она думает?»

Родни крепче сжал руль автомобиля.

– Извините, если причиняю вам беспокойство. Я сейчас поверну машину на следующем повороте, и мы поедем обратно. У меня такое чувство… Вам кажется… что вы сейчас катите вместе с дьяволом в преисподнюю.

Кейт приподняла свои ресницы.

– Я могла бы ехать и в худшей компании.

– Кейт! Вы ведь на меня не сердитесь? – почувствовав глубокое облегчение, рассмеялся Родни. – Мне можно продолжать?

Она утвердительно кивнула.

– Но я должна вернуться в Тайн-Док не позже четверти второго ночи, доктор.

– Будет исполнено в точности.

Выйдя из машины, Родни снова принялся заводить рукояткой двигатель.

Кейт распрямила плечи, словно сбрасывала с них накидку. Она наблюдала за действиями доктора через ветровое стекло. Он приподнял голову. Их глаза встретились, и невольные сообщники улыбнулись друг другу.

Мимо пронеслись Джероу, Хебберна и Пело. Автомобиль издавал успокаивающий скрежет. Родни и Кейт сидели молча, расслабившись на мягких сиденьях, чувствуя, как странная, волнующая теплота обволакивает их сердца.

– Я остановлюсь на вершине одного из Феллингских холмов, – предложил доктор Принс. – Там мы сможем хорошенько рассмотреть все вокруг и спокойно поговорить.

– Если хотите, я не против, – согласилась Кейт.

Дорога пошла вверх. Вдалеке, отливая сталью, виднелась лента реки. Справа лежал залитый лунным светом город Феллинг. Его улицы, застроенные небольшими домиками, вились по склону холма.

Родни свернул на обочину. Шины зашуршали по траве. Машина остановилась на вершине холма.

– Укутайтесь вот в это, – предложил доктор, подавая тяжелый плед, лежавший до этого на заднем сиденье автомобиля.

Откинувшись на спинку, он стал набивать трубку табаком.

– Теперь можно поговорить, – скосив на спутницу глаза, сказал Родни.

– Что вы хотите знать?

– Не говорите так со мной, Кейт, а то я решу, что страдаю излишним любопытством.

– Если бы вы были излишне любопытны, то уже все обо мне знали бы. Вам тогда не пришлось бы, сидя в машине, задавать мне вопросы. В районе Пятнадцати улиц тайны личной жизни не существует.

– Нет. Мне кажется… Ладно. В последний раз, когда мы виделись, вы собирались выходить замуж. Что-то случилось?

– Ему не нравилась Энни. Он хотел, чтобы я оставила ее у мамы.

– Не нравилась Энни… – недоверчиво повторил за ней Родни Принс.

– Не нравилась. Он хотел, чтобы я оставила ее с бабушкой. Но я не смогла… не смогла сделать этого. Я не хотела расстраивать маму, но оставить Энни в этом доме, а самой жить отдельно… Нет, это не по мне. Ей бы все детство пришлось терпеть такую жизнь.

– Вы правы, Кейт. Хорошо, что вовремя это поняли и не наделали ошибок.

– Да. Я с самого начала не была полностью откровенна с ним.

Но Кейт так и не сказала, в чем же заключалась эта «неполная откровенность».

– А почему Энни не может жить с вами у Толмаше?

– Они предлагали мне еще несколько лет назад, но мама была против. Она привязалась к внучке и… ко мне.

– Да. Конечно. Я понимаю.

– Знаете, доктор, если бы я не родила Энни, то никогда не поступила бы в услужение к Толмаше. Страшусь даже представить, как бы сложилась моя жизнь при других обстоятельствах. Энни, вы, Дорри Кларк и доктор Дэвидсон привели меня в дом Толмаше.

– Какое Дорри Кларк имеет отношению к этому доброму делу? – удивился Родни.

– Если бы она не повредила себе ногу, то вы не послали бы за доктором Дэвидсоном, а без него я бы никогда не узнала о Толмаше. Вместо меня это место получила бы какая-нибудь другая девушка. Доктор Дэвидсон рассказал мне о месте только для того, чтобы успокоить мои нервы. Он, как говорит мистер Бернард, хороший психолог.

Родни посмотрел на Кейт.

– Мистер Бернард дает вам уроки?

– Да, – подтвердила Кейт.

Ее голос дрожал от избытка чувств.

– Он дает мне уроки уже на протяжении шести лет, почти каждый день, за исключением праздников и выходных.

Кейт плотнее закуталась в плед. Падал редкий снежок. С вершины холма она смотрела вдаль, где усеянное звездами ночное небо встречалось с гладью реки.

Родни, глядя на спутницу, подумал, что Кейт определенно много выиграла от знакомства с Толмаше. Чуду подобно, но факт…

– Неужели?

– Ну… Первый год был самым трудным, – продолжала рассказывать Кейт, – но я прилагала много усилий, чтобы справиться. Я очень хотела научиться правильно говорить.

Она, словно извиняясь, бросила на доктора быстрый взгляд.

– Затем был период, когда мне вообще ничего не хотелось учить… Но мистер Бернард продолжал со мной заниматься, помогал и поддерживал меня. В какой-то момент мне захотелось не просто правильно говорить, но научиться самостоятельно думать. С этого времени моя жизнь изменилась кардинальным образом. Теперь я на все смотрю иначе, чем прежде.

– Чему он вас учил?

– В основном английскому языку, и привил мне любовь к литературе. Он, вы ведь знаете, преподавал в Оксфорде.

Родни кивнул головой. Его глаза не отрывались от ее лица.

– Сейчас я изучаю немецкий язык, а до этого занималась французским. Я читала в оригинале Оноре де Бальзака и…

Кейт повернулась к спутнику. Ее темно-зеленые глаза светились от волнения.

– Вы, доктор, единственный человек, кроме Толмаше, с кем я могу поговорить об этом. Вы представляете, как моя жизнь изменилась благодаря вам?

Родни не ответил, но продолжал сверлить ее глазами. Мундштук зажатой в руке трубки застыл в нескольких дюймах от его рта.

– Я больше не живу в грязи Пятнадцати улиц, а проживаю вместе с этими милыми людьми. Изо дня в день я общаюсь почти исключительно с ними. Мы даже обедаем за одним столом. Вы такое можете себе представить?

Ее лицо приняло серьезное выражение. Вопрос явно не был риторическим, но Родни ничего ей не ответил.

– Я знакома с такими людьми, как поэт и критик Эдмунд Госсе… И все это благодаря вам и доктору Дэвидсону. Мистер Бернард обещал провести меня в здание палаты лордов. Его друг, сэр Госсе, занимает там должность библиотекаря. Вы читали его статьи в «Санди-Таймс»?

Родни отрицательно покачал головой.

– Еще я читала Суинбёрна, Роберта Льюиса Стивенсона и Рида [8]. До этого я даже не слышала о них. Я прочла все книги Стила и Эдисона, которые только смогла найти, и даже «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона.

Кейт горела энтузиазмом. Пальцы ее рук крепко сжимали края одеяла.

– Каждый вечер перед сном я читаю мистеру Бернарду. Сейчас он слушает «Письма к сыну» лорда Честерфилда. Мистеру Бернарду нравится его стиль. Но, по-моему, лорд Честерфилд был ужасно скучным человеком. Не хотела бы я жить с ним в одном доме. Мне кажется, у него не было чувства юмора. Вы со мной не согласны?

– Не знаю, Кейт. Я его не читал.

– Знаете, что мы собираемся предпринять на Новый год? – радостно воскликнула она. – Читать Шекспира по ролям. На каждого придется по нескольку персонажей. Начнем с «Короля Лира». Там есть длинные монологи, которые обожает мистер Бернард. Потом мы разыграем «Укрощение строптивой». У меня роль Катарины. Я уже несколько раз прочла ее от корки до корки.

– «Укрощение строптивой», значит! – чуть повысив голос, произнес Родни Принс. – Что ж, посмотрим, что вы помните… «Я говорю, луна то…»

Он сделал драматический жест, указывая рукой через ветровое стекло.

– «Я знаю, что луна то…» – продолжила Кейт.

Ее лицо осветилось радостью.

– «Нет, врешь ты. Перед нами солнце…

– Да, Боже правый, перед нами солнце. А скажете: “Луна”, перечить вам не буду. Подобен разум ваш изменчивой луне, но спорить я не стану. И так всегда для Катарины будет».

Они повернулись друг к другу, смеясь, как дети и раскачиваясь из стороны в сторону.

– Вы замечательно декламируете, Кейт. В колледже я играл Петруччо. Неплохо играл, между прочим. Но, Кейт, – радости в его голосе поубавилось, – что вы собираетесь делать со всеми этими знаниями? Продолжать жить у Толмаше?

Он не добавил «в качестве горничной», хотя и хотел.

Улыбка сползла с лица Кейт, и та внезапно посерьезнела.

– Это может быть проблематичным. Вы знаете, что я совсем не честолюбива. Если бы можно было, то я до конца моих дней так бы и жила – готовила пищу, убирала и училась. Мистер Бернард хочет, чтобы я пошла на курсы, а потом – учительницей, но я не хочу… учить.

Кейт было трудно облечь в слова свои желания. Они таились в глубине ее подсознания – невыразимые и неописуемые.

– Я хочу свой собственный дом, стоящий невдалеке от того места, где живут Толмаше. Хочу наблюдать, как растет Энни и…

Потаенные мысли… Кто-то, кто будет ее любить, а она будет любить его… Кто-то, чей интеллект и образование будут не хуже, чем интеллект и образование трех людей, которых она любит и уважает. Кто-то молодой, горячий и страстный, требующий от нее всего, что она в состоянии ему дать… Кто-то, кто погасит в ее теле страстное томление, не дающее ей спокойно спать… Кто-то, кто возьмет ее замуж. Но… она не хотела больше рожать. Нет! Нет!

Страх перед нежелательной беременностью мешал ей успокоить этот горящий в ее теле огонь.

– Чего тебе хочется, Кейт? – тихим голосом спросил Родни.

– Не знаю, – покачала она головой. – Я только уверена, что не хочу покидать моих хозяев. Они уговаривают меня стать учительницей, потому как считают, что это для моей же пользы, но в глубине души эти милые люди совсем не в восторге от перспективы скорого расставания.

Кейт повернулась к врачу.

– Знаете, доктор, если я сейчас от них уеду, то никогда больше не вернусь обратно. После педагогических курсов в колледже я, само собой разумеется, поеду преподавать в школу. Один, два, три года… а они могут умереть не сегодня, так завтра. Я живу, зарабатываю себе на хлеб, ожидая их смерти… А что будет делать мистер Бернард, если ему больше не надо будет меня учить? У него останутся его книги, но преподавание – смысл его жизни. Когда в их доме появилась я, человек необразованный, почти безграмотный, мистер Бернард был просто счастлив приняться за мое воспитание. У него словно началась новая жизнь.

– Я представить не могу, Кейт, что вы были когда-то «необразованной, почти безграмотной».

– Была и до сих пор есть.

– Я не буду спорить, – сказал Родни.

– Мне еще надо так много узнать, а времени так мало… Недели не проходит, чтобы мы не поспорили о том, чем мне следует заниматься. Я говорю, что не хочу ничего другого, кроме как служить им, а мои хозяева начинают уговаривать меня и говорят, что я глупая. Мисс Генриетта утверждает, что у меня комплекс рабыни. Она хочет написать миссис Панкхёрст, но на самом деле, я уверена, Толмаше рады моему упрямству, и их радость делает меня счастливой. Вы даже не можете себе представить, сколько значит для меня их любовь и привязанность! Мне кажется, что я стала частью их семьи… Я весь день распеваю песни от радости, – закончила она на мажорной ноте.

– Кейт! – сказал Родни, наклоняясь к собеседнице.

Его колени прижались к укутывающему ее пледу.

– Откуда вы набрались таких здравый мыслей? – спросил он, и в рассеянном лунном свете она увидела совсем близко его лицо. – Эту мудрость вы черпаете не из книг. Она читается в ваших глазах. Вы очень добры и хорошо разбираетесь в жизни даже без прочитанных вами книг. Это врожденное. Неудивительно, что Толмаше не хотят с вами расставаться.

Кейт издала тихое нечленораздельное восклицание.

– Именно поэтому меня всегда тянуло к вам. Неплохо было бы, если бы мы чаще встречались и беседовали, Кейт. Благодаря вам этот мир не кажется мне больше таким серым и неинтересным.

Кейт вздрогнула, словно что-то екнуло в ее сердце. Она уставилась в черные омуты глаз доктора своими округлившимися от переживаемых эмоций глазами. В ночной тишине слышалось учащенное дыхание обоих…

Вдруг Кейт заговорила. Ее голос звучал на удивление спокойно и внятно, и Родни услышал в нем скрытый укор.

– У меня нет никакой врожденной мудрости, доктор. Я хочу остаться из чувства благодарности. Толмаше приняли меня, несмотря на то, что я недавно родила ребенка, не находясь при этом в законном браке.

Кейт замолчала, словно давая Родни время припомнить этот факт.

– Они с самого начала отнеслись ко мне по-доброму и уважительно. Даже если бы мне пришлось проработать на их семью до самой моей смерти, я бы и тогда не расплатилась сполна за все то добро, которое они для меня сделали.

– Вы намеренно искажаете смысл моих слов, Кейт. Не бойтесь меня.

Родни потянулся и сжал руки Кейт, тем самым помешав ей отстраниться.

– Я не боюсь, доктор.

– Нет, боитесь.

Она промолчала.

– Мы могли бы стать друзьями, Кейт.

Гипнотизм его темных глаз заставил ее затаить дыхание.

– Доктор! Это невозможно, вы сами прекрасно понимаете. Мне не следовало ехать с вами.

Кейт беспокойно покачала головой.

Родни Принс смотрел на ее профиль и наслаждался ее теплым очарованием. Никчемность и пустота собственной жизни сейчас казались Родни еще более вопиющими, чем когда-либо прежде. Он ее переубедит. А как быть со Стеллой? Ну… А, какого черта! Он ей ничем не обязан. Если он даже и поддастся очарованию такой красавицы, как Кейт, то ничего особо предосудительного из этого не получится. Обычный адюльтер. При мысли об адюльтере доктор почувствовал, что его словно обдали холодным душем. Порядочная и морально устойчивая часть его души почувствовала отвращение. Нет. Он всегда осуждал супружеские измены, проистекающие не столько из любви к другой женщине, сколько из неприязни к своей собственной супруге.

Отстранившись, Родни вновь уселся в водительское кресло. Его бил легкий озноб.

– Вы правы, Кейт, – предательски дрожащим голосом произнес он. – Извините меня. Ладно, не будем портить себе сочельник. До того как я сказал эту глупость, ведь все было хорошо? Расскажите что-нибудь о себе или Энни. Что вы думаете делать с ее образованием?

Он занялся тем, что попытался вновь раскурить свою погасшую трубку.

– Я хочу, чтобы она пошла в хорошую школу.

– Вы собираетесь послать ее в католическую школу при женском монастыре?

– Нет. Знаете… – Поколебавшись, Кейт все же высказала свою мысль: – Мне даже страшно говорить об этом вслух, прежде я никогда этого не делала, но признаюсь вам… я хочу держать мою дочь подальше от католических школ.

– Серьезно, Кейт?! – От удивления Родни даже перестал раскуривать трубку. – Почему?

– Вы не католик, поэтому не сможете меня понять. В католических школах религии придают главенствующее значение. Обучение занимает там подчиненное положение, особенно в начальных классах. А еще существует страх…

– Страх? – Казалось, Родни напрочь забыл о неудобной ситуации, в которой был минуту назад, и вновь превратился в профессионального врача. – Вы считаете, что религия пугает детей?

– Не сама религия, доктор, а люди, которые являются ее носителями. Если бы все священники были похожи на преподобных Уайта и Бейли, а учительницы – на мисс Кейл и мисс Хоулден, то о страхе речи тогда бы не шло. Но на свете живут священники, похожие на отца О’Молли, и учителя, столь же бездушные, как директриса школы на Боро-роуд. Они вселяют в сердца детей ужас. Я не хочу, чтобы Энни жила в страхе, который чувствовала в свое время я.

– Продолжайте, Кейт. Я хочу знать, чего вы боялись. Эта тема меня самого очень беспокоит. За прошедший месяц я столкнулся в своей практике с несколькими случаями боязни ада у детей.

Кейт расслабилась и непринужденно заговорила, словно учащенное биение собственного сердца еще совсем недавно не выдавало с головой все ее душевные терзания.

– Я тоже боялась ада, сильно боялась. После первой исповеди в семь лет мне начало казаться, что неисчислимое множество людей на небе следят за моими поступками, и стоит мне сделать что-нибудь неправильно, они тотчас же доложат Господу о моих прегрешениях, так что в конце концов меня ожидает ад. Я часто просила у них всех прощения: у Девы Марии, у Иосифа, у святого Антония, у святой Екатерины, у святой Агнессы и у других. Я часто исповедовалась, но эти исповеди делали мои страхи горше, в тысячу раз горше. Однажды отец О’Молли сказал, что я попаду в преисподнюю и буду гореть там вечно в адском пламени. После этого мне ночью приснился настоящий кошмар: будто бы меня бросают в адскую бездну и я лечу в непроглядной тьме, минуя круги ада. Я ничего не могла разглядеть, но чувствовала присутствие зла повсюду. Наконец мое тело упало в раскаленную лаву. Этот кошмар мучил меня на протяжении многих лет. Даже сейчас я иногда вижу этот сон.

– Вы все еще боитесь ада? – спросил Родни.

– Не особенно, хотя изредка меня и беспокоят смутные страхи, причину которых я не могу понять. Знаете, до недавнего времени я вообще ни разу не молилась Богу. Толмаше, несмотря на свой скептицизм по отношению к официальной религии, тем не менее научили меня понимать Бога лучше, чем прежде священники.

– Не молились Богу? – не понял Родни. – Кому же в таком случае вы молились?

– Святому семейству, великомученикам, святым…

– А Иисусу Христу?

– Иисус пугал меня даже больше, чем все остальное. Он умер страшной смертью и не смог воскреснуть. По воскресеньям я сидела в церкви как раз напротив скульптурной композиции, изображающей снятие Спасителя с креста. Фигура Иисуса там была сделана в натуральную величину. Его мертвое тело безвольно свисало с рук матери. Алая кровь казалась пугающе реальной. Она сбегала по его телу ручейками. За исключением набедренной повязки, на Христе ничего не было. Кожа статуи ужасала своей мертвенной белизной. Для меня маленькой Иисус умер, и даже Пасха и связанная с ней вера в его воскрешение не могли убедить меня в обратном.

– Боже правый, Кейт! – воскликнул Родни. – Вы думаете, что статуи производят такое же шокирующее впечатление на большинство детей?

– Нет. Большинство детей нечувствительны к этому, но я другая, поэтому не хочу, чтобы Энни боялась. Мне хочется держать дочь подальше от школы на Боро-роуд и от церкви отца О’Молли. Она будет ходить в церковь, но в церковь без ужасных, пугающих детей статуй. Впрочем, это будет сделать непросто, пока Энни живет вместе с моим отцом. Он будет против.

– Кейт! Не отступайте от принятого решения, – поддержал ее Родни Принс. – Не позволяйте никому, в том числе вашему отцу, помешать вам. Мне неприятна сама мысль, что неокрепший разум Энни будут мучить таким вот гнусным образом. Если я смогу помочь вам чем-нибудь, Кейт, то не стесняйтесь, обращайтесь. Я люблю вашу дочь.

– Я знаю, доктор. Вы очень добры к Энни. За это я вам так благодарна! Но мне придется иметь дело с моим отцом и О’Молли. Если бы только я могла забрать ее из этого дома! Но мне не хочется обижать маму. Без внучки ей будет тяжело. Видите, насколько в моей жизни все запутано.

Родни не знал, что сказать, поэтому спросил:

– Почему вы тогда собирались сегодня на мессу, если у вас такие плохие детские воспоминания?

Кейт с минуту обдумывала ответ.

– Привычка, думаю, а еще… В глубине души я люблю литургию и, думаю, всегда буду любить. В религиозных обрядах много красоты, если не отравлять все видениями преисподней и грехами. Последнее время я много об этом думала. По-моему, главное – правильно выбрать священника. Многие из них отвратили от веры больше католиков, чем обратили в нее. Сегодня я пошла в церковь главным образом для того, чтобы сохранить мир в доме. Так моей маме легче.

– А она тоже идет на мессу?

– Нет. У нее болят ноги. Что с ними? Какая болезнь?

– Водянка.

– Это опасно?

– Ну, вашей матери необходим отдых. Еще ей следует больше лежать, держа ноги как можно выше.

Кейт зевнула.

Они немного помолчали.

Родни посмотрел на свои часы.

– Время не ждет, Кейт. Вы не против того, чтобы пройтись немного, подышать свежим воздухом?

Она утвердительно кивнула головой. Выйдя из автомобиля, Родни обошел его кругом и помог Кейт выбраться наружу. Когда его рука коснулась ее, прежнее тревожное чувство тепла охватило Родни Принса. В горле сжался тугой комок. Мускулы рук напряглись. Доктор нервно облизал губы. Бледное, красивое лицо Кейт притягивало его со страшной силой. Он сказал самому себе: «Нехорошо… Нехорошо. Я хочу ее и радуюсь своему желанию».

Послышался голос Кейт, громкий и отчетливый, как и прежде:

– Через холм едет машина.

Тяжело вздохнув, Родни повернулся и посмотрел в сторону приближающегося автомобиля. Потом он, слегка поддерживая спутницу под локоть, повел ее подальше от непрошеных свидетелей.

Сидевшие в машине люди видели, как Родни и Кейт, плечом к плечу, идут по припорошенной снежком траве. Они провожали их глазами до тех пор, пока врач и горничная не исчезли в ночи среди подвижных теней склона холма.

Первым молчание нарушила миссис Ричардс:

– Честное слово! Я бы не поверила, если бы не видела собственными глазами. В час ночи! Что ты об этом думаешь, Джо?

Выражение глубочайшего удивления застыло на лице доктора Ричардса. Он удобнее устроился на своем сиденье.

– Ну… А что ты об этом думаешь?

– Это ведь была молодая Ханниген, – сказала сидевшая сзади Дженни Ричардс, прильнув к спинке сиденья матери. – Ее мисс Толмаше одевает, словно герцогиню.

«Это еще вопрос, кто ее одевает», – подумала миссис Ричардс.

Но вслух она лишь сухо произнесла:

– Не знаю, она это или не она, Дженни, но в любом случае об увиденном сейчас лучше не распространяться.

– Не обращайся со мной так, словно я малый ребенок, – капризно заявила ее дочь. – Все знают, что доктор Принс – отец ее девочки. И он особо не скрывает этого. В открытую катает ребенка в своем автомобиле.

Сидевший за рулем доктор Ричардс резко обернулся. Его голова чуть было не ударила жену в висок.

– Смотри, куда едешь, Джо! – крикнула миссис Ричардс. – Ты хочешь нас убить?

Муж вернулся в прежнее положение и, следя за дорогой, спросил:

– От кого ты это услышала?

– Я слышала разговор Беллы и кухарки. Давно. А Белле об этом сказала Мэри, горничная в доме Принсов.

– Боже правый… – только и смог вымолвить доктор Ричардс.

Его жена промолчала. Она вспомнила события двухлетней давности, когда они ездили смотреть пантомиму.