Девушка с приданым (дополнительная редакция текста)

Кухня

Помещение заполнял яркий мерцающий свет. В открытом очаге уголь раскалился до насыщенного красного цвета, который контрастировал с покрытой графитом полкой для подогрева пищи. Справа располагалась кухонная плита, слева стояли кастрюли. Свет, испускаемый очагом, сиял на каминной решетке из латунных прутьев со стальными набалдашниками. Из-за этого раскаленные уголья казались нежными розовыми облачками, видимыми как бы через серебристую завесу. Отблески огня играли на коричневато-красных ножках кухонного стола и на чашках, стоящих на заплатанной скатерти, и на красном дереве горки для кухонной посуды, что стояла у противоположной стены; поблескивала медная ручка ведущей на лестницу двери. Слева от камина, у стены, тянулась деревянная лавка со спинкой. На ней лежали мягкие подушки, набитые овечьей шерстью. Даже дверь, ведущая в прихожую, радовала глаз своей белизной, которую подчеркивала чернота ручки. Особенно красиво отблески огня играли на стеклах окна. На подоконнике стояли шесть красных глиняных цветочных горшков с пестрыми гиацинтами. Накрахмаленные веселенькие кружевные занавески висели правильными, почти идеальными складками. У Сары создавалась иллюзия, что она смотрит на какую-то красивую репродукцию. Никогда прежде подоконник в ее доме не был таким опрятным.

Гиацинты в любое время года – предел мечтаний каждой хозяйки, но на Рождество и в ее кухне цветы превращались в весомое свидетельство того, что жизнь изменяется к лучшему. Сара Ханниген надеялась, что, прежде чем она по-настоящему состарится, мир придет в ее дом. Она просила у Бога лишь мира, не счастья… Сара глянула поверх цветочных горшков на крошечный задний дворик и стены домов за ним. Этот год выдался самым спокойным из всех предыдущих…

В то Рождество, когда Кейт вернулась домой беременной, ее мать начала со страхом думать, что вскоре существование в этом доме станет совсем невыносимым. После рождения Энни так и случилось. Жизнь превратилась в ад, и продолжалось все это больше месяца… Но когда Кейт нашла место в Вестоу, дела постепенно пошли на лад. Во-первых, дочь отдавала родителям четыре шиллинга и шесть пенсов из пяти шиллингов, которые платили в неделю, что являлось, Господь знает, большим подспорьем. Во-вторых, Тим наконец-то, по прошествии восемнадцати лет домашней тирании, немного сбавил обороты.

Сначала внучка часто капризничала, и Сара Ханниген большую часть зимы вынуждена была провести в теплой кухне, отдыхая по ночам на разложенных на лавке подушках. Потом ее тело покрыла сыпь и врач дал ей вонючую мазь, вызывающую у мужа тошноту. Тим ругался и ворчал так, что ей, слава Богу, пришлось оставить его одного спать на пуховой перине, а самой перебраться обратно на лавку. Но сыпь, несмотря на все ее старания, не могла оставаться вечно, к тому же Тим по прошествии нескольких недель начал подозревать неладное. Когда Сара вернулась на супружеское ложе, прежний кошмар возобновился. Иногда проходила неделя или даже две, прежде чем разъяренный своим мужским бессилием и недолговечностью страсти Тим разражался криками: «Она не моя! Признайся мне, или я вырву у тебя это признание. Она ведь не моя? Признайся, что она от того художника! Говори правду!»

Сара знала, что только страх перед адом, который так ярко живописал отец О’Молли, останавливает ее мужа от убийства. Не раз ее жизнь была в смертельной опасности. Трижды, когда Кейт еще не исполнилось и годика, Сара вынуждена была убегать с младенцем на руках в дом своей соседки, миссис Маллен. О таких происшествиях любят посудачить жители Пятнадцати улиц, поэтому она не удивилась, когда однажды в их дом пожаловал сам отец О’Молли. Он долго беседовал с Тимом наверху в их спальне, а затем переговорил и с ней, уединившись для этого на кухне. Вследствие этого разговора Сара долгие годы не могла избавиться от жгучего чувства вины, хотя до этого она считала свой «великий грех», как выражался отец О’Молли, личным делом ее и Бога. Сара не могла никому об этом рассказать, даже если это угрожало спасению ее бессмертной души. Отец О’Молли старался вызвать ее на откровенность, но какой-то инстинкт, не забитый и не запуганный мужем до слепого повиновения, воспротивился тому, чтобы открыть свою тайну другому человеку, пусть даже это был слуга Всевышнего.

После беседы со священником Тим начал регулярно посещать церковь, даже четверговую вечернюю литургию. В субботу он обычно напивался и бил жену, но по воскресеньям послушно ходил на мессу. Сара знала, что удары носком сапога и подбитый глаз – не самое плохое, что может случиться с ней. Как ни странно, будучи пьяным, Тим никогда не склонял ее к плотским утехам. И слава Богу!

Сара не имела ничего против пьянства мужа, поскольку тот обычно все же давал ей достаточно денег, чтобы она могла вносить арендную плату. Она знала, что втайне Тим ужасно боится оказаться на улице, а потом попасть в работный дом. На пищу насущную миссис Ханниген зарабатывала стиркой и другой поденной работой. До прошлого года ей удавалось сводить концы с концами. Но затем дела в доках пошли из рук вон плохо. Иногда Тиму доставалась лишь одна смена за неделю. Проработав двенадцать часов, он возвращался домой уставшим до изнеможения. Его покрытые красноватой пылью молескиновые брюки были промокшими до бедер. В такие минуты Сара жалела мужа. Разгружать железную руду – тяжелая работа, а на ужин только сваренный из костей бульон, заправленный овощами. За смену Тим зарабатывал три шиллинга и шесть пенсов. Вполне хватит, чтобы внести арендную плату. А вот двух пенсов на табачок, не говоря уже о пинте эля, не оставалось. Теперь семья жила на четыре фунта и шесть пенсов, которые зарабатывала Кейт. Еще Сара потихоньку закладывала вещи. К помощи приходского священника она пока не обращалась, зная, что отец О’Молли посоветует продать комод, лавку и железную кровать дочери, прежде чем даст хотя бы пенни.

Сара вспоминала свое прошлое и думала о настоящем, всматриваясь в серое, покрытое низкими тучами небо за окном. Одиннадцать часов дня, а так пасмурно. Надо бы зажечь свет. Сегодня как-никак сочельник. Рождество всегда ассоциировалось в голове Сары Ханниген с грядущими неприятностями. Она не помнила, чтобы этот праздник хоть когда-либо вызывал у нее добрые чувства. Как раз наоборот! В сочельник беды и горести становятся вдвойне тяжелее. Сара вышла замуж за Тима как раз на рождественские праздники. Она не помнила, почему решила выйти замуж за этого человека. Он был таким большим и молчаливым. Сара ошибочно приняла его тихую угрюмость за доброту. Роковая ошибка! А еще в молодости ей ужасно хотелось оказаться подальше от миссис Маррис, на которую она работала шестнадцать часов в день почти без выходных и получала за все про все полкроны [2]. Сара почти не знала своего будущего мужа – трудно с кем-то сблизиться, если у тебя свободны всего полдня за целый месяц. Ей тогда исполнилось восемнадцать, а Тиму было двадцать семь. Теперь Саре сорок два года, а ее мужу – пятьдесят один. За всю свою жизнь она только три месяца считала себя счастливой. Украденные моменты наслаждения и страха… Никто не сможет отнять их у нее. Никто. Сара трепетно хранила воспоминания о былом счастье на протяжении уже восемнадцати с лишним лет. Она не забудет о нем никогда… никогда. Последнее время миссис Ханниген испытывала предчувствие грядущих перемен к лучшему. Тим уже шесть недель оставался беспомощным узником наверху, внучка росла вполне здоровым ребенком.

Будет неплохо заварить мужу чашечку чая и отнести наверх. Еще надо пригласить Мэгги. Если они не будут громко разговаривать, то Тим ничего не услышит. Отвернувшись от окна, Сара поставила закопченный металлический чайник с водой кипятиться. Немного погремела железом, чтобы усыпить подозрительность Тима, а затем дважды сильно ударила кочергой по каминной решетке, подавая условный сигнал. После короткой паузы в ответ послышался приглушенный удар. Поставив кочергу у камина, она подошла к стоящему справа от очага буфету. С застеленной газетой и украшенной резными фестонами полки она взяла потемневший от времени заварочный чайник. Поставив его на стол, Сара тихонько прокралась в прихожую и отперла входную дверь, оставив ее неплотно прикрытой. Затем вернулась на кухню и пододвинула стоявший у окна стул к бельевой корзине, которая находилась вблизи очага. Устало улыбнувшись лежавшей в ней девочке, – малышка спала, – Сара взглядом пробежалась по кухне. К приезду Кейт она все здесь убрала и подмела. С минуты на минуту должна прийти дочь. Целую неделю они проведут здесь, на кухне, подальше от Тима. Она, Кейт и ребенок. Сара уселась на стул и расслабилась, уставившись невидящими глазами на пустое кресло Тима на противоположной стороне камина. Руки ее умиротворенно лежали на коленях. Никогда прежде у нее не бывало такого спокойного Рождества. Сегодня ей нечего бояться.

Сара встрепенулась, когда невысокая, коренастая женщина, седоволосая, с нервно моргающими глазами, бесшумно ступила в кухню из передней. Миссис Маллен подошла к бельевой корзине и улыбнулась, глядя на малышку.

– Она такая милая, Сара, – прошептала гостья. – Как он?

Миссис Маллен многозначительно мотнула головой вверх, к потолку.

– Не лучше и не хуже. Сегодня придет врач, – тоже шепотом ответила хозяйка дома. – Садись, Мэгги.

Миссис Маллен, отказавшись сесть в предложенное кресло, пододвинула к огню невысокую трехногую табуретку и поморщилась:

– Я не смогу здесь долго засиживаться. Я послала всю мою банду за рождественскими подарками. Ума не приложу, что они смогут купить на двадцать пять шиллингов, учитывая, что их шестеро, но я сказала: «Покупайте, что хотите. Детство не вечно». Когда дети вернутся, у нас пыль будет стоять столбом. Поэтому мне надо уйти пораньше. К тому же твой муж, Сара, все равно не даст нам расслабиться. Скоро он начнет случать в стену и ругаться, как Старый Гарри [3].

– Чайник закипел. Сейчас заварю чай. – Сара встала. – Скажи лучше, что ты положишь детям в чулки?

– Разную всячину. У Мика дела последнее время пошли в гору. Он накупил нам всего. Ты даже не поверишь, если сама не увидишь. Приходи ночью. Вместе разложим подарки в чулки. Как у тебя чисто! – оглядывая кухню, сказала миссис Маллен. – А подоконник – просто картинка! Таких чудесных цветов я прежде не видела. В последний раз, когда я заходила к тебе, они еще не цвели.

Подойдя к подоконнику, Сара взяла с него два горшка.

– Это будет моим рождественским подарком тебе, Мэгги. Больше у меня все равно ничего нет.

– Не надо. Это ведь Кейт привезла их тебе в подарок.

– Т-с-с-с! – прошептала Сара. – Возьми их, Мэгги. Цветы – это самое малое, чем я могу отплатить тебе за все то добро, которое ты мне сделала.

– Ладно. Спасибо, Сара. Мне они нравятся. Спасибо!

– Сначала я отнесу чай наверх, – сказала хозяйка дома, наливая воду в заварник и добавляя сахар.

Сара поднялась по темной лестнице, оставив Мэгги Маллен сидеть на табурете перед камином и сравнивать царящую повсюду пустоту с теснотой ее собственного жилища: в четырех комнатах жили десять человек. Двое из восьми детей скоро станут вполне взрослыми мужчинами. Ужасная теснота. Впрочем, Мэгги ни за что не поменялась бы местами с Сарой, несмотря на то, что подруга жила в четырех комнатах только с мужем и внучкой.

Вернулась Сара. Она тихо прикрыла за собой ведущую на лестницу дверь, налила черный чай в две чашки и протянула одну миссис Маллен.

– Спасибо, Сара, – сказала Мэгги. – Кстати! У толстухи Диксон прибавление в семействе.

– Когда она родила?

– В одиннадцать часов, прошлой ночью. Еще один мальчик… шестой… Денег у нее пока хватает. Работать у доктора она некоторое время не сможет, а вместо нее работодатель взял ее Мэри. Ты знаешь, что на прошлой неделе она купила граммофон?

– Нет!

– Да. Труба – размером с бадью. Не думала, что ей мало шума с шестью детьми.

– Кто будет за ней присматривать после родов?

– Конечно же Дорри Кларк! Она не смогла позволить себе и граммофон, и медсестру Снелл!

Прихлебывая чай, женщины тихо рассмеялись.

– Очень мало людей теперь зовут к себе Дорри Кларк, – продолжала миссис Маллен. – Не могу их за это осуждать. От нее постоянно несет джином. Бог знает, каким чудом ей удается каждое воскресное утро подниматься с постели и тащиться на мессу в церковь.

– Не смеши меня, Мэгги, – прошептала Сара.

– Я хочу, чтобы ты смеялась, – заявила подруга. – Я хочу, чтобы ты хохотала до упаду!

Изможденное лицо Сары внезапно осветилось теплой улыбкой, и она от души рассмеялась.

– У меня сегодня с утра странное чувство, Мэгги. Кажется, моя жизнь должна вскоре измениться к лучшему. Возможно, это из-за скорого приезда Кейт, не знаю. А вот и она!

Задняя дверь открылась, и вошла Кейт с тяжелым чемоданом в руках. Поставив его на пол, дочь молча посмотрела на сидящих у камина женщин. Мать и миссис Маллен вскочили со своих мест и стали удивленно разглядывать вошедшую. Их глаза округлились, а рты приоткрылись.

Кейт развела руки в стороны и улыбнулась матери.

– Тебе нравится, мама? – спросила она.

– Боже правый, Кейт! Где ты взяла эту одежду?

– Тебе нравится, мама? – повторила свой вопрос дочь.

– Да… Кейт, ты выглядишь… – бормотала Сара, не в состоянии найти подходящих слов.

– Да, Кейт, очень красиво, – сказала миссис Маллен. – Я прежде никогда не видела такой красивой одежды.

Мать подошла к дочери. Они не поцеловались, а обнялись и прикоснулись щека к щеке. Сара отступила на шаг назад.

– Откуда она у тебя? – В ее голосе звучала тревога.

– Мисс Толмаше подарила мне ее на Рождество. Правда красиво, мама?

– Красиво, – прошептала Сара, – очень красиво.

– Детка, ты выглядишь, как настоящая… – миссис Маллен хотела сказать «леди», но, учитывая то, что случилось в прошлом году, сочла это несколько неуместным, – щеголиха.

– Мисс Толмаше заказала костюм и шляпку специально для меня. Вчера она повела меня в магазин и купила сапожки. Посмотри на мех оторочки пальто.

Кейт подняла доходящую до колена полу серого пальто, отороченную темно-коричневым мехом, так, чтобы мать могла его лучше рассмотреть.

– Пощупай, какая толстая материя, ма… А посмотри на шляпку. Она мне идеально подходит. Мисс Толмаше велела и ее отделать мехом.

Сейчас Кейт была не матерью годовалого ребенка, а восемнадцатилетней девочкой, впервые в жизни надевшей новую, красивую одежду.

– Тебе она тоже послала подарок, но его доставят только завтра. Там и ткань для Энни – можно будет пошить из нее платьица, – и еще много разных вещей.

– Кейт… – отгоняя наворачивающиеся на глаза слезы, только и смогла выговорить Сара.

Ее дочь одевается, как представительница высшего класса… Прежде она не видела никого из леди и вполовину таких же красивых, как ее дочь в этой одежде. Какая она писаная красавица! Слава Богу, что Тим сейчас наверху и не встает с постели.

– Ну, теперь все только и будут, что чесать языком, когда увидят тебя одетой с иголочки, Кейт… Вижу, ты пришлась ко двору на новом месте.

– Да, миссис Маллен! Мисс Толмаше – замечательная леди, а мастер Рекс и мастер Бернард – настоящие джентльмены. – Девушка повернулась к матери. – Я тут болтаю о своих обновках и совсем забыла об Энни. Как она?

Кейт встала на колени перед бельевой корзиной.

– Лучше ее не беспокоить, Кейт, – сказала ей мать. – Если она проснется, всем нам не поздоровится. Она настоящий маленький бесенок, когда не выспится.

Кейт смотрела на свою спящую дочь. Темные, загнутые вверх ресницы ярко выделялись на фоне розовых щечек. Серебристые волосики переливались на подушке. На Кейт обрушилась лавина чувств.

«Джон! Джон! Если бы ты только ее увидел! Она так похожа на тебя! Где ты? Мне надо знать, дома ли ты сейчас. Я не буду ничего требовать от тебя. Я даже не заговорю о том, что ты должен взять меня в жены. Но я должна тебя увидеть, показать тебе нашу дочь. У меня впереди целая неделя. Сегодня я позвоню Джексонам. Они наверняка знают, вернулся ли ты. Ты говорил, что вернешься через полтора года. Когда ты увидишь меня в новой одежде, поймешь, как я изменилась…»

– Боже мой! Слышите? – полушепотом воскликнула миссис Маллен.

За тонкой стенкой кухни, в соседней квартире, раздавались боевые кличи.

– Они играют в ковбоев и индейцев! О, Сара, я должна бежать. Увидимся позже. Пока…

Соседка похлопала Кейт по плечу и вышла из кухни.

– Давай распакуем твой чемодан, а потом попьем чаю, – предложила Сара.

– Не беспокойся, мам, – поднимаясь на ноги, сказала Кейт. – Погляди, что я привезла… Лучше прибери со стола.

Быстро сбросив с себя шляпку и пальто, Кейт поставила чемодан на уголок стола.

Когда Сара увидела его содержимое, то не смогла сдержать возгласа удивления:

– Дорогая! Кто тебе все это дал?!

– Она дала, мама. Смотри! Курица, консервированные персики, язык и коробка сыра, – вынимая продукты из чемодана, перечисляла Кейт, – финики, пудинг и пирог…

– Ты уверена, что твоя хозяйка все это тебе подарила?

– Ма!

– Извини, дорогая. Я верю, что ты никогда не взяла бы ничего чужого. Просто мне не верится, что кто-нибудь может быть настолько добрым душой, чтобы…

– Мне самой было нелегко привыкнуть, – сказала Кейт.

Она перестала выкладывать подарки из чемодана и уставилась куда-то в направлении репродукции фотографии лорда Робертса [4], висевшей на стене над горкой для кухонной посуды.

– Сначала я не верила, что люди могут быть настолько добрыми и не хотеть чего-нибудь от меня взамен. Знаешь, мама, мне страшно, когда подумаю, что они скоро умрут. Мисс Толмаше младше братьев, а ей уже семьдесят лет.

– Но если все свободное время проводить в теплице, выращивая цветы, – указывая рукою на стоящие на подоконнике цветочные горшки, сказала Сара, – то будешь, как мне кажется, здоров и благодушен, как твои хозяева.

– Да. У них отменное здоровье, но рано или поздно они все равно умрут.

– Не печалься, дорогая. Они поехали в Ньюкасл провести Рождество в отеле, посмотреть, как живут сейчас в городе, а ты оплакиваешь их так, словно они умрут со дня на день. Люди, которые так себя ведут, совсем не собираются умирать в ближайшее время.

– Да, мама, ты права. Они уже десятый раз ездят в один и тот же отель на Рождество. Когда я провожала их сегодня утром, они махали мне из окон поезда, словно трое школьников. Разве деньги делают людей моложе?

– Не знаю, дорогая. По крайней мере, тяжелая работа и тревоги могут состарить человека прежде времени. Это уж точно. Не переживай, родная.

Сара пристально вглядывалась в черты лица дочери… Что-то в Кейт явно изменилось за последнее время. Сейчас она казалась матери выше ростом. Изменились ее манеры и речь.

Следующие слова дочери внесли долю ясности.

– Я не говорила тебе, что меня учат?

– Учат чему? – поинтересовалась Сара.

– Мастер Бернард каждый вечер учит меня английскому языку, учит, как правильно читать, писать и говорить.

– Но, дорогая, ты и так хорошо читаешь и пишешь, лучше, чем дети наших соседей.

– Но, ма, меня учат по-другому. Я изучаю грамматику, существительные и местоимения, прилагательные и наречия…

– Прилагательные и наречия! – изумленно уставилась на Кейт Сара. – Но что это тебе даст, доченька? Не позволяй им учить тебя разным глупостям! Надо уметь только заработать себе на жизнь…

– Не волнуйся мама, – нежно улыбнулась Кейт.

Ее рука коснулась шершавой руки матери.

– Просто, если знаешь грамматику, легче понять, о чем написано в книгах. К тому же следует читать полезные книги. Смотри!

Кейт вытащила из своего кошелька два соверена.

– Один подарил мне мастер Бернард на покупку книг. Другой дал мне мастер Рекс. По его словам, лучше мне лакомиться шоколадом, чем забивать себе голову книгами.

– Два фунта! О, девочка моя!

– Да, мама. Один будет тебе рождественским подарком от меня, а на второй я накуплю себе книг.

– Кейт, дочка, я не возьму…

– Не глупи, мамочка. Мне эти деньги все равно не нужны. У меня новая одежда и все, что мне нужно. Больше мне ничего не надо. И еще… Со следующего года мне будут платить на два шиллинга больше!

– Да?!

– Да.

Сара присела на кухонный стул.

– Знаешь, дорогая, все так внезапно… Бог милостив! – произнесла она.

Затем, словно бы в насмешку, ее мысли обратились к лежащему наверху Тиму. Впрочем, Сара не собиралась ставить под сомнение милость Божью, а образ мужа не мог испортить ей настроение. Она даже слабо посочувствовала Тиму.

– Ты не против, если я куплю ему из этих денег унцию табака? – вертя в руке соверен, спросила Сара.

– Не против, – не смотря на мать, ответила Кейт. – Как его нога?

– Не лучше и не хуже. Я не думаю, что она заживет. Врач говорит, что его надо положить в больницу, но твой отец не хочет. Он боится, что его пошлют в Хартон. Врач объяснял, что больница – не работный дом, но бесполезно. Он никого не слушает.

– Что? Он не будет ходить?

– Будет. Кость не сломана. Просто в рану попала грязь, пока он ковылял из доков домой, а потом ждал прихода врача.

Обе женщины встрепенулись, заслышав легкий стук во входную дверь.

– Это доктор пришел, – сказала Сара.

Хозяйка дома пригладила руками волосы и расправила складки передника.

Кейт стояла и смотрела, как мать идет в прихожую, и вдруг почувствовала, что краснеет. Ей было стыдно. Она ни разу не виделась с доктором со времени его последнего визита, недели через две после рождения Энни. Тогда Кейт сидела, завернутая в одеяло, перед горящим в камине огнем… И вот теперь она вся такая разодетая и франтоватая…

Скрипнула, открываясь, дверь, и мужской голос произнес:

– Доброе утро, миссис Ханниген.

– Доброе утро, святой отец, – в тон ему бесцветным голосом сказала Сара.

Священник прошел на кухню. Его пронзительные глазки под толстыми стеклами очков медленно осмотрели кухню, перемещаясь справа налево. От взгляда священника не укрылся стол, ломящийся от еды, недоступной беднякам даже по праздникам, и сложенные на стуле шляпка и пальто, отороченные мехом. Посреди комнаты стояла высокая девушка, разодетая в дорогие ткани и шелк. Отблески огня играли на завитках волос, уложенных в замысловатую, весьма легкомысленную, на его взгляд, прическу. Из всего увиденного можно было смело заключить, что эта особа, когда-то уже тяжко согрешившая, продолжает в том же духе.

– Доброе утро, Кейт.

– Доброе утро, святой отец.

Мисс Ханниген покраснела. Не надо было глядеть в холодные глаза священника, видеть выражение его лица или слышать тон, которым было произнесено приветствие, чтобы догадаться, в чем он ее подозревает.

– Присаживайтесь, святой отец. Все это – рождественские подарки, которые хозяйка Кейт прислала нам, – забирая со стула пальто и шляпку дочери, сказала Сара. – Мисс Толмаше заказала ей костюм и эту шляпку. А обратите внимание на чудесные сапожки, которые она купила для моей дочери… А блузка…

Священник не сводил глаз с Кейт.

– Твоя хозяйка купила тебе все эти вещи?

– Да, святой отец.

– Она и впрямь необычайно добра, твоя хозяйка. Нет, миссис Ханнигеи, я не присяду.

Священник отошел от стула, предложенного Сарой.

– Она католичка?

– Нет, святой отец, – ответила Сара.

– Какого она вероисповедания?

Кейт переводила взгляд с лица священника на лицо матери и обратно. Она выпрямила спину и выше подняла голову.

– Никакого, святой отец, – наконец ответила Кейт.

Несколько секунд священник и девушка стояли, пристально смотря друг другу в глаза. Во взгляде Сары читалась немая мольба к дочери помолчать…

– Никакого вероисповедания… Атеистка, значит. Тебе нравится у нее служить?

– Мои хозяева – очень добрые люди.

– Дьявол тоже может притворяться добрым, когда ему это выгодно.

– Они хорошие люди, святой отец! – чуть повысила голос Кейт. – Замечательные! Лучше всех тех, кто встречался мне до сих пор.

– Кейт хочет сказать, что они очень добры, – вмешалась Сара. – Ей кажется…

– Я прекрасно понимаю, что говорит мне ваша дочь, миссис Ханниген, – не глядя на нее, произнес священник. – Когда ты в последний раз исповедовалась, Кейт?

– Три месяца назад, святой отец.

– Три месяца! Сегодня вечером отец Бейли и я будем исповедовать паству с шести до восьми часов. Надеюсь, ты еще помнишь, когда надо исповедоваться. Неплохо будет, если я увижу тебя на всенощной. Желаю тебе счастливых рождественских праздников. А теперь, миссис Ханниген, – сказал священник, поворачиваясь к Саре, – я пойду к Тиму. Несмотря на все его пороки, думаю, он по-настоящему опечален из-за того, что не сможет сегодня присутствовать на всенощной.

Священник распахнул ведущую на лестницу дверь, и его невысокая фигура исчезла в полумраке. Сара проследила, чтобы отец О’Молли добрался до последней ступеньки, и закрыла за ним дверь. Затем повернулась к дочери. Кейт теперь стояла, поставив одну ногу на подножье камина и держась рукой за латунный прут, и неподвижно смотрела на пылающий огонь.

– Девочка моя, – взволнованно произнесла Сара. – Тебе следовало сказать, что не знаешь, какого она вероисповедания. Ты ведь понимаешь, каков отец О’Молли. Если бы это был отец Бейли, он бы понял…

– Сравнивать их с дьяволом, – тихо проговорила Кейт. – Они самые добрые, самые хорошие люди на земле.

Дочь повернула голову к матери:

– Однажды мастер Бернард разговаривал со мной о Боге, ма. Он сказал, что если я найду веру в Господа Бога в католицизме, то должна всей душой следовать своей вере, ибо нет худшей беды на свете, чем утрата веры. А этот священник так смеет говорить о моих хозяевах…

Сара пристально наблюдала за выражением лица дочери. Да, Кейт уже не та, что прежде. Прежде она бы ни за что не посмела такое говорить… Легкий озноб пробежал по ее телу. Сара произнесла про себя короткую молитву, прося, чтобы дочь не отдалилась от нее.

– Мисс Толмаше отпускала меня к заутрене по воскресеньям.

– А ты?

– Я не ходила.

– Дорогая, когда он спустится, то продолжит задавать вопросы, – с беспокойством глядя в сторону ведущей на лестницу двери, прошептала Сара. – Отправляйся лучше сейчас в Шилдс покупать книги, от греха подальше.

– Мама! Я его не боюсь. Я теперь даже понять не могу, зачем… к чему оправдывалась. Я…

– Боже правый! Не делай этого. Он скажет Тиму, и тогда… Лучше иди по своим делам. Я не хочу больше никаких ссор.

– Но, мама, я еще не нянчилась с Энни!

– Она будет спать не меньше часа. Энни просыпается обычно около шести. Иди, детка, покупай книги. Ступай, прежде чем он спустится.

Кейт внимательно посмотрела на мать.

– Хорошо, мама.

Она взяла пальто и шляпку.

– Почему такому человеку разрешают безнаказанно пугать людей? Он много лет внушал мне такой ужас, что словами не описать. В конце концов, он всего лишь человек, мам.

– Т-с-с-с!

Страх в голосе матери передался дочери.

– Не смотри так обреченно, мам. Я не хотела никого обидеть.

– Он священник, детка, – напомнила Сара.

Она постаралась придать своему голосу видимость порицания, но матери трудно было осуждать свою дочь.

– Да, священник, – одеваясь, хмуро ворчала Кейт. – Но кто наделил его властью пугать людей?

Она смотрела на отражение матери в небольшом зеркале, висящем на стене. Сара начала нервно заламывать руки.

– Ладно, мамуля. Я больше ничего не скажу.

Кейт развернулась, неожиданно улыбнулась теплой, лучезарной улыбкой и, нагнувшись, чмокнула мать в губы.

– Пока, мам. Не волнуйся. Я пойду на исповедь сегодня вечером, – сказала она и, поморщившись, добавила: – Но пойду не к нему.

Стоя на пороге, Сара провожала дочь взглядом, пока та не скрылась в сумраке узкой улочки, на которой стоял их дом. Вздохнув, она закрыла за собой дверь. С приездом Кейт в доме появилась еда, целый соверен и подарок, который дочь преподнесет ей только завтра. Убирая со стола, Сара подумала, что и на прошлый сочельник ей «подарили» соверен. Как странно!

Как только Кейт очутилась на улице, одна и только одна мысль полностью завладела ею: «Надо позвонить в пансион Джексонов». Кейт вышла на главную улицу, к которой стекались все пятнадцать улочек района. Минув трамвайное депо и химический завод, дошла до Джероу-Слэкс, где строительный лес лежал, стянутый канатами, беспомощно, прямо в грязи, подобно непреданным земле покойникам. Миновала район новостроек, ничем существенно не отличающийся от того района, в котором она родилась. Затем по длинной дороге, соединяющей Ист-Джероу и Тайн-Док, обогнула лесопилку и прошла под четырьмя грязными дугами ворот в сердце доков. Она остановилась на тротуаре, дожидаясь трамвая, который должен был отвезти ее в Шилдс. Подбирая подходящие слова для предстоящего телефонного разговора, Кейт была настолько погружена в свои мысли, что почти не замечала знакомой ей с детства картины. Кочегары стояли маленькими группками чуть в стороне от остальных работяг. Этим они как бы подчеркивали свое «привилегированное» положение. Рядом толпились грузчики в ожидании решения своих десятников: одних должны направить на разгрузку зерна с баржи, других – таскать железную руду. Вереницы китайских кули сновали туда-сюда по причалу. Полные рыбы лубяные сумки били их при ходьбе по худым ногам. Кряжистые капитаны, одетые в кители со сверкающими медными пуговицами, шли вразвалочку к конторам доков, напустив на себя оскорбительно высокомерный вид. Иногда они, перейдя дорогу, сворачивали к выстроившимся в ряд, стена к стене, тавернам. Пивные тянулись вдоль всей улицы и местами даже спускались к набережной. Матросы всех стран мира то и дело вваливались в их двери, а навстречу им, пошатываясь, тянулись их не вполне трезвые товарищи.

И посредине всего этого столпотворения спокойно стояла Кейт, едва замечая то, что происходит вокруг нее.

Прохожие оборачивались. Мужчины обменивались замечаниями. Женщины, особенно те, кто ее знал, останавливались и глазели на Кейт…

«Неужели это молодая Ханниген? Та самая, которая родила в прошлом году… Посмотри, как она себя держит! Боже всемогущий! Ни дать ни взять герцогиня Файфширская! Должно быть, эта работенка приносит ей неплохой доходец…»

Главный инженер, уловив на себе, как ему показалось, взгляд Кейт, перешел на другую сторону дороги и встал всего в нескольких футах от красавицы, делая вид, что ожидает прибытия трамвая. Его голодные глаза при этом бродили по ее телу.

Даже оказавшись в помещении Шилдской почты, Кейт не знала точно, как будет вести разговор по телефону. Она протянула деньги через прилавок, подождала, пока ее соединят, а затем направилась к ближней из двух стоящих в углу телефонных кабинок. Она уже успела привыкнуть к этому чуду техники, поскольку в доме Толмаше был установлен телефон, а в необременительные обязанности горничной входило отвечать на звонки. А вот у Джексонов никому, кроме домоправительницы, не разрешалось прикасаться к аппарату.

Она услышала гудок на другом конце линии, затем искаженный помехами голос произнес:

– Алло! Кто говорит?

Голос принадлежал экономке, миссис Хэнлин.

– Алло! – вновь послышалось в трубке. – Это пансионат Джексонов.

«Измени голос, – сказала Кейт себе. – Говори так, как говорит мисс Толмаше».

– Алло!

– Да?

– А-а-а… Мистер Геррингтон дома?

– Мистер Геррингтон?

– Да. Он вернулся из-за границы?

– Да. Мистер Геррингтон вернулся три недели назад.

При этом известии Кейт почувствовала слабость и прислонилась плечом к стенке телефонной кабинки.

– С кем я разговариваю? – спросила экономка.

– Я… его знакомая. Он сейчас дома?

– Нет, не дома. Мистер Геррингтон отправился в свадебное путешествие. Он женился на прошлой неделе… Вы меня слушаете?

– Да.

– Он с женой поехал в Америку. Там мистер Геррингтон будет читать лекции… Что вы сказали? На ком он женился? На мисс Скотт-Джоунс, конечно. Они обручились еще в позапрошлом году, когда мистер Геррингтон отправился путешествовать по Африке… Если хотите, я могу передать его сестре… Алло! Алло!

Кейт повесила трубку и вышла из кабинки. Пожилая женщина в длиннополом черном пальто и шляпе без полей коснулась ее руки.

– Что с вами, милочка? Вам плохо?

– Нет. Спасибо. Все хорошо…

Кейт вышла на свежий воздух.

«Джон! Джон… Мисс Скотт-Джоунс! Ты никогда не упоминал… Никто ничего мне не говорил. Она такая уродина! О, Пресвятая Богородица, помоги мне! Он никогда не увидит Энни. Он никогда меня не любил, даже когда… Мне надо где-то присесть…»

Кейт вошла в кафе и села в углу спиной к залу. Она ощущала на себе пристальные взгляды посетителей, слышала их приглушенные замечания. Заказав чашку чая, Кейт принялась пить его маленькими глотками. Жизнь внезапно потеряла смысл. К ней вернулось чувство безнадежности, которое терзало до рождения Энни. Все ее старания, все то, ради чего она жила на протяжении минувшего года, пошло прахом… Только теперь она нашла в себе силы признаться самой себе, зачем хочет измениться, зачем так старается, зачем ищет похвалу и одобрение со стороны Бернарда Толмаше.

Кейт чувствовала себя юной и беспомощной. От приподнятого настроения, которое царило в ее душе с утра, не осталось ни следа. Ей хотелось плакать.

«Нельзя, – приказала она себе. – Надо подождать, пока я не вернусь домой».

Затем Кейт подумала, что и там не имеет права давать волю своим чувствам. Что может подумать мама? Сара ничего не знает о Джоне. Тогда она только раз спросила, кто был тот мужчина, но, наткнувшись на упрямое молчание дочери, не стала настаивать. Еще более непонятным было то, что отец, несмотря на свой вспыльчивый характер, ничего ей не сказал, а лишь хмуро уставился на беременную дочь, а потом перевел взгляд на жену. При этом на его лице Кейт прочла странное, не поддающееся определению выражение… Нет. Ей нельзя идти домой и плакать в присутствии мамы. Это ее расстроит. Еще никогда Кейт не видела свою мать такой счастливой, как сегодня. Надо подождать, пока она ляжет спать. А как быть с Энни? Сегодня ее дочь лишилась даже призрачного шанса иметь отца. Понимание этого усугубило и без того мрачное настроение Кейт. Только сейчас она осознала, сколь много поставила на призрачную надежду завоевать любовь Джона.

Кейт не стала покупать себе книги и вместо книжной лавки направилась на конечную остановку джероуского трамвая, расположенную всего в нескольких ярдах от ворот, ведущих в доки. Отсюда она собиралась поехать обратно домой. Когда Кейт наконец добралась до Тайн-Дока, как раз подали трамвай. Кейт поспешила на него. Она ловко проскальзывала между садящимися в трамвай мужчинами и никак не могла понять, как же это ей «посчастливилось» выбить небольшой чемоданчик из рук незнакомого молодого человека. Извинение Кейт со смехом было принято. Незнакомец сказал, что не стоит волноваться и что все хорошо.

Он уселся рядом с ней на деревянную лавку и сказал:

– Теплая погода для этого времени года.

– Да, теплая, – согласилась Кейт.

– Хотелось бы, чтобы на Рождество пошел снег, – продолжал незнакомец.

– Да, так было бы лучше.

– Вы ведь мисс Ханниген?

– Да. Меня зовут Кейт Ханниген.

Кейт предпочла бы, чтобы невольный спутник перестал ей докучать.

Наконец, чувствуя облегчение, она поднялась со скамейки и попрощалась:

– Всего хорошего. Счастливого Рождества!

Мужчину несколько обескуражила ее холодность. Он не ожидал, что она окажется такой сдержанной. И вообще… С какой стати она так важничает? Ладно, начало положено. Сегодня она должна будет присутствовать на всенощной. Пассажир встал во весь свой немалый рост (пять футов четыре дюйма), поправил галстук-бабочку и целлулоидные манжеты. Вместе с другими зеваками он проследил за тем, как Кейт, слегка приподняв юбку, легко переступила через лужу на дороге и шагнула на тротуар.

«Я скажу маме, что не нашла книг, которые хотела купить, а потом у меня разболелась голова, – медленно идя по улице, думала Кейт. – Она поверит. Нельзя портить ей Рождество».

Входная дверь оказалась неплотно притворена. Кейт резко распахнула ведущую в кухню дверь. Мать стояла у окна с Энни на руках, а у стола доктор Принс натягивал резиновые перчатки.

В прошлый раз, когда Родни видел Кейт, то воспринимал ее лишь в качестве своей пациентки. Молоденькая мисс Ханниген казалась такой юной и слабой, буквально стоящей на пороге смерти. Теперь же врач с неподдельным изумлением разглядывал вошедшую, вспоминая ту ночь ровно год назад, когда ему пришлось бороться за ее жизнь. Только своевременная помощь Дэвидсона спасла ее. Как же они тогда бились! Доктор Принс был даже благодарен Кейт за то, что она послужила связующим звеном между ним и Питером. Теперь они стали лучшими друзьями. Родни и представить себе не мог, как прожил бы минувший год без приятного общества семьи Дэвидсонов и их мрачного на вид, но такого уютного домика на берегу речушки Дон.

Но вот эта девушка… Кейт Ханниген… выглядела просто изумительно. Она казалась человеком, попавшим в убогую кухню из совсем иного мира.

«Что такое? Дело не только в ее озаренном каким-то внутренним светом лице и чудесных волосах… Одежда! Конечно же, одежда! Господь милостивый! Она хорошо одета… очень стильно. Откуда она могла ее достать? В глазах врача отразилась испытываемая им досада. Жаль! Почему никто не возьмет ее в жены? Зачем ей все это? Она кажется такой юной и непорочной, хотя…»

– Добрый день, доктор!

– Добрый день, Кейт!

Родни натянул на руку вторую перчатку.

– Ты чудесно выглядишь, – сказал врач с фальшивым добродушием.

Сара сделала шаг от окна. От глаз матери не укрылся недоверчивый взгляд, которым врач окинул ее дочь. Он был еще многозначительнее, чем взгляд священника.

– Она просто великолепна, доктор, не правда ли? И все это благодаря доктору Дэвидсону, который нашел моей девочке такое замечательное место. Только посмотрите, что ее хозяйка подарила Кейт на Рождество!

Родни вдруг заулыбался. Питер Дэвидсон рассказывал ему о семье Толмаше и их филантропических причудах.

– Ты и впрямь чудесно выглядишь, Кейт… очень модно.

– Спасибо, доктор, – поблагодарила она.

Кейт подошла к матери и взяла Энни на руки. Малышка подпрыгнула и весело залопотала. Кейт понимала, почему мать так быстро уведомила священника и врача о том, откуда у ее дочери вся эта роскошная одежда. Она почувствовала обиду и разочарование.

«Я не плохая, – сказала Кейт самой себе. – Я никогда бы не делала это за деньги, только…»

Она осеклась, даже мысленно не осмелившись произнести «по любви».

– Энни милый ребенок, Кейт.

– Да. Она хорошо растет?

– Вашей маме прибавилось с ней забот. Я прав, миссис Ханниген?

Сара улыбнулась. Какой он чудесный человек! Сначала она его немного побаивалась, но теперь все было иначе. К тому же доктор Принс любил детей. Он даже, бывало, укачивал Энни, сидя на кухне.

– Год назад эта маленькая мисс заставила меня поволноваться, – сказал Родни, склонившись над младенцем и делая ей пальцами «козу».

Энни приоткрыла ротик, демонстрируя шесть малюсеньких молочных зубиков, и быстро задвигала ножками и ручками, легонько ударяя маленькими кулачками по лицу матери. Затем подалась вперед и схватилась ручками за черную бороду врача.

– О! Маленький бесенок!

Родни пригнул голову ближе к ребенку и попытался высвободиться из цепких пальчиков.

– Энни! Отпусти сейчас же! Ты непослушная девочка! – громко заговорила Кейт.

– Боже мой! – вскричала Сара. – Кто бы мог подумать, что она такая быстрая. Господи! Помоги, Кейт!

– Не надо, – возразил Родни. – Вы сделаете ей больно.

Врач наклонился еще ниже.

– Кейт! Отцепи одну руку, а я возьму ее в свою и придержу.

Пальцы мисс Ханниген коснулись волос его бороды. Доктор Принс почувствовал их холодную твердость.

Сара стояла в нерешительности, не отваживаясь нарушить правила благопристойности и помочь дочери освободить бороду доктора из пальчиков Энни.

Собравшиеся были настолько поглощены происходящим, что не услышали легкого стука. Кухонная дверь распахнулась, и послышался знакомый голос:

– Извините, миссис Ханниген. Я не знала, что вы не одна. Я зайду позже.

Все обернулись, как по команде.

Родни повернул голову так, чтобы увидеть вошедшую. Одна его рука покоилась поверх руки Кейт. Их отделяло расстояние не больше одного дюйма. Смеющийся ребенок как бы являлся связующим звеном между ними.

Все смотрели на Дорри Кларк, а она с изумлением разглядывала сцену, словно олицетворяющую собой ценности семейной жизни. Боже правый! Поверить невозможно, что они ведут себя так неосторожно, в открытую! Теперь Дорри казалось, что она с самого начала подозревала здесь что-то неладное.

«Неудивительно, что выскочка так нахально со мной разговаривал. Удивляться нечему… Миловаться на виду у всех посреди кухни… У них, видно, нет ни стыда ни совести. И посмотрите только, как поднялась эта фифа! Видать, он тратит на нее немало денег. А меня этот подлец лишил куска хлеба».

Дорри Кларк бесило то, что толстуха Диксон была единственной роженицей, которая за много месяцев обратилась к ней за помощью. И то ей повезло, что доктор Принс не имел к этому делу никакого касательства. Почему она раньше обо всем не догадалась? Ничего. Господь видит, она ему отомстит. Выскочка еще очень пожалеет, что когда-то перешел ей дорогу.

– Я зайду позже, Сара.

Глаза акушерки злобно впились в лицо врача, а потом обрюзглая физиономия Дорри, поджав губы, скрылась за дверью.

Акушерка и не подозревала, что, возводя напраслину на доктора Принса, она не только не вредит его медицинской практике, а наоборот, безмерно ей способствует. Услышав, что их врач приходится отцом ребенку Кейт, простые люди отнюдь не ужаснулись, а наоборот, начали воспринимать его не как чопорного джентльмена, неописуемо далекого и непонятного, а как обычного парня со своими недостатками. Проживающие в районе Пятнадцати улиц бедняки не были единодушны в своей оценке открывшегося, но большинство людей, как ни странно, потянулись к нему. Особенно прибавилось у него пациенток. Причины этой популярности могли бы ужаснуть наиболее уважаемых и порядочных членов общины, но факт остается фактом… Искусно разжигаемый Дорри Кларк скандал увеличил практику доктора до такой степени, на которую он никогда не мог бы рассчитывать, полагаясь только на свой добросовестный труд.

– Это миссис Кларк, – пролепетала Сара.

Она чувствовала, что произошло что-то не совсем хорошее, вот только не могла понять, в чем кроются грядущие неприятности.

– С вами все в порядке, доктор? Вам нужна расческа?

– Нет, спасибо, миссис Ханниген. У меня своя… – рассмеялся доктор Принс и провел расческой по волоскам бороды. – Я видел, что это моя старая знакомая, миссис Кларк. К сожалению, мы давно не разговариваем. И все из-за вас, маленькая мисс.

Врач указал расческой на Энни.

– Вначале ты рассорила нас, а теперь выдираешь мои волосы, – берясь за ручку докторского саквояжа, сказал Родни. – Счастливого Рождества, Кейт. Счастливого Рождества, миссис Ханниген.

– Счастливого Рождества, доктор, – в один голос пожелали ему женщины.

Когда за ним закрылась дверь, они переглянулись.

– Он милый человек. Ты со мной согласна? – спросила Сара.

– Да… приятный, – тихим голосом ответила Кейт.

– Интересно, что привело сюда Дорри Кларк? – вслух размышляла мать. – Мы ведь не дружны.

– Судя по взгляду, которым она его одарила, между нею и доктором тоже не самые теплые отношения.