Единственная

1

Город Мудрецов, миссис и мистер Величайший Умник.

Стоя перед дверьми третьего класса, Карлин слышала неприязненный шепот и знала, что он относится к ней и Бену Дамироффу. Как обычно, они с Беном были в числе трех финалистов еженедельного школьного конкурса на знание орфографии, а остальные ребята ненавидели их и считали выскочками. Но ее это мало трогало, одноклассники дразнили их с первого класса, когда и она, и Бен начали с жадностью поглощать книги, пока остальные еще корпели над азбукой.

— Иностранец. И-н-о-с-т-р-а-н-е-ц.

Произнося слово по буквам, Карлин смотрела прямо перед собой, не собираясь доставлять классу удовольствие увидеть свой провал. Способная девочка, она уделяла школе мало внимания, никогда не готовясь к урокам и уж тем более не разучивая вслух свои задания, как настоятельно советовала всем миссис Гордон. Это настораживало учителей. У нее большие способности, говорили они на каждом родительском собрании, ей бы только найти себя. Бен был совсем другим — аккуратист во всем, он чуть ли не заучивал наизусть разные словари и энциклопедии.

Вот и сейчас (Карлин украдкой взглянула на него) он произносил по буквам слово «математика», смотря прямо на миссис Гордон и, казалось, не замечая присутствия остальных.

Бен Дамирофф был не только одноклассником Карлин, но и братом ее лучшей подруги. Наташа Дамирофф, всего на год младше Бена и Карлин, ее постоянная подруга с тех пор, …ну, в общем, всегда.

Дамироффы и Сквайры жили на разных этажах одного и того же дома в новом районе Ривервью, и Карлин проводила у Наташи почти столько же времени, сколько и у себя дома. Но если Наташу она любила как сестру, то Бен буквально бесил ее. Нельзя сказать, что он плохо относился к ней, скорее, он никак к ней не относился, редко обращая на нее внимание. Только когда другие ребята цеплялись к ним, Карлин и Бену приходилось вместе занимать круговую оборону. Но даже тогда он доводил Карлин до исступления. Ей хотелось кинуться на обидчиков, даже получить от них, Бен же лишь еще больше увеличивал дистанцию и задирал нос, делая вид, что выходки ребят его совершенно не задевают. Учителя любили его, Наташа обожала, мать жила только ради него. Господи, Карлин так хотелось хоть немного расшевелить его, вызвать на спор, разозлить, и, если ей представлялся такой случай, она им пользовалась.

Конечно, в каком-то смысле хорошо, что Бен Дамирофф учился в ее классе, иначе она была бы единственным объектом издевательств одноклассников, но все их насмешки на самом деле были несправедливы. Уж зубрилой-то ее никак не назовешь. Карлин сдавала экзамены исключительно благодаря врожденным способностям и знала это, у Бена же хорошо устроенные мозги удачно сочетались с дисциплиной, поэтому, когда дело касалось только их двоих, между ними не было конкуренции — Бен всегда побеждал, и Карлин на это не обижалась. Если бы Бен не шел на шаг впереди нее, слегка приглушая блеск ее достоинств, вероятно, никто в их классе вообще не разговаривал бы с ней.

— Слово «подделка», — обратилась миссис Гордон к Стивену Марксу, еще одному мальчику, оставшемуся среди участников орфографического конкурса.

Карлин насмешливо хмыкнула, когда он споткнулся на слове. Стивен хвастался во время ленча, что на этой неделе будет победителем, потому что делал миссис Гордон небольшие подарки. Вот дурачок, вообразил, что она выберет ему слова попроще, если будет носить в волосах его дурацкую десятицентовую заколку! Поделом ему, подумала Карлин, пока Стивен тихонько пробирался на свое место.

Бен легко справился со словом «подделка», и Карлин скорчила ему гримасу, уверенная, что он это отметил, хотя единственной его реакцией была чуть приподнятая бровь.

— Бен, Карлин, теперь, пожалуй, займемся вами, — произнесла миссис Гордон бодрым тоном, не обращая внимания на ехидное «как обычно», донесшееся с задней парты, где сидел Фреди Маурер. — Слово «голубь», — предложила учительница Карлин.

Карлин колебалась, она была уверена, что помнит — в конце слова буква «п», но она, как всегда, не готовила домашнее задание и не могла в этом поклясться.

— Г-о-л-у-п-ь, — в конце концов громко произнесла Карлин.

— Сожалею, дорогая. — Миссис Гордон выжидательно повернулась к Бену.

— Г-о-л-у-б-ь, — безошибочно ответил он, не опускаясь до того, чтобы со злорадством проверить реакцию Карлин, когда миссис Гордон поздравила его, пожимая руку.

— Итак, вы оба молодцы, — похвалила учительница Бена и Карлин, когда они вернулись на свои места.

— Можно подумать, они самые умные во всем мире, а не только во всей школе, — громко съязвил мальчик в третьем ряду.

— А вы, ребята, — весело продолжила миссис Гордон, — должны гордиться успехами Карлин и Бена, ведь они учатся в вашем классе.

При этих словах Бен и Карлин обменялись взглядами, и на этот раз их досада была обоюдной.

— Откуда ты знаешь, как пишется «голубь»? — допытывалась Карлин, когда она, Бен и Наташа стояли на школьном дворе после уроков. — Тебя ведь не было на уроке, когда мы проходили написание слов.

— Я серьезно отношусь к учебе, — сфальшивил Бен.

Карлин заметила быстрый взгляд, который он бросил на сестру, чтобы узнать, поняла ли намек Наташа, ведь он действительно прогулял прошлый вторник.

Наташа ничем себя не выдала, но Карлин была уверена, что замечание не ускользнуло от подруги. Все по соседству знали, как Кит Дамирофф обожает сына, постоянно слышалось: «Бен то, Бен это». Нельзя сказать, что Наташина мать плохо относилась к дочери, но, когда дело касалось веселого развлечения, Кит и ее любимчик Бен всегда были только вдвоем. Отец Карлин случайно встретил их во вторник, когда Кит и Бен садились в автомобиль, чтобы поехать в Олбани, где всегда во второй половине дня показывали кинофильмы. Карлин не сомневалась, что ее подругу совершенно не прельщало сидеть в такую духоту в «Альфе», но, похоже, Наташу никто и не звал.

Наташа, по-видимому, не обижалась на мать и тоже боготворила старшего брата, но Карлин понимала, что подобная несправедливость все-таки задевала ее. «Ладно, я должна отплатить за это, — решила Карлин, — не упускать же возможность подразнить Бена».

— Так сколько у тебя дырок в зубах? — Она знала, что мать Бена, забирая его с уроков, сказала, что ему назначено к зубному врачу.

Бен метнул в сторону Карлин злобный взгляд, но не нашелся, что ответить, чтобы не обидеть сестру.

— Не понимаю, о чем ты говоришь, — наконец процедил он, на несколько шагов обгоняя обеих девочек.

Карлин знала, что поступает жестоко, но не могла остановиться.

— Ну как же… Во вторник, когда твоя мама водила тебя к зубному врачу… Что он делал с тобой целый день? Наверное, что-то очень страшное.

— Не страшнее твоей противной физиономии, — парировал Бен, поняв, куда она клонит.

— Потрясающе, — рассмеялась Карлин.

Когда два ее самых любимых в мире человека начинали всерьез ссориться, Наташа прикрывала уши руками, она не выносила их крика и грубостей, которыми они осыпали друг друга, а они делали это практически постоянно. Девочка понимала, что каждый из них таким глупым способом старается защитить ее. Плохо, что она не такая сообразительная, как Бен, и не такая смелая, как Карлин. Возможно, будь она похожа на одного из них, мать больше любила бы ее и ей не понадобилась бы защита.

— Пожалуйста, перестаньте ссориться, — попросила Наташа, чуть не плача.

Карлин немедленно прекратила дразнить Бена, меньше всего ей хотелось причинить боль Наташе. Но перепалка с Беном ужасно забавляла ее, к тому же она не собиралась так легко прощать Бену удар. Нужно придумать способ добраться до этого задавалы, не затрагивая Наташу.

Когда минут через пятнадцать они оказались у Ривервью, Карлин осенило.

— Знаешь, Бен, здесь, у Дэлримпла, полно новых грузовичков, — небрежно бросила она, отлично зная, как он любил заходить в магазин посмотреть на модели иностранных автомобилей.

— Ну и что? — Бен опасливо кинул взгляд в ее сторону, несомненно почувствовав, что она ему что-то приготовила.

— Ты просто мог бы взять один, — шепнула Карлин ему на ухо, понимая, что он во веки веков не решился бы на такое.

— Ты сумасшедшая, — отмахнулся он от нее.

— Может быть, но уж, во всяком случае, не трусливый цыпленок вроде тебя, — поддела она его.

— Я не цыпленок, — твердо ответил он, — но и не идиот.

— Если ты и в самом деле не боишься, докажи. — И полным озорства голосом Карлин произнесла магические слова: — Давай, я вызываю тебя.

Бен почувствовал, что краснеет. Карлин Сквайр вывела его-таки из себя, другим способом она не могла заставить его пойти на такое безумство. Воровать опасно, глупо и скверно. Он знал, что нужно не останавливаться, идти домой и не обращать на нее внимания весь оставшийся день. Нет, всю оставшуюся жизнь. Но в воздухе повисли слова: «Я вызываю тебя». В их бесконечной войне эти три слова были самым действенным оружием.

— Я сделаю это потому, что я так хочу, а не потому, что ты заставляешь меня, — огрызнулся он, входя в магазин Дэлримпла.

Его злость на Карлин смешалась с чувством вины, когда он увидел, как Джейкоб Дэлримпл подметает позади кассы и, соответственно, не видит его. Бен очень медленно направился в дальнюю часть помещения, где на полу была устроена огромная выставка моделей грузовиков и легковых автомобилей. В последний раз оглянувшись через плечо, чтобы проверить, не наблюдает ли за ним мистер Дэлримпл, Бен протянул руку, вытащил из кучи одну из машинок и, не глядя, засунул ее в карман.

И только спустя несколько минут, когда он, уже выйдя, взглянул на ярко-красный грузовой «мерседес», зажатый в правой руке, почувствовал греховное наслаждение от содеянного. «И все же это отвратительно, я больше никогда не сделаю такого», — молча поклялся он мистеру Дэлримплу. Но какое же удовольствие видеть, как Карлин усердно старалась скрыть свое удивление. Наташа с ужасом наблюдала за ними, уверенная, что через несколько секунд Карлин и Бен снова начнут препираться друг с другом.

— Пойдем, Карлин, — умоляюще попросила она до того, как подруга придумает еще какую-нибудь гадость. — Пойдем поиграем. — Наташа потянула Карлин на дорожку, ведущую ко входу в дом, зная, что Бен собирался еще на час остаться внизу поиграть в баскетбол с соседскими ребятами.

— Сегодня не могу, — ответила Карлин, отведя наконец глаза от победоносного лица Бена, — мы с папой пойдем в зоопарк, но я поднимусь с тобой наверх.

Девочки вошли в дом, а Бен с сомнением посмотрел им вслед. Отец Карлин уже несколько недель сидел без работы, и, по-видимому, предполагалось, что он будет больше заниматься дочерью, водить ее куда-нибудь. Но до сих пор этого как-то не замечалось. «А какое мне дело, — подумал Бен, направляясь на площадку. — Он вообще чудной, этот Джей. Т. Сквайр».

Сквайры и Дамироффы были большими друзьями и почти каждый уик-энд вместе отправлялись играть в боулинг или шли в китайский ресторан. Но Бен никогда не мог понять, что интересного находили в этом общении его родители. Джей. Т. всегда рассказывал длинные хвастливые истории, выставлял напоказ смешные цветастые галстуки и новые сапоги с отворотами, но, кажется, никогда не работал дольше нескольких месяцев подряд и никогда не сдерживал данных дочери обещаний.

Бен был уверен, что, когда он придет домой после баскетбола, у них в гостиной Карлин будет играть с Наташей в «Сожаление» или какую-нибудь еще глупую девчачью игру. На несколько секунд ему стало жаль Карлин, но он вспомнил, как сильно ненавидит ее.

— Я пришла, — крикнула Карлин, входя в квартиру.

Как всегда, раздвижная кушетка в гостиной, на которой она спала, была сложена, одеяла убраны и все приведено в порядок. Лилиан приходилось обходиться небольшими деньгами, но она очень старалась, чтобы квартира выглядела уютной и аккуратной.

— Привет, детка, — отозвалась из кухни мать, — иди сюда, у меня какао и шоколадные булочки, все еще горячее.

Не сняв пальто, Карлин вошла в кухню.

— Объедение, — она взяла одну из булочек, остывавших на подносе, и подула на нее, прежде чем откусить, — но у меня мало времени. Зоопарк закрывается в половине шестого, значит, у нас с папой всего пара часов. Там появилась маленькая зебра, ей всего две недели, и ее выводят погулять каждый день около четырех, так что нам нужно спешить. — Карлин прервала свой возбужденный монолог, чтобы сделать глоток какао; опуская чашку, она взглянула на мать. — В чем дело, мама? — спросила Карлин глухим голосом, так как рот ее был полон.

Прежде чем Лилиан успела что-нибудь ответить, вошел отец. Карлин окинула взглядом его наряд: выходные серые шерстяные брюки и ярко-синяя куртка, удачно дополненная тщательно завязанным галстуком в красную и серую полоски. По-видимому, он только что побрился, потому что, когда подошел к дочери, она почувствовала запах «Олд спайс».

— Когда вернусь, я увижу двух очаровательных девушек, — сказал он приподнятым тоном, просовывая руку в рукав пальто из верблюжьей шерсти.

— Ты о чем, папочка? — Карлин положила булочку и отодвинула от себя чашку с какао. — Мы же собирались в зоопарк, мы с тобой, и мамочка тоже может пойти с нами, если ей хочется. — В голосе ее зазвенели слезы. — Ты же обещал сегодня утром. Правда, мамочка, — с отчаянием в голосе продолжила она, — пойдем с нами, мы чудесно проведем время, вот увидишь. — Карлин с надеждой смотрела на обоих родителей, но только мать в ответ посмотрела на нее, отец уже был у двери.

— Увидимся позже, любимая. — Джей. Т. послал Карлин воздушный поцелуй и помахал жене.

Когда дверь захлопнулась, Карлин молча села. Она видела убитое выражение на лице Лилиан и не стала ничего говорить. Ей не хотелось, чтобы матери стало еще хуже, ведь именно Лилиан Сквайр всегда приходилось извиняться за недостатки мужа. Мать села рядом и протянула дочери еще одну булочку.

— Папочка должен пойти куда-то со своими друзьями-механиками, знаешь, с Бобом и Тимом из его последней мастерской, у них может быть для него работа.

Карлин искоса бросила на нее взгляд: она понимала, что Лилиан и сама знает, насколько неубедительно звучат ее слова. Мать встала и вернулась к раковине, где мыла три больших картофелины, одну из них она положила обратно в холодильник, а две другие — в духовку.

— Помимо всего, — сказала она сердито, как бы продолжая разговор сама с собой, — сейчас у нас туго с деньгами, и было бы лучше, если бы Джей. Т. почаще оставался дома, мы смогли бы Хоть немного сэкономить.

Слова матери неожиданно вызвали у Карлин раздражение. «Держу пари, она не осмелится сказать это папочке, — подумала Карлин про себя, — и могу поспорить, что остаток дня она будет возиться со свитером, который вяжет ему к Рождеству».

Карлин смотрела, как мать прошла в гостиную, села в коричневое кресло с подголовником и действительно потянулась к стоящей у ног корзине, взяла клубок яркой пряжи и принялась вязать. Каждый год Лилиан готовила для Джей. Т. что-нибудь совершенно особенное, в этом году был задуман свитер с воротником «хомут» в красно-бело-зеленых тонах с вывязанными на нем оленем и санями, она трудилась над ним уже полтора месяца.

Карлин больше не могла этого вынести.

— Я пойду к Наташе.

Погруженная в свои мысли, Лилиан подняла глаза от вязанья.

— Только оставь время для домашних заданий, — было ее единственным напутствием, когда Карлин закрывала за собой дверь.