Где ты, любовь?

1

Берта отложила книгу. Миссис Мэллори наконец-то уснула. Пожилая женщина уже много лет мучилась от страшных болей, которые не давали ей покоя ни днем, ни ночью. Она постоянно нуждалась в наблюдении врачей и помощи опытных медицинских сестер. Но только Берта могла помочь ей облегчить душевную боль, с которой жила миссис Мэллори.

Состоятельная леди, владелица многих предприятий, земель и фамильного замка, она была прикована к кровати последние пятнадцать лет. И никто из многочисленной родни — правда, довольно дальней — не приходил навещать ее. Она жила отшельницей в своей оборудованной по последнему слову медицинской техники палате. Миссис Мэллори любила повторять, что единственный человек, которому она не безразлична, — это ее сиделка Берта.

Пожилая женщина с первого дня искренне привязалась к медицинской сестре, которую направили для ухода за ней, после того как миссис Мэллори перевели в частную ортопедическую клинику Бирмингема. Только здесь имелось лучшее оборудование и работали лучшие врачи. Но самой больной было на тот момент уже совершенно безразлично, как долго она сможет прожить. Миссис Мэллори давно попрощалась с жизнью. Иногда она даже мечтала о вечном покое, ибо знала, что только так сможет избавиться от мучившей ее боли. Графиня уже всерьез задумывалась над тем, не отказаться ли ей от помощи врачей, тем самым сократив время своих мучений на этой земле.

И дело было не только в болезни. Она бы даже смогла пережить боли в каждом суставе, искривленном ревматизмом, если бы знала, что хоть кому-то нужна в этом мире. Но муж умер уже давно, детей она так и не смогла родить, а с единственным племянником — сыном брата — она не поддерживала отношения с самого дня его рождения. Тереза Катарина Мэллори-Спенсер сама отдалила брата, выкинув его из своей памяти и из святцев семьи много лет назад. Они не разговаривали больше тридцати лет. А когда миссис Мэллори поняла, что кроме брата у нее никого не осталось во всем свете, было уже слишком поздно.

Графиня так и не решилась встретиться с племянником: она боялась, что он, Лоуренс Мэллори, поймет, насколько она слаба и одинока. А принимать подачки, пусть даже это будет немного тепла и любви, она не собиралась ни от кого. К тому же миссис Мэллори было слишком стыдно перед племянником. Она чувствовала долю своей вины в том, что ее брат — красавец, моложе ее на десять лет — так рано ушел из жизни, оставив сына сиротой.

Она поссорилась с братом из-за того, что тот, наследник фамилии и титулов Лоуренс Мэллори — после рождения у него сына, названного тем же именем, к его фамилии прибавилось слово «старший», — решил жениться не на представительнице древнего знатного рода, а на простой учительнице пения. Тереза не могла ему этого позволить. Она понимала, что такой брак навсегда бы запятнал их имя. А еще миссис Мэллори понимала, что родители никогда бы не одобрили этого брака. А ей всего в двадцать один год пришлось взвалить на свои плечи заботу о наследнике Мэллори, о будущем их семьи. Она боялась сделать хотя бы один неправильный шаг. И вот ее брат женился на своей учительнице, потеряв и титул, и право на наследство.

Тереза знала, что ему очень нелегко живется: восемнадцатилетнему парню, который привык ко всем удобствам огромного дома, полного слуг, тяжело было обеспечивать семью. Знала и то, что родился новый наследник их рода. Она внимательно следила за жизнью брата, надеясь, что когда-нибудь наступит момент и тот придет к ней просить о помощи. И вот тогда Тереза сможет сполна отыграться за те мучительные ночи, когда она не знала, что же делать с непутевым братом.

Но Лоуренс как настоящий Мэллори предпочел умереть в нищете. Хотя нищетой это казалось только привыкшей с детства к роскоши Терезе. На оставшиеся от мужа сбережения мать наследника Мэллори смогла дать мальчику образование и поставить его на ноги. Но она сама быстро последовала за мужем. Тереза, когда узнала о скоропостижной смерти жены брата, поняла, что у них была настоящая любовь. То волшебное чувство, которое сама Тереза так и не смогла испытать в своей жизни.

Она была вполне довольна своим мужем. Они не любили, но уважали друг друга, и их жизнь была спокойной. Тереза Мэллори вышла за него только ради того, чтобы укрепить финансовое положение семьи. Стюард был тем, кого американцы называли «сделал себя сам». Он обладал богатством, добротой и умом. Что еще нужно для семьи? К тому же он совсем не возражал против того, что Тереза оставила свою девичью фамилию, просто прибавив к ней имя мужа. Он даже был бы согласен на то, чтобы их сын носил фамилию матери, но судьба так и не послала им наследника. Кроме последнего обстоятельства, все в ее жизни сложилось, казалось бы, хорошо и благополучно. Только одинокими ночами, когда Стюарда Спенсера не была дома, миссис Мэллори иногда плакала в подушку, понимая, что жизнь уходит, а настоящего счастья так и нет. И вот не стало мужа. Тереза осталась одна в огромном замке. Без детей, без родных. Рядом не было ни одного человека, ради которого она могла бы жить.

Миссис Мэллори думала о том, чтобы пригласить к себе Лоуренса, племянника, — все же он был единственным близким родственником. Ее наследником. Но тут ее болезнь начала прогрессировать, и всего через три недели после смерти мужа сама Тереза оказалась прикованной к постели. Врачи сказали, что теперь она не сможет двигаться без ужасной боли в каждом суставе до конца своей жизни. И она не стала звать племянника к своей постели. Миссис Мэллори решила, что он просто получит свое наследство и титул. Может быть, он будет не так воспитан, не так образован, как ей бы хотелось, но к тому времени и сама Тереза уже не встретится ни с кем из многочисленных знакомых в этом мире, а значит, ей не придется краснеть. А в том, ином мире ей будут безразличны такие мелочи, как правильный нож или умение поддерживать светскую беседу.

Она смирилась с самой мыслью о своей кончине и начала даже ждать ее с нетерпением. Каждая ночь приносила страшные мучения. Каждый день был еще хуже предыдущего. Терезе уже не помогали самые сильные обезболивающие. И она отказалась от них. У нее оставалась сила воли, чтобы не позволить себе стать наркоманкой, полностью зависящей от болеутоляющих препаратов. И теперь ночами она просила не о любви, а о том, чтобы смерть пришла к ней как можно быстрее и избавила ее от этих мучений.

В тот самый день, когда в дверях ее палаты появилась новая медицинская сестра, миссис Мэллори собиралась отказаться от всякой помощи и поддержки для своего исстрадавшегося организма. Она уже не думала, что в ее жизни может что-то измениться.

И вот как посланница смилостивившихся небес появилась Берта. Миссис Мэллори не знала почему, но заботливые руки сестры облегчали ее боль лучше, чем любой наркотик. А когда сестра Джойнс читала ей книгу, от ее нежного и тихого голоса миссис Мэллори успокаивалась. Все грустные и безнадежные мысли уходили прочь. Она засыпала сном младенца. Уже много лет Тереза мечтала о том, чтобы просто засыпать, не думая о том, что завтрашний день принесет новую боль. И уже за одно это она была благодарна сестре Берте Джойнс…

Берта выключила светильник и поправила одеяло миссис Мэллори. Аккуратно взяла ее сухую руку, искривленную ревматизмом, и измерила пульс. Удовлетворенно кивнув, Берта вышла из комнаты.

Она начала работать в больнице с семнадцати лет, когда осталась без родителей, одна на всем свете. Ей надо было кормить себя, платить за квартиру, одеваться и попытаться хоть как-то устроить свое будущее.

Берта случайно увидела объявление, что окружная больница Бирмингема набирает молодых людей без образования для подсобной работы. Она прекрасно представляла, что ей предстоит делать, но другого выхода не было. Берта пошла работать санитаркой.

Она без жалоб выполняла самую грязную работу. Сносила все нападки сестер и жалобы пациентов. Ей была так нужна эта работа! Но вскоре — быстрее, чем многие, — она освоилась. Медицинские сестры увидели, что тихой и безответной Берте можно поручать самые неприятные процедуры. Не имея образования, она прекрасно со всем справлялась. Казалось, ее нежные руки сами знают, что надо делать.

Берту заметили и повысили до должности младшей сестры. Но чтобы добиться чего-то большего, ей надо было учиться. И она пошла в колледж. Берта понимала, что ей никогда не хватит денег, чтобы получить образование врача. Да у нее и не лежала душа к этой профессии. Берте гораздо больше нравилось облегчать жизнь своим пациентам, помогать им в самом необходимом. Только так она чувствовала, что нужна людям.

Старший врач окружной больницы заметил молодую сестру и помог ей, выдав кредит от больницы на образование. Берта с отличием закончила колледж. Всего через полгода она стала лучшей сестрой в больнице. Но денег ей это звание не прибавило. Берта прекрасно понимала, что не сможет всю жизнь работать по две смены, чтобы хоть как-то жить и выплачивать кредиты. Когда-нибудь она не выдержит и допустит ошибку. А ведь у нее не та специальность, где простительны оплошности. Стоит ей только перепутать препараты — и человека уже могут не спасти.

Берта приняла решение уйти из окружной больницы, где ей предлагали должность старшей операционной сестры, в частную клинику, пусть и на менее престижное место, но оклад ее увеличивался почти в два раза. Извещение из банка о том, что кредит закончился, было последним аргументом.

И вот Берта вновь поправляла подушки, упрашивала пациентов выпить лекарство, ставила капельницы. Она думала, что работать в частной клинике ей будет проще хотя бы потому, что она могла ограничиться одной сменой. Но пациенты в этой клинике были гораздо более требовательными, чем в окружной больнице. Эти люди привыкли к комфорту, к тому, что все их прихоти удовлетворяются. Они привыкли делать только то, чего бы им хотелось. И отказывались понимать, что, например, сигары им ни в коем случае нельзя курить, если они больны туберкулезом. Просто они привыкли всегда получать то, чего им хочется. И Берте приходилось ломать эту привычку.

Старшая сестра не думала, что тихая и скромная Берта, которая никогда не говорила громко, не поднимала глаз с пола, сможет справиться с ними. Но ее чудесные руки и тут сделали свое дело. Ей удавалось уговорить делать упражнения даже самых отъявленных лентяев, удавалось убедить любителей китайской кухни придерживаться бессолевой диеты.

Пациенты, которые могли бросить подушкой в любую другую медицинскую сестру, не решались даже повышать голос в присутствии кроткой Берты. А когда узнали новую сестру лучше, с охотой давались только в ее руки. И у Берты вновь было море работы. А что еще оставалось делать, если пациент грозился перевестись в другую клинику, где-нибудь в Швейцарии, если не сестра Джойнс будет делать ему уколы?

Только миссис Мэллори ничего не требовала. Она становилась с каждым днем все более апатичной, отказывалась принимать болеутоляющие препараты и хоть как-то двигаться. Ее врач понимал, что они не смогут помочь миссис Мэллори, если она решит уйти из этой жизни. Тогда кто-то подсказал ему обратиться к сестре Джойнс. И Берта вновь не смогла отказать, хотя у нее было уже слишком много пациентов, которые, как сговорившись, требовали ее внимания каждые пять минут, и она к концу смены сбивалась с ног от усталости. Но Берта просто кивнула и пошла в палату миссис Мэллори.

С этого момента между женщинами возникло какое-то странное притяжение. Миссис Мэллори больше не могла обходиться без Берты, а та не могла не заглянуть к пожилой графине. С каждой минутой, проведенной рядом, они становились все ближе и ближе. Берта уже могла угадать, что понадобится миссис Мэллори в следующую минуту. А Тереза всегда удивлялась, почему Берта появляется еще до того, как она нажмет кнопку вызова сестры.

Они почти не разговаривали, но это молчание объединяло их сильнее, чем любая душевная беседа. И теперь каждый вечер Берта отменяла все дела и шла к миссис Мэллори, чтобы почитать ей на ночь ее любимого Шекспира.

— Милая моя, — как-то сказала миссис Мэллори Берте, — я, наверное, отнимаю тебя у домашних? Ведь вместо того, чтобы быть вечером с ними, ты сидишь тут со старой развалиной и читаешь ей средневековые пьесы. А тебя ведь ждут дома?!

— Меня никто не ждет, — тихо ответила Берта, как всегда не поднимая глаз, и продолжила чтение.

Миссис Мэллори больше никогда не спрашивала свою сиделку о ее жизни вне больницы. Она поняла, что сестре Джойнс просто нечего рассказать. Берта была благодарна миссис Мэллори за это понимание. Ей действительно нечего было рассказать пожилой графине.

Она никогда не была красивым ребенком. Мать надеялась, что, когда Берта вырастет, она хоть чуть-чуть похорошеет. Но девочке слишком долго твердили, будто она дурнушка, и Берта смирилась с тем, что никогда никому не понравится.

И действительно, ей не везло с парнями. Почему-то никто из них подолгу не задерживался рядом с ней. При расставании Берта только опускала свои прекрасные, темно-синие, глубокие, как горные озера, глаза и молчала.

Когда ей исполнилось двадцать семь лет, она решила, что больше нет смысла ждать принца, что ей никто не нужен, и с удвоенной силой отдалась работе. Своим пациентам она отдавала всю нежность, которой было переполнено ее исстрадавшееся сердце. Берта больше никого не подпускала к себе близко и темными одинокими ночами уговаривала себя, лежа в холодной постели, что ей никто не нужен, что одной проще выжить в этом сумасшедшем мире. За год она легко привыкла к тому, что дома ее никто не ждет.

Берта встала со своего места и пошла к двери. Она понимала, что миссис Мэллори сейчас дорога каждая минута спокойного сна. Берта не хотела случайно разбудить ее. Ведь только во сне пожилая женщина могла отдохнуть от ужасных болей. Она с сочувствием еще раз посмотрела на свою пациентку и закрыла дверь.

На сестринском посту Берта глубоко вздохнула. Она уже привыкла к одиночеству, но на своей работе часто видела, как люди страдают оттого, что некому просто подержать их за руку, сказать ласковое слово. Она-то привыкла и смирилась со своей участью, но боялась одного: когда старость и болезни придут к ней, рядом не окажется человека, который бы посочувствовал ей, утешил, сказал ласковое слово.

Не надо думать об этом, мысленно остановила себя Берта. У меня нет времени для того, чтобы жалеть себя. Еще слишком много работы. И потом, сегодня я помогаю этим людям, а завтра кто-нибудь поможет мне. Так должно быть. А чтобы глупые мысли не лезли в голову, стоит заняться чем-нибудь полезным. Пойду лучше произведу инвентаризацию. Надо будет завтра предоставить список необходимых лекарств старшей сестре.

Берта посмотрела на панель, убедилась, что во всех комнатах уже выключен свет, а значит, все пациенты уснули. Этой ночью ей надо чем-то занять себя, чтобы не думать о своем одиночестве. А что может быть лучше работы?

— Миссис Мэллори, вы уверены, что хотите видеть нотариуса сегодня? — с легким укором в голосе выговаривала Берта старой графине.

— Так же, как и то, что меня зовут Тереза Катарина Мэллори-Спенсер, — отрезала она.

— Но вам нельзя волноваться! Вы только начали идти на поправку! — продолжала спорить с ней Берта. Она-то уже давно поняла, что миссис Мэллори никогда не отступает от того, чего ей хочется, как ее ни уговаривай, но все же надеялась на чудо.

— Не смеши меня, девочка! О какой поправке может идти речь в моем положении! — воскликнула графиня. — И потом, наверное, мне виднее, как я себя чувствую!

— Конечно, миссис Мэллори, — успокаивающе заверила ее Берта, — но вы же должны понимать, что любое волнение может только усугубить ваше состояние! К тому же, должна заметить, ваши анализы становятся все лучше.

— Так часто бывает перед тем, как человек уходит в мир иной! — авторитетно заявила графиня. Она попыталась удобнее устроиться на подушках, но ее лицо, со все еще красивыми, правильными чертами, совсем не испорченными старостью и болезнями, тут же скривилось от боли.

— Подождите! — Берта тут же бросилась к ней. — Я вам сейчас помогу.

— Кажется, я уже ничего не могу сама, — горько сказала миссис Мэллори. — Вот поэтому я и зову нотариуса. Пройдет еще несколько дней, и я не смогу даже выразить свою волю.

— Но ведь вы написали завещание уже давно! — воскликнула Берта. — Зачем вам вновь понадобился нотариус!

— Я хочу изменить завещание. И не спорь со мной больше! Это меня нервирует, а не предстоящая встреча, — отрезала миссис Мэллори. — Так что, давай-ка, помоги мне удобнее усесться. Я должна выглядеть хоть чуть-чуть похожей на дееспособную.

Берта покачала головой, но усадила больную удобнее и поправила подушки.

— А скажи мне, милая, почему ты до сих пор не вышла замуж? — прямо спросила миссис Мэллори Берту.

На лице сестры Джойнс тут же выступил густой румянец. Она опустила глаза и что-то пробормотала о том, что у нее есть более важные дела.

— Берта, ты имеешь полное право не отвечать на мой вопрос, но ведь мы за эти несколько месяцев стали очень близки. Ты стала для меня почти родной дочерью. Мне так жаль, что я не смогла родить ребенка. Но если бы у меня была дочь, я бы очень хотела, чтобы она была похожа на тебя.

— Не стоит, миссис Мэллори, — тихо сказала Берта. — Ей бы пришлось несладко. Если бы она была достаточно умной, то понимала бы, что никому не нужна, а всем женихам нужно только ее наследство.

— Но у тебя-то нет ни титула, ни наследства?!

— Вот поэтому я и не замужем, — еще тише сказала Берта.

— Я тебя не понимаю!

— Миссис Мэллори, мне не очень приятен этот разговор, — попробовала остановить ее Берта. — И потом, у меня есть и другие пациенты.

— Нет уж, ты отсюда не выйдешь, пока не объяснишь мне! — У Терезы были свои планы насчет будущего Берты. И сейчас она должна была выяснить, действительно ли эта скромница мисс Джойнс та, кем кажется.

— Хорошо, — сдалась Берта, она уже успела понять: подобный тон означает, что миссис Мэллори скорее загородит своим телом выход, чем отпустит ее без объяснения. — Я не замужем, потому что дурнушка. Я могла бы выйти за кого-нибудь, но не хочу, чтобы мне потом всю жизнь напоминали, что я обязана всем мужчине, который на мне женился.

— Господи, Берта! Мне казалось, что ты умная девушка! А ты говоришь такие глупости! Ты очень симпатичная девушка. Но это даже не главное. Любой, кто хотя бы десять минут пообщается с тобой, сразу же поймет, что более доброго, нежного и приветливого человека сложно найти на этом свете. А твоя скромность вообще выше всяких похвал!

— Не надо, миссис Мэллори, а то я возгоржусь, а это грех! — Берта слабо улыбнулась.

— Вот! У тебя еще и замечательно чувство юмора.

Берта уже не знала, куда ей деваться от смущения. Краска заливала ее лицо. Она прикрыла длинными трепещущими ресницами свои глубокие синие-синие глаза.

— Берта! Ты должна забыть о том, что какой-то дурак сказал, будто ты не красавица! Это совсем не так. К тому же ты очень хороший человек — а это еще важнее, поверь мне. Лучше тебя я никого не знаю.

— Сестра Джойнс! — позвала заглянувшая в палату старшая сестра. — Вы не могли бы подойти к мистеру Спивански, он не желает принимать лекарство. Говорит, что у него аллергия на один вид таблеток!

— Да-да, я сейчас подойду! — ответила Берта. Она была рада, что ей не придется продолжать этот неприятный разговор. Ей казалось, что миссис Мэллори льстит ей, пытаясь таким образом отблагодарить ее за доброту.

— Не одна я тебя так полюбила! — Миссис Мэллори улыбнулась. — Только пообещай, что зайдешь ко мне еще до конца этого дня?

— Конечно, — откликнулась Берта. — Я ведь еще приду читать вам на ночь. Мы же договаривались.

Она улыбнулась, и от этой улыбки ее немного бледное лицо как будто расцвело. Миссис Мэллори улыбнулась ей в ответ. Но когда за сестрой закрылась дверь, улыбка сползла с губ графини.

Эта девочка так добра ко всем и так несчастна, грустно подумала она. А ведь я могу помочь ей, могу побыть хотя бы перед смертью доброй феей и превратить замарашку в принцессу. Но я не смогу этого сделать, если она так и останется в душе замарашкой. Берта, ну почему ты вбила себе в голову всякие глупости! Я сделаю для тебя все, что в моих силах. Но счастье можешь найти только ты сама.

Миссис Мэллори хотела покачать головой, но вовремя остановилась. Она уже научилась скрывать от окружающих и даже от врачей, что ей больно каждое движение. А в последнее время боли усилились. Не стоило лишний раз тревожить шейные позвонки, кажется, только в них еще и можно терпеть боль.

Берта смогла вернуться к миссис Мэллори только вечером. Слишком много другой работы у нее появилось. Но она прекрасно знала, что, если очень понадобится старой графине, та всегда сможет вызвать сестру.

— Добрый вечер, миссис Мэллори! — поздоровалась она.

— Добрый, — отозвалась графиня. — Ты уже пришла готовить меня ко сну? Кажется, уже пришло время.

— Да. Сейчас мы с вами проведем все процедуры, а потом я вам почитаю. Что вы хотите услышать сегодня вечером?

— Знаешь что, прочитай мне «Ромео и Джульетту». Всю пьесу не надо, только с того места, где они еще могут быть счастливы. Я не хочу сегодня плакать. Я хочу слушать про настоящую любовь, которая должна хорошо закончиться. Знаешь, мой муж называл меня Джульеттой.

— Он сильно любил вас. — Берта улыбнулась. Ей показалось, что миссис Мэллори действительно идет на поправку: по крайней мере, она больше не говорит о смерти.

Когда все процедуры были закончены, Берта села в удобное кресло возле кровати миссис Мэллори и принялась тихим голосом читать пьесу о самой прекрасной любви.

У Берты был красивый, глубокий голос. Когда она читала, миссис Мэллори казалось, что перед ее глазами встает история, которую много веков назад описал Шекспир.

Она закрыла глаза и слушала Берту. Графиня вспоминала самые счастливые дни своей жизни: когда она узнала, что мама родила брата, когда Стюард Спенсер просил ее руки, признаваясь в любви, когда она узнала, что у ее брата родился сын, ее племянник. Она вспоминала каждый солнечный день, каждый миг, в который счастье приходило к ней. Она вновь переживала все эти дни, часы, минуты, мгновения. Лоб ее разгладился, а на губах появилась спокойная улыбка. Миссис Мэллори глубоко вздохнула и закрыла глаза.

Берта читала еще несколько минут, а потом посмотрела на свою затихшую пациентку. Сначала ей показалось, что миссис Мэллори уснула. Но Берте слишком часто приходилось видеть, как на глазах заостряются черты лица больного, как кожа становится похожей на воск. Она приложила палец к вене на хрупкой шее миссис Мэллори и не почувствовала никакого движения.

— Вот и все, — тихо сказала она, обращаясь к миссис Мэллори. — Вы прошли свой путь. И, кажется, в конце вы стали счастливы. Прощайте, миссис Мэллори.

Она встала и вызвала врача. Теперь ее работа закончилась.

Берта слишком часто видела смерть, и ей казалось, что она научилась смиряться с ней. Но сейчас, когда вокруг тела миссис Мэллори суетились врачи и медицинские сестры, она стояла поодаль и чувствовала, как по ее щеке катится одинокая слеза.

Вы были такой хорошей, доброй, думала Берта, прощаясь со своей пациенткой, которая стала для нее ближе за эти дни, чем родная мать. Как жаль, что не было никого, кроме меня, кто мог держать вас за руку в этот день и читать вам Шекспира. Зато теперь вы рядом со своим мужем. И, должно быть, счастливы. Мне кажется, что я вам завидую, миссис Мэллори. Но вы бы рассердились на меня за эти слова.

Берта несмело улыбнулась, смахнула слезу и вышла в коридор. Есть и другие люди, которым требуется ее помощь. А значит, надо взять себя в руки и помогать всем, кому еще можно помочь.