Женщина на грани нервного срыва

АПРЕЛЬ Любовные четырехугольники

Если бы я вошла в бар первой, то развернулась бы на сто восемьдесят градусов и вылетела пулей. Сказала бы девчонкам, что мест нет. Мы пошли бы в другое заведение, я рванула бы в туалет и либо всласть отрыдалась, либо постояла у раковины, борясь с тошнотой. А может, и то и другое. Потом попыталась бы убедить себя, что обозналась: вряд ли, мол, это был он; только не с ней; я ведь видела их лишь краем глаза.

Днем Кристиан ответил на мое предложение увидеться, что сегодня никак — у него дружеские посиделки. «Может, я присоединюсь? Я встречаюсь с девочками, но потом могу подъехать», — бодро отэсэмэсила я. Не утерпела. Он пытался держать дистанцию, а я цеплялась за него, как ковбой на родео цепляется за брыкающегося быка. «Перезвоню» — таков был его окончательный ответ.

Поскольку я вошла в дверь последней, пути к отступлению не было. Кэти и Кристиан знакомы не один год — встречались на общих вечеринках — и тут же заметили друг друга. Паб «Уи Чип» очень маленький и напоминает уютную гостиную. У стойки бара — всего пяток стульев, в зале — несколько высоких столиков. Плюс два больших стола у огромных окон, откуда улица кажется сценой, на которой с утра до вечера разыгрывается увлекательное представление. С комфортом тут может разместиться человек тридцать, не больше. В общем, друг от друга не спрячешься.

Кэти познакомила Рэчел и Эмили с Кристианом. Они были в курсе моих дел, но не знали его лично, хотя Эмили слышала про Кристиана от коллег-адвокатов. Кэти пристально посмотрела на меня. Она все про нас знала, но явно не хотела, чтобы он это понял.

— А вы, ребята, кажется, уже знакомы?

Кристиан преувеличенно нахмурился, но потом посветлел лицом и воскликнул:

— Ах да. Нас представили… — Он помахал рукой, словно помогая себе вспоминать. — По-моему, дело было на свадьбе Али и Доминик.

Я медленно кивнула. Казалось, какой-то изощренный палач пропускает через меня ток высокого напряжения. О да, я прекрасно помнила наше знакомство. Это случилось два года назад на острове Арран у юго-западного побережья Шотландии. Кэти пригласила меня на свадьбу своих друзей, кроме нее, я там никого не знала. Кристиан тоже мыкался как неприкаянный. Мы оказались за одним столиком и разговорились о работе. В то время он жил в Лондоне, а я еженедельно наведывалась туда на день-другой. Мы поболтали о нашем общем увлечении — дайвинге. Я только что прошла вводный курс и совершила всего шесть погружений, причем последнее так меня напугало, что я зареклась нырять, но распиналась с таким видом, будто я, по меньшей мере, внучка Жака-Ива Кусто или потомственная русалка. Я заметила, что у него на пальце нет обручального кольца. Больше того — рассказывая о своих путешествиях и погружениях (а их набиралась почти сотня), он неизменно говорил «я» и никогда «мы».

Я была очарована. И считала, что подцепила холостяка. А потом он отошел к бару, и Кэти разбила мои иллюзии. Оказалось, что он уже два года женат. «Вот козел», — подумала я и больше в тот вечер с ним почти не говорила. Но на прощанье он всучил мне свою визитку и выпросил мою. Сказал, что его адвокатская контора участвует в нескольких любопытных судебных процессах, и пообещал подкинуть информацию. Я сунула его карточку в сумку, уверенная, что больше о нем и не вспомню. Но через несколько дней он прислал мне письмо. Пообещал эксклюзив про одну преступную группировку, гремевшую на всю страну, и предложил встретиться, когда я буду в Лондоне. Я согласилась, хотя и знала, что такие истории подходят «Обзерверу». Когда мы встретились, он показался мне еще красивее. И говорили мы вовсе не о бандитах, а о нашей жизни, работе и устремлениях (хотя сейчас, задним числом, я понимаю, что речь шла в основном о его жизни, работе и устремлениях).

На протяжении целого года всякий раз, когда я приезжала в Лондон, мы встречались, чтобы выпить и поболтать. А потом он вернулся в Шотландию — его жене предложили здесь работу, — и вот тут-то наша дружба поистине расцвела пышным цветом. Я стала реже бывать в Лондоне, а поскольку я работала дома, у меня оставалось больше времени на встречи. Мы болтали обо всем на свете. Кроме двух вещей. Во-первых, мы никогда не затрагивали тему его брака. О его жене я знала только то, что обычно она работает допоздна. Кристиан рассказал об этом, когда я спросила, не возражает ли его половина, что несколько раз в неделю он задерживается в городе. Мне стыдно это признавать, но в остальном мы делали вид, будто его супруги не существует. Второй запретной темой были наши отношения. Иными словами, мы беседовали о чем угодно, но только не о том, что действительно стоило обсудить. Он казался мне умным, забавным, сексуальным. Словом, именно таким, каким должен быть мужчина моей мечты. Но я твердила себе, что роман с женатым недопустим, не замечая, что мы уже идем по тропинке, проторенной миллионами других пар.

Говорят, все потенциальные изменщики ведут себя одинаково. Но я ни разу не слышала от него избитых фраз типа: «Жена меня не понимает» или «Я люблю ее, но в наших отношениях нет романтики». И вплоть до лета прошлого года мы прикидывались «просто друзьями». Роковой барьер пал однажды вечером, когда его жены не было в городе, а мы оба немножко выпили (это уже укладывалось в стандартную схему пошлого адюльтера).

Сначала мы целовались в прихожей. Так долго, что губы у меня распухли и онемели. Ощущения были волшебные. Я заявила, что мы не должны идти дальше, но прозвучало это как-то неубедительно. Я уже надкусила запретный плод, и у меня попросту не было сил отшвырнуть его подальше. Когда все случилось, я поняла, что имеют в виду героини фильмов, когда говорят: «Я словно умерла и попала в рай» или «на седьмое небо». Именно так я себя и чувствовала. Примерно минуты две.

В кино любовницы женатых мужчин — беспечные создания, утопающие в наслаждениях. Но если вы жительница Глазго, воспитанная в католических традициях, бонусом к любому удовольствию идет чувство вины. Некоторые пары после любви закуривают одну сигарету на двоих или начинают все сначала. Другие читают друг другу стихи. Третьи вместе принимают душ или угощаются клубникой с шампанским. А я отправилась в гостиную и принялась рыться на книжных полках. Гормоны радости, затопившие мой мозг после нашей первой «опасной связи», быстро отхлынули, и я запаниковала. Если бы у меня была Библия, я бы, наверное, открыла ее и начала декламировать Исход, стих 20:14 или Книгу Бытия, 1:16–17: «И заповедал Господь Бог человеку: от всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла…»

Кристиан крикнул из спальни: «Сигаретки не будет?» Я покачала головой и, опершись на дверной косяк, с выражением зачитала свой любимый абзац из чеховской «Дамы с собачкой». Все мои книги исчерканы вдоль и поперек — я отмечаю места, которые заставляют задуматься. Странная привычка, но иногда, как видите, очень кстати, — например, если надо разрушить романтическую атмосферу.

— Послушай… — Я старалась, чтобы мой голос звучал спокойно. — «Всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключением, у порядочных людей… неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится тягостным».

А то я сама не знала. Это было и так понятно, но я искала поддержки у классиков. Мне надо было увидеть это утверждение черным по белому.

— Ну и о чем ты говоришь? Разве у нас все серьезно? — Он пренебрежительно усмехнулся. Или его не мучил католический комплекс вины, или же он умело это скрывал.

— Все, хватит, уходи, — принялась я его выпроваживать. — Это никогда, никогда больше не должно повториться.

— Конечно, нет, — уверенно заявил он, натягивая брюки. — Не переживай. Зато теперь ничто не мешает нам просто дружить. Между нами больше не будет этого гигантского невысказанного желания. А если никогда не упоминать это дело, получится, будто ничего и не было.

«Гениально», — подумала я, послушно кивая.

Но всякий, кому случалось угодить в подобную ситуацию, знает: как только ты переступил черту, назад дороги нет. Черта просто-напросто стерта. Обстановка секретности, опасность быть застуканными, волнение, возбуждение — все эти атрибуты супружеской измены действуют как наркотик. «Последний раз», — говоришь ты себе, принимая очередную дозу, но от многочисленных повторений эта фраза теряет смысл. Это просто два слова, которыми ты тщетно пытаешься успокоить собственную совесть; ты стремишься создать иллюзию, будто контролируешь происходящее.

Мои подруги обо всем знали, но мы начали открыто обсуждать ситуацию только в конце прошлого года, когда мне стало совсем худо и я начала психовать. До сих пор я притворялась перед ними и перед самой собой, будто женщина, влюбленная в чужого мужа, — это какая-то другая Лорна. А я — хорошая Лорна, достойный, законопослушный член общества, примерная дочь, сестра и подруга, которая искренне поклялась никогда-никогда-никогда не нарушать определенные моральные нормы. Конечно, мои подруги вовсе не дуры, в отличие от меня. Они понимали, что я вру, и, должно быть, временами изрядно злились, когда я рушила наши общие планы, не предложив никакого внятного объяснения. Но мне было плевать. Я была поглощена своими переживаниями.

Даже после нашего грехопадения я не говорила Кристиану о своих чувствах. Я не спрашивала, как у него дела в семье и не подумывает ли он о разводе. Хотела ли я, чтобы он развелся? Я всегда говорила себе, что не люблю его, но теперь начала подозревать то, что окружающим давно было ясно, — я влюблена по уши, но боюсь это признать. Я плыла по течению — если не счастливая, то более-менее удовлетворенная. Пока не появилась Шарлотта.

Мне казалось, что голоса в баре «Уи Чип» звучат глухо и отдаются эхом, словно на дне пустого бассейна. Я услышала, как Кристиан говорит:

— А это Шарлотта. Она недавно пришла в нашу фирму. На следующей неделе у нее первое выступление перед присяжными. Я решил дать ей кое-какие советы. И вот…

И вот. И вот. И вот. Я заставила себя улыбнуться и поздороваться. Она была не просто худенькая — настоящий эльф, лет семнадцати на вид. Сидела на высоком табурете у барной стойки. Точеная фигура, каштаново-рыжие волосы, убранные в забавные спиральки над ушами, ярко-зеленые глаза, безупречная кожа — и ни следа косметики. Она была восхитительна и знала это. Не могла отвести глаз от собственного отражения в оконном стекле.

Едва заметно кивнув нам, она перехватила инициативу и направила разговор в другое русло:

— А я как раз показывала Кристиану свою тату. — Она ослепительно ему улыбнулась. — Смотрите.

Привстав на стуле, она задрала блузку. Обнажился идеально плоский живот. Если согнуться пополам и упереться носом ей в пах, можно было разглядеть мультяшного котенка размером с десятипенсовую монетку справа над выпирающей бедренной косточкой.

Мы с Кэти, Рэчел и Эмили молча переглянулись. Нам было неловко. Мы понимали, что все четверо думаем одно и то же: что это еще за чудо природы? По крайней мере, мне хотелось верить, что они думают именно так, — а значит, я не одинока в своей досаде.

Молчание нарушил Кристиан. Он спросил, что мы будем пить. Вернувшись, он принялся просвещать Шарлотту и Эмили, как легко обдурить присяжных. Его голос доносился до меня точно сквозь вату.

Я никак не могла сосредоточиться. Казалось, моя душа покинула тело и я смотрю на себя со стороны. Время от времени я кивала и растягивала рот в улыбке. В голове вихрем кружились мысли, сталкиваясь и разлетаясь, но мне не удавалось вымолвить ни слова. Я все твердила себе, что надо уйти раньше Кристиана, но примерно через полчаса, не допив свой «Гиннесс», он взглянул на часы:

— Пора бы двигаться домой. Завтра рано…

— Такси пополам! — перебила его Шарлотта. Проглотила свой коктейль, спрыгнула с табурета, надела убийственно стильный зеленый кожаный жакет, подхватила сумочку и помахала нам.

Я смотрела на Кристиана, но он старался не встречаться со мной глазами. Как только они вышли наружу, у меня по щекам побежали слезы.

— Проблема не в Кристиане и Шарлотте, а в давних неразрешенных конфликтах.

Это были первые слова доктора Дж. примерно через пятнадцать минут после начала очередного сеанса.

Почти всю ночь я промаялась без сна. Лежала, уставившись в потолок, и меня терзали противоречивые чувства: я то любила Кристиана, то ненавидела; то желала Шарлотте смерти, то ненавидела саму себя. Каким-то чудом я весь день удерживалась от звонка ему, — наверное, потому, что пообещала себе «проговорить эту ситуацию с терапевтом». Впрочем, я была уверена, что стоит мне опрокинуть бокал вина, как вся моя сила воли испарится и никакие слова доктора Дж. не помогут. Раньше мне казалось, что я иду на поправку. Но при виде этих голубков мне стало даже паршивее, чем в прошлом году, когда до меня впервые дошли слухи об их романе.

Улегшись на кушетку, я начала умолять доктора Дж., чтобы она велела мне удалить из мобильника номер Кристиана. Конечно, всерьез я на это не рассчитывала, да и чертов номер я помнила наизусть.

— Скажите, что если я еще раз ему позвоню, то вы не станете больше меня принимать, или повысите плату, или наймете какого-нибудь громилу, чтобы он мне ноги переломал… Все что угодно. — Я пыталась шутить, но на деле была в отчаянии. — Мне надо, чтобы кто-то меня остановил. Эти ужасные чувства вернулись, и я боюсь что-нибудь натворить.

Меня преследовало кошмарное подозрение, что Шарлотта захомутает Кристиана и проведет с ним всю оставшуюся жизнь. У меня не было никаких оснований так думать, но я была в этом убеждена до боли, до тошноты. Я ругала себя за то, что сразу не призналась ему в любви, — можно подумать, это отменило бы мыльную оперу, в которой я сейчас подвизалась на вторых ролях.

Когда доктор Дж. предположила, что моя истинная проблема — в другом, я тут же запротестовала. Хотя понимала, что в чем-то она права. Я думала, она намекает на историю с Джонни. И правда забавно. В тот раз я имела полное право закатить истерику, но не сделала этого. Теперь же, десять лет спустя, я мертвой хваткой вцепилась в мужчину, с которым меня, в сущности, ничто не связывало.

Но оказалось, доктор Дж. имела в виду не эти, сравнительно недавние, события. По ее мнению, корни нынешней ситуации уходили гораздо глубже. К неразрешенным конфликтам, о которых я и понятия не имела.

Поэтому я проигнорировала ее замечание — как часто делала, когда чего-то не понимала. Я продолжила свою надрывную речь:

— Знаете, в чем разница между мной и Шарлоттой? Она без колебаний присваивает то, что хочет. Ее не остановить. У нее самомнения выше крыши, она прет как танк. Она, должно быть, никогда в жизни не слышала слова «нет». А я вечно жмусь к стеночке и жду, когда меня пригласят.

— Вы говорите как человек, который соперничает со старшей, более успешной сестрой за родительскую любовь.

— Но она моложе меня на десять лет.

Доктор Дж. помолчала. Я уже начала понимать, в чем смысл этих пауз: дать мне возможность уразуметь, что я в очередной раз ляпнула чудовищную глупость.

— Ее возраст не имеет значения, — раздалось наконец откуда-то сзади. — В вашем восприятии она старше и успешнее.

Наш поединок продолжился. Я сказала, что никогда не выдвигала никаких требований к мужчинам, с которыми встречалась. Я не звонила Кристиану на домашний телефон, не караулила его возле дома, не пыталась вступить с ним в контакт, если не была уверена, что не поставлю его в неловкое положение. Правила игры устанавливал он. Я никогда ни о чем не просила. Я-то думала, что могу гордиться собой, но доктор Дж. разбила мои фантазии в пух и прах.

— Так рассуждают маленькие девочки, считающие, что хотеть чего-либо — плохо, неправильно. Возможно, частично по этой причине вы и оказались втянуты в такую ситуацию. Вы выражаетесь как человек, который не уважает свои права и потребности.

«Иди ты к черту», — подумала я. И тут же поняла: в ее словах есть доля правды.

В тот вечер она была необычайно разговорчива: без конца что-то подмечала, растолковывала. Когда она попросила подробнее рассказать о моих взаимоотношениях с Кристианом, я поборола в себе желание затянуть песню о том, как сильно я его люблю. Вместо этого я признала: между нами все настолько криво и косо, что вряд ли наша интрижка может считаться полноценным романом.

Я сказала, что последние восемь или девять месяцев запрещала себе думать о том, что же, собственно, делаю и чувствую. Я попросту избегала этой темы. Никогда не обсуждала ее с ним. Мы притворялись, что ничего не происходит. Но, когда я видела в журнале статью о супружеских изменах, я жадно ее проглатывала, — раньше такого за мной не водилось. Я напоминала алкоголика, который не желает посмотреть в лицо своему недугу. Придумывала миллион оправданий, пытаясь убедить себя в том, что это не настоящая «связь», — я даже слова этого не употребляла. Я все еще хотела чувствовать себя праведницей. У меня в запасе имелся целый ассортимент фраз, начинающихся со слов «ну подумаешь»: ну подумаешь, его жена тоже ему изменяет (это был далеко не факт; просто Кэти где-то услышала сплетню и пересказала мне, а я с радостью в нее поверила); ну подумаешь, я ведь никогда не просила его развестись; ну подумаешь, мы ведь не уезжаем с ним из города на целый уикэнд; ну подумаешь, я же не торчу возле его дома как маньячка; ну подумаешь, я же не пристаю к нему со своей любовью, не спрашиваю, любит ли он меня и куда приведут наши отношения.

— И вот от чего мне особенно стыдно, вот с чем я никак не могу смириться. Я ведь не предъявляла ему никаких претензий. Я думала, что в конце концов буду как-то вознаграждена. Я верила, что он ко мне неравнодушен, и это самое унизительное. Я думала, я для него единственная. Ну то есть единственная женщина, кроме его жены. Наверное, я извращенка, но мне бы и этого хватило. Я бы сейчас здесь не лежала, если бы они с Шарлоттой, ну…

— Это беспочвенное утверждение. Вам просто удобно так считать. Имеет смысл подумать над тем, откуда берутся подобного рода необоснованные заявления.

Я понимала, к чему она клонит. Винить во всем Шарлотту и Кристиана значило снимать с себя ответственность. Одно дело заявлять: «Я зрелый человек, отвечающий за свои поступки», и совсем другое — вести себя соответствующим образом. Постепенно я постигала всю глубину пропасти между этими двумя вещами.

После паузы она продолжила:

— Возможно, Кристиан и Шарлотта стали тем катализатором, который заставил вас обратиться к психотерапии. Но они не имеют никакого отношения к вашим истинным трудностям. На их месте могли бы быть другие люди, однако сюжет остался бы прежним. Перекладывая вину на них, вы освобождаете себя от необходимости отвечать на вопрос, почему вы вообще попали в эту ситуацию.

Я вздохнула и ничего не сказала.

Тишину снова нарушила доктор Дж. Она говорила спокойно, но ее слова ранили в самое сердце.

— Вы жалуетесь, как маленькая девочка, которая считает, что заслужила награду просто потому, что вела себя хорошо. Что же до вашей потребности чувствовать себя лучше других… — Она помолчала, прежде чем припечатать меня безжалостным выводом: — Многие из тех, кто ощущает такое желание, в действительности боятся, что окружающие их отвергнут.

Я слушала, как барабанит по стеклу дождь. Постепенно на этом фоне стали проявляться другие, едва слышные звуки: далекий шум машин, тиканье часов, поскрипывание половиц в других комнатах. Я лежала, и в голове у меня зарождался план.

Я взяла из коробки салфетку.

— Знаете, как я себя чувствую? — Я не стала дожидаться ответа. — Я чувствую себя жалкой, униженной, беспомощной дурочкой, которой все вертят как хотят. И да, я ужасно завидую. Я завидую этой молодой, бесконечно уверенной в себе женщине, которая просто берет то, что хочет. И наверное, вам приятно будет узнать, что я злюсь. Я никогда в жизни так не злилась — ну или, по крайней мере, я этого не признавала. И в кои-то веки я не буду держать гнев внутри. Я не буду в нем мариноваться. Вы меня вдохновили, и теперь я начну действовать.

Я умолкла, чтобы дать ей возможность выразить одобрение. Когда стало ясно, что этого не произойдет, я продолжила:

— Я напишу письмо его жене. Она заслужила право узнать правду про своего мужа-бабника. А еще я поговорю с Шарлоттой. Она ведь его боготворит, как я когда-то. Она им восхищается. Я предупрежу ее, чтобы ни в коем случае не влюблялась. Уберегу ее от ошибки, которую совершила сама.

Оглушительная тишина была мне ответом.

Я-то думала, она скажет: «О, Лорна, какая прекрасная мысль. Конечно, так и сделай. Давай-ка вместе набросаем письмо. Иди сюда, садись за стол. Можешь даже взглянуть на мои фотографии. Пробуди в себе стерву. Ты говоришь, что подобное поведение тебе несвойственно, но иногда полезно поддаться импульсу. Рискнуть. Сделать что-то из ряда вон. Раскачать лодку. Выскажи все, что думаешь. Дай волю своему гневу. Открой глаза несчастной супруге этого негодяя. Поделись своей мудростью с бедной юной овечкой, которая не ведает, что творит. Отличная мысль — поиграть в психолога с окружающими, вместо того чтобы признать: они здесь ни при чем. Дело только в тебе».

Но я уже знала, что хорошие психотерапевты не дают советов. Они не низводят пациентов до уровня неразумных детей, а стараются общаться с ними как с равными. Они помогают человеку принимать трудные решения самостоятельно — и самостоятельно же отвечать за последствия. И уж конечно, они не выдают индульгенции тем, кто вынашивает головокружительно глупые планы мести. Но вот в чем беда: может, я и не хочу, чтобы со мной обращались как со взрослой. В щекотливых ситуациях я предпочитаю слушать чужие приказы или, по крайней мере, настоятельные рекомендации, чтобы потом, если дело кончится плохо, свалить всю вину на советчика.

Да, это неправильно, по-детски, — но разве все взрослые люди всегда ведут себя по-взрослому?

Вместо того чтобы поддержать мою идею, доктор Дж., как обычно, просто повторила мои слова, чтобы тут же их препарировать и обнажить неприглядную правду, которая за ними скрывается.

— Вы сказали, его жена заслужила узнать правду про своего мужа. И, по вашим словам, вы намерены уберечь другую женщину от повторения ваших ошибок.

Она на секунду умолкла.

— Создается впечатление, что вы стремитесь казаться окружающим бескорыстной и альтруистичной. С самого первого дня вы старались представить себя с лучшей стороны. Например, вы утверждали, что на протяжении вашей связи с женатым мужчиной вели себя безупречно. А теперь говорите, что хотите помочь двум другим женщинам. Кажется, для вас невыносимо признать, что порой вами движут эгоистичные соображения или низменные инстинкты. Большинство людей руководствуются в своих поступках личными интересами. Но вы по какой-то причине предпочитаете цепляться за иллюзию, что отличаетесь от остальных.

Я собралась было выступить в свою защиту, но… промолчала. Поразмыслила над ее словами и недовольно поморщилась. Черт, она настоящий мастер. На последних сеансах она то и дело отходила от темы разговора в каком-нибудь неожиданном направлении — чтобы продемонстрировать мне очередную неудобную правду, которая до сих пор была мне неведома.

Я вздохнула. Поскребла ногтями кожу на пальцах. Закрыла лицо руками.

— Думаю, пожалуй, вы правы, — выговорила я наконец. — Мне очень трудно это признавать, но, наверное, я просто хочу сделать ему больно, потому что он сделал больно мне.

Удивительное дело — стоит открыто заявить кому-то о своих тайных постыдных мотивах, как сразу становится легче.

— Да, точно. Я зла на него как черт. Я хочу мстить. Потому что он позволил мне в него влюбиться. Он сам меня к этому подталкивал! А потом, когда я попалась, он меня бросил.

Она повторила мою последнюю фразу — должно быть, для того, чтобы я ощутила, насколько нелепо и жалко она звучит.

Наступила тишина. А затем доктор Дж. отступила от правил и дала мне совет — настолько явно, насколько это вообще возможно в отношениях между психотерапевтом и пациентом.

— Пожалуйста, не поддавайтесь импульсам, которые могут оказаться разрушительными. — В ее голосе звучала тревога. — Цель психотерапии в том, чтобы научиться переживать свои чувства во всей полноте, даже самые неприятные — злость, зависть, страх, сожаление, ярость. Научиться испытывать их в полную силу, не подавляя и не преуменьшая. Не уклоняться и не избавляться от этих чувств путем необдуманных, импульсивных поступков. А выражать их четко и внятно, и лишь в те моменты, когда это уместно, — не стремясь наказать или уничтожить саму себя или кого-то другого.

Я молчала и думала, что влипла в дерьмо по самые уши.

— Вы злитесь на него и на себя, но, прошу, не вымещайте свой гнев на другой женщине, о которой вы ничего не знаете. Прошу, не причиняйте боль постороннему человеку под влиянием своего собственного гнева, ненависти к себе и угрызений совести. Лучше разобраться, в чем изначальная причина ваших проблем. А теперь извините, наше время истекло.

Я подняла сумку и поплелась к двери. Прежде чем выйти, обернулась и посмотрела на доктора Дж. Она сидела в своем кресле, слегка подавшись вперед, и мне показалось, что лицо у нее печальное.

— Как же я мечтаю, чтобы вы хоть раз сказали мне что-нибудь приятное. Что угодно. — По щекам у меня катились слезы. — Хоть чуточку меня подбодрили, а то мне так плохо, что сдохнуть можно.

— Это не моя работа.

Тронуться с места я смогла лишь через полчаса. Смеркалось. Страна только что перевела часы на летнее время, и снаружи было еще светло. Дождь перестал, но, кажется, очередной ливень был не за горами. Черные тучи нависали так низко, что меня охватила странная клаустрофобия.

Умом я понимала, что план мой — полный бред. И все-таки меня грызло непреодолимое желание воплотить его в жизнь. Я даже умудрилась найти в ситуации плюсы: в кои-то веки хочу поступить решительно; выплескиваю гнев, вместо того чтобы копить его внутри, и т. д.

Да психотерапевту все равно не угодишь. Если ты ничего не делаешь — ты пассивна. Если делаешь — агрессивна. Выход может быть только один — наплевать и действовать по своему разумению. Вот и буду полагаться на интуицию. Я уже почти определилась. Если я найду хоть одного человека, который поддержит меня в моих заблуждениях, — врагу пощады не будет. Приехав домой, я приняла душ и сделала несколько звонков.

В тот вечер я сообщила Кэти, Рэчел и Эмили, что хочу написать письмо жене Кристиана и поговорить с Шарлоттой.

— Я тебя умоляю, давай взглянем на факты, — тут же напала на меня Кэти. — Ты постепенно теряла интерес к этому типу, пока он сам к тебе не охладел. Если бы до появления Шарлотты он заявил, что намерен ради тебя бросить жену, ты бы сбежала от него на край света, зуб даю. Сначала ты хотела его, потому что он был недоступен. Это избавляло тебя от необходимости действовать. Теперь у тебя снова сорвало крышу, потому что он переключился на другую. На самом деле тебе нужен вовсе не он, ты просто хочешь, чтобы кто-то любил тебя целиком и полностью, безоговорочно, со всеми недостатками. В эмоциональном плане ты до сих пор ребенок. И хватит без конца талдычить, какая Шарлотта красотка. Ничего она не красотка. У нее нет индивидуальности, нет сисек и нет задницы. К тому же если у женщины нет подруг, то это говорит о серьезнейших психологических проблемах. Ой ладно, зачем тратить время на разговоры о ней? Почему женщины вечно обсуждают других женщин? Поговорим лучше о нем. Он тоже типичный сердитый на весь мир подросток, прикинувшийся взрослым человеком. Наверное, поэтому вас друг к другу и потянуло. С какой стати он вдруг стал главной любовью твоей жизни? Ты не спишь ночами. Тебя никто не интересует — особенно свободные мужчины, которым ты нравишься. Тебе подавай недостижимое. Ты совсем свихнулась на почве неразделенной любви. Такой я тебя никогда не видела.

Рэчел согласилась, что письмо писать не стоит.

— Не твое это дело — лезть в чужую семейную жизнь. Что бы эта женщина ни думала про своего мужа, это касается только их двоих. И учти, что у людей есть прекрасный обычай расстреливать гонца, принесшего плохую весть. Впрочем, в данном случае ты вполне заслуживаешь, чтобы тебя пристрелили.

И она поведала нам поучительную историю об одной женщине. У лучшей подруги этой женщины был муж, про которого говорили, что он «ходит налево». Женщина знала, что эти сплетни — чистая правда, и однажды рассказала об этом подруге.

— И знаете, чем все кончилось? Подруга набросилась на нее с оскорблениями. Заявила, что та просто завидует ее счастливому браку, потому что сама одинока. И вообще, дескать, настоящий друг никогда не скажет ничего подобного. С тех пор они не общаются, подруга на своего мужа по-прежнему молится, а он, разумеется, продолжает трахать все, что шевелится. Люди — идиоты, особенно в том, что касается любви.

Услышав про мои планы вразумить Шарлотту, Рэчел презрительно рассмеялась:

— Да ладно тебе. Ты просто хочешь, чтобы она знала: ты уже получила то, чего она добивается. Ты хочешь продемонстрировать, что она не такая уж уникальная, какой себя считает. Что она просто одна из многих. Ты вовсе не хочешь предостеречь ее от глупости, которую совершила сама. К тому же, как все мы отлично знаем, люди не учатся на чужих ошибках.

Черт. Надежда привлечь на свою сторону безжалостных хладнокровных союзниц таяла на глазах. Но слава богу, была еще Эмили. Многие противники психотерапии утверждают, что тем, у кого есть хорошие друзья, психологи ни к чему (раньше я и сама была в этом уверена). Разумеется — ведь в любой ситуации хотя бы один из друзей скажет тебе именно то, что ты хочешь услышать.

— Почему этим уродам все должно сходить с рук? — воскликнула она. — Он увяз в браке без любви, но слишком слаб и труслив, чтобы вырваться на свободу. Сначала, чтобы избежать ответственности, он пытается подтолкнуть к решительному шагу жену. Отдаляется от нее, перестает с ней спать, придирается по пустякам. Но жена покорно терпит — так всегда бывает, потому что, как все мы знаем, если человек становится к тебе равнодушен, ты еще больше к нему тянешься, хотя умом понимаешь, что все рушится, и тогда…

— Ты говоришь о своем, — качая головой, перебила Кэти.

— Просто меня бесит, что эти козлы так хорошо устраиваются. — Эмили тяжело вздохнула. — С одной стороны, у него крепкая семья. А с другой — если станет скучно, можно насладиться острыми ощущениями от романа с юной глупышкой, которая поможет ему почувствовать себя настоящим мачо. И он меняет юных моделек как перчатки, чтобы его постоянно обожествляли, оправдывали, любили, превозносили. И его эго разрастается до размеров Годзиллы. А любящая супруга ничего не подозревает. Да к черту все! Вразуми его жену и эту дурочку, готовую пасть его жертвой, — напиши письмо.

Мы заказали еще бутылку вина. Эмили продолжала разглагольствовать:

— Ты не пишешь только потому, что хочешь оградить его от неприятностей. Ты не желаешь его огорчать, боишься, что он на тебя обозлится, что он тебя возненавидит. Да пошел он! А как же ты? Он причинил тебе боль. Он тебя расстроил и унизил. Сильная женщина написала бы письмо — и ей было бы плевать, что о ней подумают.

Я с готовностью закивала, в восторге от того, что мне наконец дали «добро».

— Ты абсолютно права. Так поступила бы сильная женщина, которой до лампочки мнение окружающих. Ваше здоровье.

Наутро я проснулась с мучительным чувством, что совершила какую-то глупость. На подушке валялся блокнот. Некоторые люди подшофе начинают звонить всем подряд. Меня же переполняют глубокие мысли и одолевает писательский зуд. Я изливаю на белый лист рассуждения о смысле жизни и уделе человеческом. Иногда даже в стихотворной форме.

На трезвую голову моя писанина неизменно оказывается жалким нытьем, которое заставляет досадливо морщиться. И это только фрагменты, поддающиеся расшифровке.

Я опасливо открыла блокнот. Первую страницу покрывали неразборчивые каракули, достойные восьмилетнего ребенка. «Бла-бла-бла. Я никого больше не полюблю. И бла-бла-бла. Как я люблю тебя? Считай. Во-первых… О, бла-бла-бла. В чем смысл делиться сокровенным? И бла-бла-бла. Эта единственная, бесценная жизнь».

В первую секунду я была приятно удивлена. А ведь не так уж и плохо! Но потом я вспомнила, как сидела до двух часов ночи, пила вино, обливалась слезами, раз за разом заводила песню Кэнди Стейшн[11] «Свободные юные сердца» и декламировала вслух романтическую поэзию Элизабет Баррет Браунинг. Расплывшиеся строчки представляли собой монструозный гибрид одного и другого — наподобие результата экспериментов Джеффа Голдблюма в фильме «Муха».

Я перевернула страницу. Вот оно. Набор закорючек, которые при ближайшем рассмотрении оказались черновиком «самого трудного письма в моей жизни».

«Дорогая миссис… мне оч. жаль, что именно я приношу вам это известие. Дело в том, что… ваш мужполныйУРОД. Я его люблю. ЯЕГО-ЛЮБЛЮ. НЕНАВИЖУ ЭТОГО КОЗЛА. ЛЮБЛЮ. НЕНАВИЖУЭТОГОЧЕРТОВАКОЗЛА».

В течение следующих нескольких недель доктор Дж. с кропотливостью истинного археолога просеивала и анализировала содержимое моей головы. Иногда я замыкалась в себе. Иногда спорила. Однако, по большей части, мне приходилось с ней соглашаться. Она обладала уникальным даром: не просто видела неприглядную правду, но излагала ее в таких выражениях, которым было нечего противопоставить. Я начала понимать, что именно в этом разница между психотерапией и дружескими посиделками. В обычной жизни, когда кто-то вас критикует, вы инстинктивно обороняетесь — порой даже не сознавая этого. А во время общения с психологом становится очевидно, что, хотя защитные механизмы необходимы для нормальной жизни, их использование вовсе не означает, что правда на вашей стороне. До меня мало-помалу дошло, что наши отношения с Кристианом — вовсе не величайшая история любви, как я раньше, по глупости, считала. Каждый из нас вел себя эгоистично, у каждого из нас в голове творилось черт знает что. Я также поняла — и это было особенно мучительно, — что только женщина с низкой самооценкой, которая сама себе не нравится, могла загнать себя в такую ситуацию. Но, несмотря на все свои открытия, я по-прежнему думала о Кристиане день и ночь. Я скучала по нему, даже понимая, что это неправильно. Я не могла бросить эту дурную привычку. В целом я чувствовала себя лучше, но до полного излечения было еще далеко.

Не скажу, что я особенно рвалась на вечеринку Луизы и Скотта. К тому же они четко дали понять, что намерены сосватать мне кого-то из своих приятелей-врачей. А я уже знала, что эти приятели все как один застенчивы и неуклюжи. До обаятельных ординаторов и интернов (не верится, что это актеры), населяющих американские телесериалы, им было как до Луны. При том, что эти парни, как и Скотт, работали в окруженном романтическим ореолом отделении «скорой помощи». Тем не менее я заставила себя вымыть голову и влезть в вечернее платье. По крайней мере, общение с новыми людьми отвлечет меня от бесплодных размышлений о Кристиане и Шарлотте.

Дом Луизы и Скотта находится в сонном тупичке в конце переулка. По-моему, для их маленькой семьи такие хоромы великоваты. Четыре спальни, кабинет, огромная кухня-столовая (агент по недвижимости утверждал, что нигде больше такой не видел). Из окон открывается вид на луг, где местные ребята играют в «догонялки с поцелуями», если современную молодежь еще интересуют столь невинные забавы. По воскресеньям жители этого тихого района драят свои автомобили и подстригают газоны. Иногда эта мещанская благодать вызывает у меня отвращение. А порой — и в последнее время все чаще — я мечтаю поселиться здесь со своим собственным семейством. И пусть мытье машины и стрижка газона станут самыми захватывающими событиями в моей жизни.

Луиза встретила меня приятным сюрпризом. Прямо на пороге, держа в руках поднос с бокалами шампанского, она прошипела:

— Не пришел, черт подери. Не смог вырваться.

Я даже не поняла, о ком это она, но потом меня осенило.

— Отлично! Мужчины мне сейчас ни к чему.

И добавила про себя: «Кроме Кристиана».

Мы прошли через кухню, откуда открывался выход в просторный внутренний двор. Несколько человек бродили снаружи, еще около десятка толклись внутри. Стол ломился от угощений: нарезки, салаты, лосось, пицца и прочие вкусности.

— Это моя сестра Лорна, — гордо объявила Луиза. — Она работает в «Обзервере».

— Боже правый, ненавижу журналюг! — возопил некто по имени Малькольм и, глядя в мою сторону, демонстративно осенил себя крестным знамением. — Дьявольское отродье. Выдумывают всякую чушь, печатают что попало, разрушают жизни. Слишком они зарвались, вот что я вам скажу.

Черт. Публика выжидающе смотрела на меня.

— Э-э, ну, знаете ли, демократия невозможна без свободы слова. Мы… ну, не я лично, но мои коллеги следим за тем, чтобы власти выполняли свои обязательства. И… э-э… кто-то однажды сказал, что если выбирать между правительством без газет и газетами без правительства, то он без колебаний выберет первое.

— Второе, — поправил меня кто-то.

— Ну да, — пробормотала я.

— Чертовы скоты! — заорал Малькольм. Он явно налегал на напитки, пренебрегая закусками.

— Это был Томас Джефферсон, — произнес глубокий сексуальный мужской голос.

— А?

— Фраза про газеты и правительство принадлежит Томасу Джефферсону.

— Ну и прекрасно. — Я отхлебнула шампанского.

— А ведь ему ох как доставалось в прессе. Клинтону или Блэру такое и в страшном сне не привидится.

— Конечно, конечно. — Я метнула в Малькольма взгляд, в переводе на английский означающий: «Ну что, съел, придурок?» А потом с улыбкой повернулась к своему невероятно эрудированному спасителю.

Он смущенно улыбнулся в ответ и протянул руку, которую тут же отдернул после рукопожатия.

— Привет. Я Дэвид.

Не будь я увлечена другим мужчиной, то сочла бы его привлекательным. Высокий, широкоплечий, дружелюбные карие глаза, густые спутанные темные волосы. Чем-то похож на Роджера Федерера, хотя до Кристиана ему, и спорить нечего, далеко.

Другие гости принялись болтать о своем, а он наклонился ко мне и прошептал:

— Отца Малькольма посадили в тюрьму за мошенничество. И об этом написали в местной газете.

Я вопросительно нахмурилась.

— Ему легче презирать всю журналистскую братию, чем признать, что его папаша — преступник.

— Да, все мы ищем козлов отпущения, — кивнула я. — Приятно было познакомиться.

Я вышла во двор. Хорошо, допустим, он красавец. Но я не собираюсь говорить о свободе прессы и чужих психологических проблемах — мне, как недавно выяснилось, вполне хватает своих.

Стоял чудный апрельский вечер. Воздух был свеж, прохладен и чист. Бутоны и почки набухли, а яркий, глубокий оттенок травы подтверждал, что весна уже с нами. Скоро защебечут птицы. Самое время начать новую жизнь.

Мой зять Скотт обсуждал со своими друзьями решение их общего знакомого устроить безалкогольную свадьбу.

— Возьму с собой фляжку, — сказал кто-то. — Напьюсь заблаговременно.

— Нет-нет-не-е-ет! — рассмеялась, а скорее заржала какая-то вульгарная особа — как вскоре выяснилось, невеста. Свою пышную рыжую гриву она то и дело забрасывала за фарфорово-белое плечо — ну чистая мисс Пигги. — Нетрезвым вход закрыт, у нас фейс-контроль.

Или бывшие алкоголики, или профессиональные святоши, решила я. Она тут же продолжила:

— Мы не бывшие алкаши и не религиозны. Просто мы терпеть не можем алкоголь. Это барьер, которым человек отгораживается от жизни. Опасное дело.

«Ничего подобного», — с негодованием подумала я, прикончив свой первый бокал шампанского.

Кто-то произнес:

— Не согласен. Напротив, алкоголь снимает барьеры, раскрепощает. Вы же знаете поговорку «Истина в вине»?

— Только вот некоторым истина противопоказана, — перефразируя Кэти и Луизу, пробормотала я и юркнула обратно в дом — на случай, если во дворе разгорится скандал.

Я положила на свою тарелку всего по чуть-чуть — не хотела, чтобы меня сочли обжорой, — и присоединилась к группе гостей, среди которых был Дэвид.

— Лорна, так о чем ты пишешь? — спросил он.

— Небось тусуешься со знаменитостями? — добавил парень по имени Джером.

Я принялась лихорадочно соображать. О чем я пишу? Хороший вопрос. Мне не хотелось угробить непринужденную беседу, рассказав о том, что сейчас я занимаюсь темой психотерапии. А психолога я посещаю, потому что не умею выражать свои чувства, неспособна разобраться в себе и не в состоянии вступать в нормальные партнерские отношения с мужчинами. Общалась ли я со знаменитостями?

— Ну, я беседовала с первым министром Шотландии… — Это прозвучало как извинение.

— Ясно… — Кажется, Джером не впечатлился. — А еще? Может, футболисты или поп-звезды?

Ну же, ну же… ах да, вспомнила.

— Да! Я брала интервью у парня, который играет Уилла в сериале «Уилл и Грейс»[12]. Не помню, как его звали, но он обалденный. И при этом гетеросексуал. Правда, счастливо женат, как назло. Я специально спросила.

— А о чем была твоя последняя статья? — Дэвид не унимался.

— Большое журналистское расследование. Скандал с пациентами, которых заразили СПИДом и гепатитом через переливание крови. Это настоящая катастрофа, ничего хуже в нашем здравоохранении никогда не случалось. А власти снова и снова отказываются проводить разбирательство. Стыд и позор, — объявила я, хотя гостей, судя по выражениям их лиц, эта тема не очень привлекала.

— Это в воскресном «Обзервере», да? — Дэвид был слегка удивлен. — Я читал. Отличная статья. И к сожалению, соответствует действительности. Очень печальная история.

О нет, о да, о нет… о да, комплимент… о нет, о да!

— Спасибо… ну ладно… в общем… Кому еще шампанского? — Я начала озираться по сторонам в поисках Луизы.

— А ты давно работаешь в «Обзервере»? — спросил Дэвид.

— Пару лет.

— А до того?

Я вкратце пересказала свое резюме.

В этот момент любой человек, обладающий хоть какими-то навыками светской беседы и мало-мальски приспособленный к жизни, начал бы расспрашивать Дэвида о его работе, досуге, планах на отпуск, хобби, отношении к клятве Гиппократа (пережиток прошлого или незаменимый свод нравственных ценностей?), политических взглядах и мнении по поводу войны в Ираке.

Но, будучи бесконечно отсталой в плане общения, я решила повеселить окружающих рассказами о своем неудачном дебюте в мире журналистики.

Я начинала в местной газете Обана. Это крохотный городишко на западном побережье Шотландии примерно в двух часах езды от Глазго. Его называют «воротами на острова»; окружающие ландшафты так прекрасны, что дух захватывает. Обан населяют удивительно дружелюбные люди: в первую же неделю человек пять пригласили меня заходить в гости в любое время — дескать, мне всегда будут рады. С другой стороны, я слышала, что Обан — из тех городков, куда можно приехать грудным младенцем, прожить там восемьдесят лет, и некоторые местные жители все равно будут смотреть на тебя косо, как на чужака.

Когда я прогуливалась по набережной в первый вечер, меня несколько раз останавливали незнакомые люди со словами: «А, вы та самая новая девушка из газеты? Из Глазго приехали?» Один мужчина, член городского совета, сказал, подмигнув: «Я все про вас знаю». Я улыбнулась в ответ, хотя мне стало не по себе. Позже я узнала, что этот городок — рекордсмен Британии по количеству камер видеонаблюдения. Местные жители утверждали, что это залог безопасности. «Чужаки» ставили диагноз: паранойя. Когда тамошний шеф полиции с гордостью демонстрировал мне, как именно мое передвижение по городу будет запечатлеваться на пленке, я не ахала от восторга, а настороженно хмурилась.

Я умудрилась продержаться там целый год — при том, что развлечений у меня было ровно три: общение с соседом по дому, уморительным геем, раскрашенным как попугай, дегустация разнообразных сортов виски и ведение ночного ток-шоу для одиноких сердец на местной радиостанции «Обан FM». Шоу называлось «Поезд любви». Подчеркнуто «ночным», низким и хриплым, голосом я выдыхала в микрофон:

— Привет, с вами Рози Ли (главред запретил мне работать на радио во избежание конфликта интересов, так что приходилось использовать псевдоним), машинист нашего поезда любви.

Сразу после вступления шла одноименная песня группы «О’Джейз». На радио никто никогда не звонил, и меня это полностью устраивало — можно было заводить все свои любимые грустные песни. Я посвящала их девушке, которую парень, вокалист рок-группы, бросил ради какой-то соплюшки-блондинки.

— Это, разумеется, была я — не соплюшка-блондинка, а несчастная девушка.

Дэвид улыбнулся. А у него обаятельная улыбка и зубы безупречные.

В газете работали три журналистки. Одна за весь год не сказала мне и пары слов, зато с двумя другими вела себя приветливо и дружелюбно. Еще одна была нормальная, а третья заговаривала со мной только для того, чтобы в очередной раз сообщить: способностей у меня ноль и никакого толку из меня не выйдет. Тяжело быть стажером. Особенно когда тебе двадцать восемь лет. Прочим стажерам было по семнадцать.

В мой первый рабочий день мне вручили кипу старых пресс-релизов, посадили в чулан и велели практиковаться писать короткие новости. «Двухстрочники» — это неинтересные сообщения в двух предложениях, которые никто никогда не читает. Типа таких: «На прошлой неделе суд шерифа Обана признал местного рыбака виновным в краже бутылки водки и бутылки виски из супермаркета и оштрафовал его на двадцать фунтов». Или: «На прошлой неделе на шоссе А85 неподалеку от Обана столкнулись два автомобиля. Никто не пострадал. Движение было прервано на полчаса». На следующий день мне сказали уйти и не возвращаться, пока не найду шесть хороших сюжетов.

В один из первых уик-эндов мне надо было сделать сразу несколько репортажей — про выставку коров на острове Малл, сельскохозяйственное шоу в окрестностях Обана и два благотворительных чаепития. Задание звучало просто: текст и фотографии.

Я горела энтузиазмом. Можно было подумать, я не обозреваю вялую общественную жизнь заштатного городишки, а готовлю масштабный материал для какой-нибудь аналитической телепрограммы, которую смотрит вся страна. С блокнотом наперевес я атаковала дедулю, в восьмой раз подряд получившего награду за самую большую двухкочанную капусту. Я допрашивала его жестко, как узника Гуантанамо: «Докажите, что это не та же самая капуста, которую вы выставляли в прошлом году! Вы давно интересуетесь двухкочанной капустой? Чего вы пытаетесь достичь? Что вы чувствуете после этого невероятного, рекордного прорыва? На что вы планируете потратить призовые полтора фунта?»

Я ужасно смущалась, расспрашивая обладателя награды в номинации «Лучшая молодая телка», кто его питомец — мальчик или девочка и есть ли у него (нее) дети. А еще меня чуть не затоптали злобные хайлендские коровы, когда я месила грязь в тесном загоне, пытаясь сфотографировать телку-чемпионку. Заметьте — на высоких каблуках (я, а не телка). Но в целом, как мне казалось, я отлично выполнила работу. То есть четыре работы. Попивая пятнадцатилетнее «Гленморанги» в пабе «Обан Инн» в воскресенье вечером, смертельно уставшая, я искренне гордилась своими первыми достижениями на поприще журналистики и чувствовала себя прирожденным репортером. Но в понедельник утром меня спустили с небес на землю. Когда я заканчивала оформлять статью про коровью выставку, за моей спиной внезапно началось какое-то брожение.

— Гляньте! — завопила одна из трех журналисток. — Вы только посмотрите, что она натворила!

— Господи, это кошмар, — простонала другая. — Мы все влипли — по ее милости.

Я медленно обернулась. Их взгляды были устремлены на одну из моих фотографий. Я первая готова признать, что фотограф из меня никакой, но именно этим снимком я была очень довольна. Хайлендская корова — победительница выставки в Бунессане[13]. Я чуть ли не час скакала вокруг нее, выбирая удачный ракурс, а она, между прочим, едва не подняла меня на рога.

— М-м… это Фрэнсис Дон Бэг Третья, — пролепетала я. — Настоящая красавица, правда? Телка что надо, ха-ха. Лучшая из лучших. Неплохой ведь снимок, а?

— Разуй глаза, — огрызнулась дама, которая вроде бы должна была меня опекать. — Это нельзя ставить на первую полосу. Да вообще ни на какую нельзя. Читатели озвереют. Нас завалят жалобами.

Да что не так? Резкость нормальная, корова смотрит прямо в камеру, глаза томные. Вид у нее удовлетворенный. А если взглянуть под углом, даже кажется, что она улыбается. Гордый хозяин рядом с ней тоже смотрелся великолепно — если вы цените неповторимый фермерский шарм. И чем я не угодила, в самом-то деле?

— На ноги посмотри! — прошипела моя очаровательная коллега.

Эта чертова корова умудрилась встать так, что одна нога скрывалась за другой, поэтому казалось, что у нее только три ноги. Ох.

Моим первым порывом было сказать: «Да ну, подумаешь. Никто не заметит». Но они явно воспринимали произошедшее как бедствие национального масштаба. Лучше было держать язык за зубами, пока они не успокоятся. Я скорчила виноватую гримасу: дескать, простите.

— Господи боже! — раздался еще один душераздирающий вопль. — А это что такое? Она все испортила. Бедный конь. Какое унижение. У него же уши прижаты. Все сюда! Посмотрите, как она изуродовала этого прекрасного жеребца. Почему ты не поймала момент, когда уши стоят торчком? Теперь он похож на осла.

Я посмотрела на фотографию, потом — на своих коллег. Мне хотелось воскликнуть: «Ну и что?! Может, ослы и глупы, но они симпатичные. И не воображают о себе невесть что. И вообще, я вам не фотограф-анималист. В аспирантуре — между прочим, я на нее взяла кредит в три с половиной тысячи фунтов — мне не объясняли, как интервьюировать и фотографировать коров, лошадей и черномордых овец!» Но я произнесла только:

— Извините, пожалуйста. Честное слово, в следующий раз я постараюсь сделать лучше.

Когда я закончила свой рассказ, Дэвид смотрел на меня с интересом и улыбался. Остальные весело ухмылялись. Я решила развлечь их еще одной байкой про невезучую дурочку Дорну — кажется, эти истории имели успех. О том, как преподавала в одной из самых шикарных частных школ Шотландии. На эту работу я устроилась, уже расставшись с Дженни, но до того, как податься в журналистику. В то время я чувствовала себя очень ранимой и эмоционально неустойчивой. Разумеется, учительский опыт оказался плачевным.

Нарушив все мыслимые каноны учительского поведения (а в такой престижной школе они были особенно строги), я слегка выпила (читай: назюзюкалась в хлам) на рождественской вечеринке старшеклассников. А потом продолжила веселиться вместе с ними в особняке одного из учеников, — никто и не подозревал, что на такое мероприятие прорвется училка. Там я вступила с группой своих подопечных в увлекательную дискуссию — они предлагали за сто фунтов поцеловать взасос одного из них или даже их всех по очереди, а я объясняла, почему никак не могу этого сделать. Домой я ввалилась в четыре утра и продрыхла весь следующий день — последний учебный день в полугодии. Я была уверена, что меня уволят. Слух о том, что мисс Мартин была на частной вечеринке, мгновенно разлетелся по школе. Но вместо того, чтобы выгнать меня или хотя бы как следует отчитать, администрация предложила мне постоянный контракт взамен моего временного в награду «за небывалый энтузиазм в отношении всех аспектов школьной жизни», по выражению директора. Конечно, я испытала невероятное облегчение — и все же была несколько озадачена.

Большинство учеников мне нравились. Но в конце моего первого учебного года две выпускницы — избалованные «принцессы» с немыслимо идиотскими именами вроде Афазия-Веранда-Мойпапамиллионер Броклхерст-третья — вручили мне открытку. Я храню ее до сих пор. Вот что в ней сказано:

Дорогая мисс Мартин Лорна. Вы были очень необычной учительницей. Вы слишком любите сплетничать и слишком много думаете о прошлом. Мы знаем, что во время пребывания в нашей чудесной школе у Вас были свои взлеты и падения — особенно в первом полугодии, но мы расстаемся с Вами, абсолютно уверенные, что Вы усвоили урок. Вы здесь для того, чтобы учить, а не чтобы рассказывать ученикам про свою несчастную любовь и про то, что гуляли с солистом группы, который писал про Вас песни.

Им было по семнадцать. Мне было двадцать шесть.

Дэвид рассмеялся. Я улыбнулась в ответ:

— С ума сойти, правда?

— Я смотрю, ты многое повидала.

— Ну как сказать…

— И тебе нравится твое теперешнее занятие?

— В принципе, да. Я работаю дома, и поначалу было тяжеловато целыми днями сидеть одной. Но сейчас я встречаюсь с одним человеком…

Произнеся эти слова, я тотчас поняла, что совершила ошибку.

— Ах вот как. — По его лицу пробежала тень. — Это серьезно? — Он ухмыльнулся.

— Да ничего особенно серьезного. Страдания, метания, отношения…

Его лоб прорезала морщинка, уголки губ слегка опустились. Дэвид явно смутился, но тем не менее вежливо кивнул:

— Все понятно. Приятно было познакомиться.

Я проглотила остатки шампанского.

— Ага, мне тоже.

Только по дороге домой до меня дошло, насколько двусмысленно прозвучало это «встречаюсь». Я-то имела в виду психоналитика. Я немножко расстроилась. Сама не знаю почему.

МАЙ Гуд-бай, доктор Дж. (ненадолго). Здравствуй, доктор Обаяшка

Когда ходишь к психоаналитику, тебя преследуют странные ощущения. Порой кажется, что на плечах выросла вторая голова. В ушах время от времени начинает звучать чужой голос. Я не заметила, когда именно доктор Дж. плотно обосновалась у меня в мозгу, но в повседневной жизни то и дело ловила себя на том, что анализирую происходящее так, словно нахожусь у нее в кабинете. Натуральный сюр. Самые вроде бы невинные поступки оказывались безжалостно препарированы, в результате чего обнажалась их преступная изнанка.

Как-то теплым солнечным утром в начале мая я пошла по магазинам выбирать подарок Льюису на день рождения — племяннику исполнялось два. «Подумать только, до чего я предусмотрительна!» — хвалила я себя. До праздника еще целых две недели, и с покупкой подарков я, как правило, тяну до последнего, но сейчас не просто вышла на охоту загодя, а решила приобрести что-нибудь особенное. Я хотела, чтобы по этой вещи было сразу видно, как тщательно и с какой любовью ее выбирали. Я бродила вдоль прилавков, и вдруг мне подумалось: а не связать ли племяннику изысканный джемпер в арранском стиле[14]? Проект, несомненно, амбициозный, но игра стоит свеч, размышляла я, разглядывая мотки роскошной шерсти и образцы узоров в универмаге «Джон Льюис».

Однако, когда я топталась в длинной очереди в кассу, слово взяла моя внутренняя доктор Дж. Противным елейным вкрадчивым голоском, которым она в реальной жизни не обладала, психологиня проанализировала мои тайные мотивы. Вот как выглядел наш воображаемый диалог:

Я. Ой! Здравствуйте! Вы что, следите за мной?

Доктор Дж. Во-первых, вам это необходимо, во-вторых, вы сами этого хотите. Иначе вы бы не поздоровались, верно? Вы бы меня проигнорировали — как все неприятное в вашей жизни.

Я. Ха-ха.

Дж. Я сказала что-то забавное? Или вы, как обычно, заставляете себя смеяться, даже если вам не смешно, чтобы скрыть свои истинные переживания?

Я. Господи боже.

Дж. Простите мне мои слова, но я заметила, что в ходе работы, которую мы с вами проделали, вы упорно избегали тех весьма болезненных вопросов, которые и привели вас ко мне. Я не имею в виду ваш любовный треугольник. С вами неизбежно должно было случиться нечто подобное. Я говорю о глубинном страхе и боли, которые лежат в основе ваших саморазрушительных эскапад, — например, той самоубийственной поездки в Таиланд в начале года.

Я. Не понимаю, о чем вы.

Дж. Разумеется, понимаете. Просто вы пока это не осознали. Я говорю о ваших семейных проблемах, которые вы упоминали вскользь, убеждая меня, что они не имеют значения. Вот и теперь вы пытаетесь уйти от сути дела. Хватит ходить вокруг да около — я ведь не зря возникла именно сейчас.

Я. Суть дела очень проста. Тут вам меня не подловить. Я исполняю роль заботливой тетушки. Пусть даже этот маленький негодник частично виновен в моих проблемах. Ха-ха-ха. Вот и все.

Дж. К сожалению, это далеко не все.

Я. В смысле?

Дж. Как думаете, почему вы буквально выворачиваетесь наизнанку, чтобы преподнести племяннику суперособенный, тщательно продуманный, с любовью изготовленный подарок? Вам ведь придется две недели круглыми сутками корпеть над вязанием, а именинник, будучи всего двух лет от роду, вряд ли сможет в полной мере оценить результат.

Я. Как это — почему? Потому что я его люблю.

Дж. Неверный ответ.

Я. Я люблю вязать, я давно этим не занималась, и мне нравится ставить перед собой цели, для достижения которых приходится потрудиться.

Дж. Боже правый. А я-то думала, мы с вами продвинулись. Конечно, все дело в том, что в прошлом году Кэти подарила Льюису прекрасный альбом ручной работы для фотографий и вырезок. Она явно вложила душу в этот подарок. Льюис и его родители будут бережно хранить его всю жизнь. Все только и говорили про этот альбом, а ваш желтый пластмассовый самосвальчик, купленный второпях, оказался совершенно забыт.

Я. Хм-м, надо же, вылетело из головы.

Дж. Ничего подобного.

Получалось, я не просто покупала шерсть и спицы — я участвовала в напряженном соревновании. Рассчитывала, что в этом году именно я преподнесу Льюису-королю подарок, который приведет окружающих в благоговейный восторг. Я покупала возможность своего триумфа. Протягивая кассиру деньги (разумеется, доктор Дж. не заставила меня передумать), я с удивлением размышляла о том, как терапия может превратить элементарный поход по магазинам в источник откровений о вашем психологическом состоянии.

К началу мая за спиной у меня было около сорока сеансов. Я переживала самое странное приключение в своей жизни. Я не знала, делаю ли успехи. Мне было непонятно, к чему я стремлюсь. До сих пор удалось выяснить лишь одно: я не тот человек, которым себя считала. Беспокоиться я стала меньше, но частенько ощущала, что бреду впотьмах неизвестно куда.

Однажды ясным весенним утром доктор Дж. спросила, как я воспринимаю свою работу.

— То есть? — насторожилась я.

Она не ответила. Видимо, мне предлагалось говорить первое, что взбредет в голову. Она постоянно убеждала меня это делать.

Я сказала, что я добросовестна. Что патологически боюсь напортачить и показаться дурой, поэтому очень внимательна и аккуратна. Меня постоянно гложут сомнения. Отослав статью редактору, я тут же начинаю думать, что она ужасна и ее можно было бы улучшить, если переписать то-то и то-то. Поскольку я работаю дома, мне вечно кажется, что коллеги в офисе смеются над моей писаниной и спрашивают друг друга, как эту неудачницу вообще взяли в газету. Я знаю, что я параноик. И чересчур зациклена на самой себе. Если звонит телефон и на экране — номер начальника, я думаю: «Черт, опять облажалась». В то же время я с неохотой признала, что после начала курса психотерапии мои мучения уменьшились.

— По-моему, этим страдают многие журналисты, — быстро добавила я. Пусть не думает, что я одна такая чокнутая. — Подозреваю, что каждым вторым движет глубинная неуверенность в себе, боязнь оступиться и не оправдать ожидания. А еще среди нас полно тех, кто как ненормальный стремится все контролировать. Например, одна моя коллега ежедневно пробегает три мили. Если вдруг что-то ей мешает, назавтра она бежит шесть. Она питается по очень строгой диете. И буквально помешана на чистоте и порядке. По-моему, она хочет полностью контролировать свою жизнь. Словно эти ритуалы защищают ее от окружающего мира, делают ее неуязвимой. Как думаете, почему она так поступает?

— Какая разница? — раздалось у меня из-за спины. — Гораздо интересней другое: почему вы готовы тратить свое время и деньги на обсуждение посторонних людей? Это не входит в наши задачи. Рассматривая проблемы и недостатки других, вы уходите от разговора о ваших собственных трудностях. Давайте побеседуем о вас.

«Вот стерва», — пробормотала я неслышно.

И заговорила о наградах в области журналистики. Это лучшее изобретение человечества, с точки зрения тех, кто их получает, — и бесстыдный балаган, замешанный на политиканстве и кумовстве, по мнению тех, кому не повезло. Извиняющимся тоном я призналась, что бывала и с той и с другой стороны. Она спросила, важны ли для меня награды и другие формы признания и оценки.

— Да нет, конечно! — огрызнулась я. Пожалуй, чуточку поспешно и агрессивно.

Воцарилось молчание, и я тут же вспомнила кое-что неприятное.

В прошлом я совершила массу поступков, за которые мне теперь мучительно стыдно. И пожалуй, худший из них — звонок председателю жюри ежегодной Премии шотландской прессы, местного журналистского «Оскара». Вся в слезах, я спросила, почему не попала в список номинантов.

Сами понимаете, председатель комиссии был ошарашен. Однако вежливо объяснил, что к претендентам предъявляются очень высокие требования и жюри сочло, что моя работа недостаточно хороша. Я впала в истерику.

— Недостаточно хороша? — прорыдала я. — Вы сказали «недостаточно хороша»? Неужели все члены жюри решили, что я недостаточно хороша? Может, хоть кто-то рискнул признать, что я почти дотягиваю до нужного уровня? Что у меня есть потенциал и когда-нибудь я войду в число избранных — если постараюсь?

Он явно потерял дар речи. А я заявила, что почти год занималась темой малолетних беженцев, которых незаконно держат в заключении. Градус безумия и отчаяния нарастал с каждым словом. Я воскликнула, что, пока жюри Премии меня не отвергло, я считала эту работу своим главным журналистским достижением и ужасно ею гордилась.

— Но это же самое главное. Только это и важно, — сказал он и повесил трубку.

— Возможно, он сказал это, чтобы от меня избавиться. А возможно, он ходил на психотерапию и действительно так считал. Ха-ха.

Доктор Дж. шутку не оценила. А если и оценила, то оставила свое мнение при себе.

Опять наступила тишина. Я вспомнила, как хлопотала о судьбе одной семьи, которая искала в Британии убежища. Это была мать с четырьмя детьми — хорошенькими и умненькими, как на подбор. Даже сейчас, спустя пять лет, я с ними переписываюсь. Они томились в центре приема беженцев в здании бывшей тюрьмы больше года. Я чуть не свихнулась на этой почве. Собирала деньги им на рождественские подарки, ездила к ним в гости, когда их депортировали. Я даже наводила справки об усыновлении. И вот, лежа на кушетке психоаналитика, глядя, как солнечные зайчики скачут по полу и стенам, я задавала себя очень неприятные вопросы. Зачем я тогда все это делала? О ком я плакала? Кого я пыталась спасти? Их — или себя?

В самом начале мая я с гордостью сообщила доктору Дж., что передумала писать жене Кристиана. Как обычно, поначалу я попыталась представить дело так, будто мной двигал исключительно безграничный альтруизм.

— Я много раз садилась за письмо, но так и не нашла верных слов. И вообще, нехорошо вмешиваться в чужую семейную жизнь — тем более что я и так уже это сделала. Пусть разбираются сами.

Доктор Дж. безмолвствовала.

Я призналась, что, когда у меня не получилось состряпать письмо, я подумывала подкараулить его жену на улице и обо всем ей рассказать.

— Вбила себе в голову, что мы с ней — подруги по несчастью. Мужчину, которого мы обе любим, грозит похитить красивая, молодая, уверенная в себе профессиональная разлучница. Я представляла себе, как мы с ней обнимемся, будем утешать друг друга, станем лучшими подругами. Это, конечно, полный бред. — Я покачала головой. — Все-таки мы не в детском саду. Я решила вести себя как взрослый человек.

Я помолчала, она тоже не издавала ни звука. Я раздумывала над своими словами.

Сеанс психотерапии — это время абсолютной, предельной откровенности. Поначалу я ожидала чего-то похожего на исповедь — в уютной, безопасной обстановке снимаешь груз с души и получаешь отпущение грехов. Как же я ошибалась. На исповеди никто не ставит твои признания под вопрос. А на терапии каждое слово подвергается тщательному критическому анализу. Все, что ты говоришь, разбирают по косточкам, чтобы выявить твои тайные чувства, мотивы, желания. Выясняется, насколько ты честна с самой собой. В компании доктора Дж. невозможно было долго отгораживаться от истины — неприкрытой и нередко уродливой. Казалось, каждую мою фразу, каждое слово, каждую паузу, каждую чертову запятую ловят на лету и отправляют под мощный микроскоп, чтобы растащить на молекулы. Во имя благой цели — докопаться до правды. В повседневной жизни очень легко прятаться от самой себя, даже не осознавая этого. В кабинете психоаналитика так не получится.

— Я не написала письмо. Но я сделала кое-что другое, — наконец призналась я, прикрыв лицо руками. — Это не настолько вредно, но все равно ужасно.

Примерно через неделю после злополучной встречи в пабе, когда я пообещала себе, что больше ни слова ему не скажу и уйду с гордо поднятой головой, до меня вновь дошли слухи про эту парочку. Моя решимость развеялась как утренний туман. Я позвонила ему — разумеется, обливаясь слезами, — и рассказала про письма, которые написала и едва не отправила. Я сказала, что даже не подозревала в себе такого коварства; что это совершенно на меня непохоже и что я ненавижу себя за это. Но в следующий раз, заявила я, всхлипывая, я доведу дело до конца. Молчание, повисшее между нами, ощутимо вибрировало страхом, сожалением, изумлением. Он явно был шокирован. И напуган. Помолчав несколько секунд, он сказал: «Только попробуй, и я тебя уничтожу». Я повесила трубку со словами: «Прости меня».

Мне было трудно рассказывать об этом доктору Дж. Я не хотела, чтобы она сочла меня шантажисткой. Я была искренне убеждена, что это было бы несправедливо.

В конце мая доктор Дж. ушла в отпуск. Она рассказала мне о своих планах еще на первом сеансе: неделя в мае и целый месяц в августе. Она заявила, что хочет дать мне время «подготовиться» к ее отсутствию. Много о себе воображает, подумала я. К чему этот драматизм? Она и правда считала, что я жить без нее не смогу? На сеансах, предшествовавших ее отъезду, психологиня взяла на себя неожиданно активную роль. Всякий раз старалась задать нашей беседе определенное направление. Она сказала, что ее отпуск станет для меня прекрасной возможностью исследовать свой «страх быть покинутой и отвергнутой».

— Но я не боюсь быть покинутой, — запротестовала я. Наверное, не стоило говорить, что накануне ночью мне приснилось, будто я вцепилась в нее изо всех сил, плача и умоляя не оставлять меня одну.

По-моему, этот сон выеденного яйца не стоил. Но у доктора Дж. появился еще один повод обратиться к моему детству. Она вновь и вновь возвращалась к этому вопросу, как ищейка возвращается к подозрительному багажу. Она вечно ворошила прошлое. А я твердила: «У меня было обычное, нормальное детство. Счастливое. Ничего особенно выдающегося — равно как и трагического».

Вот что я до сих пор ей рассказывала.

Я была сыта, обута, одета. Меня любили и баловали. Первое время наша семья ютилась в съемной квартирке всего с одной спальней, но я не голодала, не подвергалась насилию, моими нуждами не пренебрегали. Мою пустышку не окунали в метадон, чтобы я успокоилась. Насколько я знаю, меня не пичкали перемолотым в кашу «колбасным ужином» (так в Глазго называют жареные колбаски с чипсами) — по данным врачей, в некоторых районах нашего благословенного города детей растят именно на такой диете. Меня не бросали в одиночестве, когда я плакала (я уточнила у мамы), хотя это настоятельно рекомендуют некоторые современные «эксперты» по воспитанию, — по их мнению, ребенка надо дрессировать, как щенка. Меня не оставляли на попечение няни. Пока мы с сестрой не пошли в школу, мама сидела с нами круглые сутки; потом она стала работать в ночную смену, чтобы встречать нас дома, когда мы приходили с занятий. Меня любили. Я была желанным ребенком. Я ни в чем не нуждалась. Откуда, с какой стати во мне мог взяться страх быть покинутой?

Я посещала начальную школу «Сент-Чарльз» в Мэрихилле, одном из наименее престижных районов Глазго. Вот мое воспоминание тех времен. Как-то утром в первую учебную неделю наша ангельского вида молодая учительница сообщила, что во время перемены на улицу выходить нельзя — идет дождь. Надо молча сидеть на своих местах и пить молоко. Ходить по классу воспрещалось. Она спросила, все ли мы поняли. Мы кивнули и сказали хором: «Да, мисс Догерти». Она вышла и закрыла за собой дверь. Поначалу действительно все молчали и не двигались. Но вскоре кое-кто начал шептаться. Болтовня расползалась, как вирус. Пара-тройка самых хулиганистых ребят выскочили из-за парт и начали бегать по рядам. Не знаю, что на меня нашло, но я к ним присоединилась. Может, хотела быть не хуже других, а может, меня уже тогда, в пять лет, тянуло к плохим мальчишкам. Через несколько минут прозвенел звонок и мы ринулись обратно на свои места. Ничего страшного не произошло.

Вернувшись, мисс Догерти узрела ту же идиллическую картинку, которую оставила за спиной, выходя.

— Кто-нибудь вставал с места? — спросила она.

— Нет, мисс Догерти, — ответили мы хором.

— Уверены?

— Да, мисс Догерти.

— Абсолютно уверены?

— Да, мисс Догерти.

Она резко повернулась и вышла. А потом вернулась в сопровождении сестры Бернадетт и сестры Маргарет. Я ударилась в слезы. Всхлипывая: «Простите, простите, пожалуйста», я подбежала к ним, надеясь на амнистию. Мисс Догерти передала сестре Бернадетт листок бумаги, и та медленно и сурово зачитала имена восьмерых учеников, которые осмелились ослушаться. Не иначе как сам Господь заприметил нас с неба — предполагалось, что стеклянное окошко на двери классной комнаты ни при чем. Нас выстроили в шеренгу перед классом и до крови отшлепали острым краем линейки по костяшкам пальцев. Так в нас поселился страх перед Богом и парализующее чувство вины. В тот день я пообещала себе, что больше никогда, никогда не нарушу правила. Ни за что в жизни. И я держала слово — если не считать редких незначительных проступков, — пока недавно не совершила один из самых презираемых в обществе грехов. Неудивительно, что я загремела к психотерапевту.

— Возможно, Кристиан, Шарлотта и Льюис здесь ни при чем. Может, во всех моих бедах виновата эта чертова мисс Догерти со своими монашками, ха-ха-ха, — завершила я свой рассказ.

— Мне интересно, почему вы так упорно пытаетесь шутить? Казалось бы, к настоящему моменту вы уже должны были понять, что мы не развлекаемся.

Пропустив ее слова мимо ушей, я продолжила. Следующее яркое воспоминание относится к тому времени, когда мы жили на Шетландских островах. В тамошней школе я, помимо прочего, научилась вывязывать разноцветные узоры из шерсти, — как выяснилось годы спустя, это умение очень кстати в минуты душевных страданий. Мне было девять лет. Однажды в моей тетрадке по арифметике учительница написала красными чернилами: «Подойди ко мне». Ничего хорошего это не предвещало. Меня охватил ужас. Целую неделю я прикидывалась больной, чтобы не ходить в школу, а сама тем временем ломала голову — чем я могла провиниться?

Наконец меня осенило. Вероятно, все дело в невинных эротических фантазиях, которые посещали меня в последнее время. Недавно я посмотрела «Бриолин» и слегка зафанатела. Я представляла себе, что я Сэнди, которая целуется с Дэнни, — его роль исполнял один из моих одноклассников. Но я не рассказывала про эти мечтания ни единой живой душе! Черт подери, думала я, неужели этот тип наверху может читать мои мысли и пересказывать их учителям? Что ж, все понятно — теперь мне прямая дорога в ад.

В конце концов мама заставила меня вернуться в школу. Трясясь от страха, с тетрадкой в руках я подошла к учительнице, мисс Адамсон.

— Все хорошо, — ласково сказала она. — Но твоя работа будет выглядеть еще аккуратнее, если, решив пример, ты дважды подчеркнешь сумму. Вот так. — Она показала.

И всего-то! Я неделю провалялась в постели якобы при смерти, пропуская важные занятия, только ради того, чтобы избежать безобидной рекомендации по оформлению домашних заданий. Я разрыдалась — то ли от злости, то ли от облегчения.

— Когда я сейчас об этом думаю, мне кажется, что уже в детстве нервы у меня были ни к черту.

— Хм-м, — было мне ответом.

Я вспомнила еще кое-что из детства. Однажды я увидела в теленовостях репортаж о громком скандале вокруг какой-то судебной ошибки и страшно перепугалась. Я решила, что меня или кого-то из нашей семьи непременно упекут в тюрьму за преступление, которого мы не совершали. Да, если подумать, детство — это сплошной кошмар.

— Я училась в пяти разных школах, — воскликнула я, уже отчаявшись ей угодить. — Может, поэтому я ничего не могу довести до конца? Как только я заводила друзей, мы переезжали, и приходилось искать новых. Из-за папиной работы мы исколесили всю страну. Мне кажется, он словно искал чего-то. Лучшей жизни для нашей семьи или исполнения какой-то своей прихоти. Не знаю.

Иногда я пыталась заглянуть еще дальше в прошлое. Я читала, что, по мнению последователей Фрейда, первые шесть лет нашей жизни в значительной степени формируют наш характер и отношения с окружающими. От того, как о нас заботились в эти годы, зависит, будем ли мы стремиться контролировать людей, манипулировать ими, запугивать их или подчиняться им; будем ли мы бояться тех, кто выше нас в иерархии, или, наоборот, станем бросать им вызов; какую роль мы будем играть по жизни — ребенка или взрослого. Многие научные исследования подтверждают эту точку зрения. Есть также свидетельства того, что свойства нашей личности и наше поведение во многом определяются нашим местом в семье, половой принадлежностью, количеством сестер и братьев.

Я со смехом поведала ей, что родители едва ли не посекундно запечатлели на фотопленке первые годы Луизиной жизни, документировался каждый ее шажок. Она была первенцем, и ее детскими снимками целиком забиты несколько фотоальбомов. Десятки, сотни портретов: вот она спит, вот ее купают, вот она умильная, вот румяная, вот в те дни, когда у нее резались зубки. В семейном архиве до сих пор хранятся золотистые локоны, оставшиеся после ее первой стрижки. Хотя родители в то время жили довольно бедно, они умудрились наскрести денег и пригласить профессионального фотографа заснять Луизино первое причастие. О том дне напоминает бесчисленное множество снимков: Луиза-ангелочек, в кружевном платьице, как маленькая невеста, клянется в верности Господу нашему. Толстенная пачка фоток, сделанных в один день: Луиза и мама; Луиза и папа; Луиза с бабушкой и дедушкой. Кажется, на одной мелькаю я — разумеется, хнычущая. Удивительно, что нет фотографии Луизы с Папой Римским.

К тому времени, как на свет появилась я, родители уже набрались опыта. У тебя режется первый зуб, ты вся раскраснелась и ноешь? Ерунда, подумаешь — погрызи сухарик, и дело с концом. Детских снимков Луизы у нас больше трехсот, моих — едва ли с десяток. Никто не подобрал волосы, оставшиеся после моей первой стрижки. История не сохранила свидетельств того, как я впервые села на горшок, как меня купали. Так, может, отсюда моя вечная ревность и стремление всем понравиться? Кристиан, Шарлотта, Льюис и монашки тут ни при чем. Виноваты мои собственные мама с папой, черт подери.

Когда мне было девять, а Луизе — одиннадцать, мы наконец осели в зеленом пригороде Глазго — Милнгэйви.

Мое первое осознанное воспоминание тех лет: местные мальчишки без конца дразнят меня за мой якобы огромный нос. Сейчас моя внешность меня вполне устраивает, но в смутное время полового созревания я этот чертов нос ненавидела и была готова на все, чтобы исправить дело. Я пыталась его сломать, заклеивала его на ночь клейкой лентой и, рыдая, умоляла маму отвести меня к пластическому хирургу.

— Я была уверена: если у врача есть хоть капелька сострадания, он тут же сделает мне ринопластику — из милосердия. Ха-ха-ха.

— Это было смешно? — раздался строгий голос сзади.

— В то время, конечно, нет. Но сейчас, когда я об этом думаю, мне кажется это забавным. Наверное.

— Если вы уверены не до конца — возможно, стоит подумать еще? Помните, здесь вы можете быть полностью честны и открыты. Наша задача — выяснить то, что вы скрываете от самой себя. И по-новому взглянуть на события вашего детства и юности.

Я тяжело вздохнула.

— Дети жестоки. Но что поделаешь? Прошлое не изменишь. Что толку на нем зацикливаться?

— А разве кто-то говорил о возможности изменить прошлое? Мы можем, как вы выразились, зацикливаться на вещах, которые сами не осознаем. Как только нам удается их осознать, зачастую мы перестаем на них зацикливаться — как ни странно.

Я помолчала. Несколько лет назад я узнала, что самый неутомимый и горластый из моих мучителей недавно скончался от передозировки героина. Я была потрясена и опечалена. Трагическая, бессмысленная смерть. Разумеется, сожаление было искренним. Но у меня промелькнула еще одна мысль, которую я облекла в слова только теперь: «Так тебе и надо. Ты, мерзкий маленький придурок, отравил мне школьные годы». Я не преувеличивала. На уроках я садилась в последний ряд и старалась забиться в угол, чтобы ему на глаза не попался мой профиль — это немедленно вызывало поток оскорблений.

— Ладно, возможно, это не смешно. Но к чему плакать над пролитым молоком? Что было, то было.

И без дальнейших проволочек я продолжила свой рассказ. Пожалуй, самое важное из событий, которые сформировали мой характер, произошло, когда мне было пятнадцать. Тогда в нашей семье случился «небольшой кризис». Все началось с того, что отец — типичный шотландец, амбициозный, сдержанный, феноменально щепетильный и добросовестный — попал под сокращение. Он ни разу не сидел без работы с пятнадцати лет — тогда ему пришлось бросить школу и пойти зарабатывать деньги, которые он отдавал отчиму-игроману. Он был унижен и растоптан, но, разумеется, никому и слова не говорил о своих чувствах. Очевидно, что безработица была для него немыслима, ведь его с детства учили, что праздность — грех, а его святая обязанность — содержать жену и детей. В результате он ушел в себя, полностью погрузился в свои мысли. Возможно, он переживал кризис среднего возраста.

Это было ужасное время. Помню, как он сидел без света, не включая телевизор и радио, потому что не хотел расходовать электричество — ведь он больше не мог за него платить. Он сидел в кресле, пил чай без сахара и говорил еще меньше, чем раньше. Вообще, папа — человек довольно сдержанный. Он никогда не повышает голоса, не выходит из себя. Такое невозможно себе представить. Он все держит внутри. Я старалась приходить домой попозже, потому что не могла видеть его в таком состоянии. Иногда я замечала слезы у него на глазах. Но на вопрос, как у него дела, он неизменно отвечал: «Хорошо».

Примерно в тот же период у моей сестры, которой тогда было семнадцать, обнаружили опухоль мозга.

Когда я рассказывала об этом доктору Дж. в первый раз, в кабинете повисло долгое молчание. Потом она произнесла на удивление сочувственным тоном:

— Наверное, это было очень тяжелое время для вашей семьи.

— Бывают вещи и похуже, — по-шотландски бодро откликнулась я. — Это не самая большая беда. Никто не умер. Будучи журналистом, я встречала родителей, которые потеряли детей, и детей, которые потеряли родителей при самых жутких обстоятельствах. А я никого не потеряла. Так что, видите, ничего страшного. Всякое бывает. Надо продолжать жить. В общем, вот она — история моего детства. Это все. — Я смахнула слезинку.

— К сожалению, в этих стенах неизменно выясняется, что «это» — еще не все.

Майским утром, на последнем сеансе перед ее отпуском, она вернулась к этой теме и отказывалась менять направление беседы.

— Быть может, вы хотите что-то еще сказать о том периоде?

Я покачала головой:

— По-моему, тут не о чем говорить.

Тишина.

И вдруг мне как будто снова стало пятнадцать лет. Перед самым Рождеством мы собрались в отделении нейрохирургии Южной больницы Глазго. Добродушный дядечка, которого называли профессор Тисдейл, рассказывал нам про гипофиз Луизы. Он должен был быть маленький, как горошинка, но разросся до размеров мячика для гольфа. За прошедшие месяцы Луизе сделали множество анализов крови, офтальмологических тестов, ее снова и снова проверяли на компьютерном и магнито-резонансном томографе, просвечивали рентгеном. Врачи в Глазго впервые столкнулись с опухолью такого размера, да еще и у столь юной пациентки. Профессор рассказывал о методе под названием «транссфеноидальная хирургия»: делают разрез под верхней губой, через нос ввинчиваются в черепную коробку и удаляют опухоль. Потом из бедра берут кусочек мускульной ткани, чтобы заменить высверленную часть кости. Профессор упомянул лечение радиацией, сказал, что Луизе всю жизнь придется принимать лекарства, и предупредил о возможных осложнениях в случае беременности. В то время такие операции были в новинку, но большинство пациентов благополучно их переносило, и прогноз был отличный.

Луиза заявила, что отказывается от операции. У нее и так все будет хорошо, большое спасибо. Позднее она говорила, что за ее дерзким высокомерием, вероятно, скрывался страх, который она, в силу молодости, была неспособна толком почувствовать и понять. Профессор сказал, что если не удалить опухоль, то через два года Луиза ослепнет, через три года не сможет ходить и умрет, не дожив до своего двадцать первого дня рождения.

Понятия не имею, как мама и папа отреагировали на эти новости. Я не помню. Должно быть, мама сдерживала слезы, чтобы не расстроить Луизу, а папа впал в тихий ступор, незаметный стороннему наблюдателю, — а возможно, даже ему самому.

Разумеется, Луизу переубедили. Мы навестили ее вечером накануне операции. Она была вся в слезах: только что узнала, что одна процедура, проведенная днем, прошла неудачно и придется ее повторить. Голову туго перетягивали двумя эластичными лентами — одна под носом, другая на лбу — и вводили в выступившую на лбу вену краситель. Луиза плакала: по ее словам, ей никогда в жизни не было так больно. Она не хотела с нами разговаривать, но все равно просила не уходить.

Я отчетливо помню, как махала сестре с автомобильной стоянки, когда мы отправились домой тем вечером. Ее палата была на шестом или седьмом этаже.

— Это из-за меня? — спросила я маму, когда мы ехали в машине. Как-то в детстве во время драки я укусила Луизу в макушку и теперь начала подозревать, что, возможно, именно я виновата в несчастье, свалившемся на нашу семью.

На следующий день мы снова были в больнице. Операция длилась около шести часов. Помню, как, увидев ее на больничной койке, я вся похолодела. У меня закружилась голова, и я в слезах опустилась на пол. Лицо сестры так сильно распухло, что она казалась карикатурой на саму себя. Было похоже, будто ее зверски избили. Нос скрывался под многочисленными марлевыми повязками, как у боксера после восемнадцати раундов. В позвоночнике была трубка, а под носом болтался пластиковый контейнер, в который капала спинномозговая жидкость. Луиза с трудом понимала, что происходит вокруг, и была совершенно измотана. Говорить она не могла. В какой-то момент она приподнялась и ее обильно стошнило темной кровью. Все это время я сидела на полу и рыдала.

Больше в эту больницу я к ней не приходила. А через несколько недель ее перевели в другую.

В тот период я как-то резко пошла вразнос. Пила, курила, шлялась по улицам допоздна. А потом так же резко бросила это дело. Сказала друзьям, что они мне больше не нужны, и некоторое время жила затворницей. Наверное, я брала пример с папы: в случае трудностей уходить в себя, ничего никому не говорить и не пытаться ничего сделать.

Рассказывая обо всем этом доктору Дж., я вдруг расплакалась. Слезы лились потоком, текли из глаз словно из бездонного озера. До сих пор я не вспоминала то тяжелое время в подробностях. Я привыкла небрежно упоминать, что однажды в нашей семье «случился небольшой кризис» и мы «прошли через некоторые трудности», но я никогда толком не размышляла о том, что чувствовали тогда мои близкие и я сама.

Недавно, разбирая старое барахло, я нашла записку, которую Луиза передала мне через несколько дней после операции. «Привет, дружок. Как дела? Жаль, что ты сегодня устала и не смогла меня навестить. Но это ничего. Большое-пребольшое спасибо за миленького кролика. Ты очень внимательна. Надеюсь, скоро увидимся. Целую. С любовью, Луиза».

Я купила ей в подарок синего плюшевого кролика и придумала какую-то неубедительную отговорку, чтобы к ней не ходить. Вспоминая об этом, я покачала головой. Не знаю, почему я не хотела возвращаться в ту палату. Ну да, у меня крышу снесло от подросткового гормонального всплеска, но это не оправдание.

— Даже не представляю себе, что чувствовала мама. Как она справилась с этой бедой, — сказала я, глядя в потолок. — И папа. И Луиза. Для них это был кошмар. А уж как людям удается жить дальше, если умирает родной человек, в особенности ребенок, — это у меня и вовсе в голове не укладывается. Меня как журналиста всегда притягивали трагические истории о страшных потерях, — наверное, мне интересен чужой опыт в подобной ситуации.

После паузы голос у меня за спиной произнес:

— А как насчет вас? Как вы чувствовали себя в тот период? Вы ведь были совсем юной.

Я пожала плечами:

— Это неважно. Папа попал под сокращение. Он ушел в себя. Моя сестра чуть не умерла. Мама из последних сил пыталась сохранить нашу семью. Мои эмоции не имеют значения, и я их не помню.

— Возможно, вы чувствовали, что люди, которых вы любите, вас забросили, и злились на них за то, что они не уделяют вам внимания…

Я замотала головой:

— Нет, нет, нет, нет, нет. Это абсурд.

— Мы не пытаемся никого обвинить или взвалить на кого-то ответственность. Мы пытаемся понять, что вы за человек. И почему вы такая, какая есть. Возможно, вы сердились на них, не осознавая этого. Дети часто злятся на родителей, но, не умея выразить свой гнев, загоняют его вовнутрь. Помните, что зачастую эмоции кажутся иррациональными. Их не всегда можно постичь разумом. Как правило, нельзя. Так что, возможно, вас мучила совесть из-за вашего гнева.

Мне казалось, что она рисует портрет человека эгоистичного и неразумного. Слушать это было неприятно, но я понимала, что в ее словах есть доля правды.

До конца сеанса я лежала, молча обливаясь слезами. Я перебирала в голове разные события своей жизни и пыталась взглянуть на них с позиций только что обретенного знания.

Я дала себе зарок: никаких мужчин, пока продолжается курс терапии. Сначала надо привести в порядок мозги, а уж потом устраивать личную жизнь. Но вдруг, совершенно неожиданно, меня пригласили на «свидание вслепую». Со мной такое случилось впервые, и в нормальных обстоятельствах я бы вежливо отклонила приглашение. Но подруги твердили, что лучший способ забыть старую любовь — это завести новую. Говоря грубее, чтобы суметь сделать ручкой одному мужику, надо раздвинуть ножки перед другим. Конечно, я не собиралась прыгать в чью-то постель, но сама мысль о свидании меня радовала. Вообще-то в Шотландии нет культуры свиданий. Наш человек пару раз обжимается с кем-то по пьяни, а потом — бац! — он уже двадцать лет как женат и воспитывает детей. Так что свиданиями я была не избалована, и предложение меня заинтересовало.

Впрочем, это не было «свиданием вслепую» в полном смысле слова. Месяц назад мы с Адрианом познакомились на вечеринке. Во всяком случае, мне так сказали. Проблема была в том, что я никакого Адриана не помнила. Это могло означать две вещи: либо я была пьяна, либо он совершенно мне не понравился.

Тем не менее он не поленился раздобыть у коллеги мой электронный адрес. Меня это подкупило. Хотя, по мнению одной из подруг, это выдавало в нем чудика, а то и маньяка.

Вот что он написал: «Привет, Лори. Приятно было с тобой поболтать на вечеринке у Лизы. Завтра я открываю шлюзы после месяца полной трезвости. Не хочешь составить мне компанию? Целую, Адриан».

Сначала я решила, что кто-то ошибся адресом. Я знать не знала никакого Адриана, не помнила, чтобы представлялась кому-то как «Лори», а главное, понятия не имела, о какой Лизе идет речь. За последний месяц я посетила всего одну вечеринку — у Луизы и Скотта.

Я позвонила Кэти и Рэчел, но они ничем не смогли мне помочь. Следующей в моем списке была Эмили. К счастью, она ведет подробный дневник и благодаря этому сумела вычислить интересовавшее меня событие. Полтора месяца назад мы были на дне рождения у ее подруги — собственно, это была даже не вечеринка, мы просто выпили после работы. Но хотя Эмили точно знала, что ее подругу зовут Лиза, она, так же как и я, не имела представления, кто такой Адриан.

Из чистого любопытства я черкнула ответ: «Привет, Адриан. Ты меня заинтриговал. Буду с тобой откровенна — я совсем не помню нашего знакомства. Я просто не знаю, кто ты такой! Возможно, дело в том, что на дне рождения Лизы я была сильно простужена и приняла кучу лекарств. (Наглая ложь.) Может, расскажешь что-нибудь о себе? Чем занимаешься и т. д. Вряд ли я стала бы встречаться с йогом или вегетарианцем. Ну а в остальном, главное — чтобы искра проскочила, верно? У меня нет четкого образа идеального кавалера. Но должна признаться, что меня привлекают мужчины с большими, сильными руками. Это очень сексуально. До встречи. Целую, Лори».

В ответ он сообщил, что, если верить друзьям, он — симпатичный, остроумный интеллектуал, «чем-то смахивающий на Ричарда Гира».

Черт, черт, черт. Вообще-то я предпочитаю Джорджа Клуни, но перед моим мысленным взором тут же пронеслись финальные кадры «Офицера и джентльмена»: Гир в белой униформе решительным шагом проходит по фабрике, где работает хрупкая и беззащитная Дебра Уингер. Он обнимает ее своими большими, сильными руками, подхватывает и уносит к закату, а Джо Кокер и Дженнифер Уэйн выводят за кадром «Там, где мы будем счастливы». Коллеги Дебры Уингер дружно вскакивают, аплодируют и утирают слезы счастья.

«Отлично, — небрежно ответила я, стараясь не выдавать своего восторга. — Где и когда встретимся?» Ожидая его письма, я загрузила из Интернета песню «Там, где мы будем счастливы» и крутила ее до самого вечера.

Адриан сообщил мне следующие анкетные данные: ему сорок два, он инженер, начитан, повидал мир. Живет в одиночестве в районе Джи-12 — это такой Ноттинг-Хилл местного разлива. Я ликовала. Выходит, он холост, но не цепляется за мамину юбку — по крайней мере, физически. Он писал, что руки у него крепкие, как дубовые ветви, а ладони широкие, как садовые лопаты. «Разумеется, не буквально, но, уверяю, ты не будешь разочарована», — игриво добавил он.

Мы договорились встретиться в пабе «Уи Чип» вечером в пятницу.

Одно из самых больших удовольствий в жизни женщины — сообщить мужчине, который ее отверг, что она встретила другого и забыла о прошлом. Строго говоря, пока ничего подобного не произошло. Но я собиралась на свидание с двойником Ричарда Гира, а это уже можно было считать победой.

Поэтому, когда Кристиан позвонил мне в четверг, меня охватило радостное волнение. Это был наш первый разговор с тех пор, как несколько недель назад я попыталась его шантажировать.

— Как дела? — спросил он непривычно мрачным тоном.

— Отлично. А у тебя?

— Так себе. Бывало и получше. — Он умолк на секунду. — Слушай… не хочешь сходить куда-нибудь выпить?

Он тут же уточнил — не наедине. Это было бы слишком опасно. Но завтра его приятели собирались после работы прошвырнуться по барам. Я могла бы присоединиться.

— Мне кажется, было бы здорово забыть прошлое и попробовать снова стать друзьями.

— О, я бы с радостью. — Я постаралась, чтобы голос звучал печально-саркастически. — Но я как раз встречаюсь со своим новым парнем. — Произнося последние три слова, я расплылась в довольной улыбке.

— Ой… ну хорошо, ладно, — запинаясь, проговорил он. — Что ж, приятного вам…

Я перебила:

— Мой новый друг — педиатр (сексуальнее, чем инженер), и он — вылитый Джордж Клуни (моложе и привлекательнее Ричарда Гира). Живет в районе Джи-12. Он просто потрясающий. Не эгоист, не думает только о себе и не закомплексован, в отличие от некоторых других мужчин, — ну ты понимаешь, о ком я. Короче, он просто шикарный.

Фу. Перед глазами возникла неодобрительная физиономия доктора Дж. Такое происходило все чаще. Она уехала из города, но все равно не хотела оставить меня в покое. Сверля меня ледяным взглядом, она качала головой с выражением разочарования и отвращения. «Отвали и дай мне жить спокойно», — шуганула я ее про себя.

— Как здорово! — Голос Кристиана звучал вполне искренне. Это задело меня и даже оскорбило. — Желаю вам хорошо провести вечер. Ну, увидимся как-нибудь.

— Возможно. Но вообще-то я очень, очень занята. Желаю тебе тоже удачно повеселиться. А кстати, где вы будете?

Как было бы замечательно, если бы они выбрали «Уи Чип» и, войдя, Кристиан увидел меня в страстных объятиях Адриана где-нибудь в уголке.

— «Бэббити».

Черт. Паб «Бэббити Боустерз» находился в районе Мерчант-сити на другом конце города. Юристы его обожали.

— Ах вот как. Ну хорошо. Веселитесь. Пока-пока! — прощебетала я.

— Береги себя.

Р-р-р.

На следующий день я так разволновалась из-за предстоящего «близорукого свидания», как мы с подругами его называли, что пришлось принять немного пропанолола (бета-блокатор, популярный среди актеров и музыкантов; помогает избавиться от страха перед публикой. Один гениальный доктор прописал мне его пару лет назад, когда я страшно переживала не помню из-за чего, и с тех пор я храню заначку на случай ЧП). Я перемерила кучу нарядов и буквально сходила с ума от того, что ничего не могу выбрать. У меня от нервов даже шея пошла красными пятнами. Наконец я решила надеть черно-белую клетчатую мини-юбку с запахом из «Хоббса»[15], черный пуловер поло и черные сапоги на каблуках. Я опоздала всего на пять минут. Войдя в «Уи Чип», я огляделась по сторонам и подумала: «Так, меня кинули!» На горизонте не было не то что двойников Ричарда Гира, но даже мужчин, отдаленно на него похожих.

В одиночестве сидел только один человек. Он расположился на табурете у стойки бара в обнимку с пинтой крепкого пива. Выглядел он примерно как Джон Прескотт[16] — только седой и с красным обветренным лицом. С ухмылкой он уставился на меня. Вежливо улыбнувшись, я снова принялась озираться в поисках своего кавалера.

— Йо-хо! — заревел этот мужик, простирая ко мне свои лапищи, словно мы с ним влюбленные, встретившиеся после долгой разлуки. — Лорна! Это же я! Адриан!

Ну почему, почему со мной всегда так? Я ведь уже всем похвасталась, что встречаюсь с мужчиной, который как две капли воды похож на гребаного Ричарда Гира.

— Ой… м-м… господи… ну да… э-э, привет, — промямлила я. — А ты говорил… э-э… что похож… м-м… ладно, проехали. Нормально. Ты здесь давно?

Словно не заметив моего вопроса, он провозгласил во всеуслышание:

— Иди-ка сюда, душенька, садись ко мне под бочок! Что будешь пить? Заказывай, что пожелаешь. Неважно по сколько!

Полагаю, он имел в виду цену, а не количество.

— Эй! — гавкнул он барменше, которая в этот момент обслуживала кого-то другого. — Налей-ка барышне все, что она скажет. Неважно по сколько. Живо!

По идее, должно быть отрадно, что в наше время, когда люди слишком большое значение придают имиджу, кое-кто остается в блаженном неведении относительно своего физического несовершенства. Увы, радоваться тут было нечему. Бедняга Адриан не мог компенсировать недостаток внешних достоинств ни обаянием, ни умом. Можете считать меня пустышкой, но я была просто убита. Я сидела, уткнувшись в бокал вина, а он с массой ненужных подробностей рассказывал мне — и заодно всем присутствующим — о последней из своих бывших жен. По его словам, она была моделью, равно как и две ее предшественницы. Когда он раскрыл бумажник, чтобы продемонстрировать ее фото, я ощутила одновременно ужас и сочувствие. «Господи, — поморщившись, подумала я, — так вот, значит, какой я была после расставания с Джонни? До умопомрачения твердила всем и каждому, что меня однажды тоже кто-то любил. Посмотрите, я достойна любви! У меня есть доказательства! Фу-у, мрак…»

— Она говорила, — Адриан с гордостью уставился на фотографию, — что я лучший любовник из всех, что у нее были. Когда мы решили завести детей, я в первую же ночь попал точно в цель.

Господи Иисусе.

— Правда?

В некоторых ситуациях только это и можно сказать.

Он принялся нудеть про огромное состояние, которое нажил на своем «хобби» купли-продажи недвижимости. А я думала о Кристиане.

Когда я уже практически уснула на барной стойке, у меня над ухом раздалось:

— Ну а ты-то сама? Как у тебя-то?

Обычно я не отказываюсь от предложений рассказать о себе, но на сей раз только отпустила язвительный комментарий насчет одержимости узколобых британцев (подразумевая его) ситуацией на рынке жилья. А потом сказала, что мне пора домой и что, увы, кажется, искра между нами не проскочила. Он заявил, что, напротив, ощутил «невероятное сексуальное притяжение», и попытался уговорить меня выпить еще. Я отказалась, преисполнившись невообразимой гордости. В эпоху до появления доктора Дж. (стыдно признаться) я бы скорее всего осталась, наклюкалась вдрызг и к ночи, пожалуй, заметила в нем некоторое сходство с Ричардом Гиром. Не надо быть экстрасенсом, чтобы предсказать, к чему бы это привело.

Вместо этого я прыгнула в такси и заплетающимся языком пробормотала: «“Бэббити”, и в жопу Ричарда Гира, черт его дери». Когда я приехала, он был там. Восхитительный. Сексуальный. Остроумный. Веселый. Идеальный мужчина — Кристиан. Как обычно, его окружала толпа девиц, которые смотрели ему в рот. Заметив меня, он подошел, клюнул меня в щеку и спросил, где же мой потрясающий новый друг. Я выложила ему слегка приукрашенную версию свидания, и мы вместе посмеялись.

В итоге, когда мы оба уже были изрядно подшофе, я, смущаясь, предложила — только если он сам хочет! — поехать ко мне. Он закрыл глаза и тяжело вздохнул. О нет! Господи, какая же я дура. Меня словно ледяной водой окатили. И зачем я только это сказала? Если бы можно было вернуться назад — на одну минуту назад! Уставившись себе под ноги и качая головой, он проговорил:

— Нет. Так больше нельзя. Это была ошибка. Я пытаюсь исправиться.

Я развернулась, села в такси и захлопнула дверцу. По крайней мере, так можно было притвориться, что это я его отвергла.

Разумеется, на следующее утро я винила во всем алкоголь. Чертово зелье! Зачем я вообще его пью? Ненавижу его — и то жалкое существо, в которое он меня превращает. Ненавижу Кристиана. Ненавижу доктора Дж. Ненавижу Луизу. Всех ненавижу. Ненавижу неудачников, ненавижу счастливчиков, ненавижу тех, кто не умеет смеяться над собой. Ненавижу парочку из квартиры напротив, потому что они готовят завтрак и до меня доносится аромат жареного бекона, — а я тоже хочу, чтобы кто-нибудь жарил мне на завтрак бекон. Ненавижу соседей сверху, потому что они расхаживают по комнате и смеются.

Будь я трезва, я бы контролировала себя, сохраняла спокойствие и чувство собственного достоинства. Я ни за что не позвала бы к себе Кристиана. А он не смог бы прикинуться праведником и заставить меня устыдиться. И я бы сейчас не презирала саму себя и не ругала на чем свет стоит. Тошнота и буханье в висках были мне даже приятны, потому что отвлекали от моральных мучений — тревоги и чувства униженности. Вот что было поистине невыносимо. Почему до сих пор не изобрели «алказельтцер» для эмоций? Я подняла валявшийся у кровати блокнот и написала: «Я больше никогда не буду пить. Никогда. Знаю, я уже это говорила, но ниже падать некуда. Официально объявляю себя трезвенницей».

Недельный отпуск доктора Дж. подходил к концу, и я с удивлением обнаружила, что соскучилась. Оказывается, можно скучать по человеку, который тебе даже не особенно нравится. Мне ужасно хотелось снова ее увидеть. Впрочем, она по-прежнему продолжала исподволь на меня влиять. Иногда я ловила себя на том, что думаю или веду себя, как она. Как-то вечером я пошла в паб с Кэти, Рэчел и Эмили. Они пили вино, а я, посматривая на них свысока, потягивала минеральную воду.

Тут в бар вплыла знакомая Кэти по имени Виктория. Она излучала заоблачную уверенность в себе, так что даже казалась слегка высокомерной. Она должна была с кем-то встретиться, а пока присоединилась к нам. Виктория тут же рассказала, что недавно выдвинула ультиматум мужчине, с которым встречалась два года. Ей было около тридцати, ему — тридцать пять. Она заявила: или они начинают жить вместе, или ей «придется подумать» над тем, как развиваются их отношения. Он, разумеется, ответил, что ему надо обмозговать ее требование. Такого она не ожидала.

— Я так его люблю, — выдохнула она, закатив глаза.

Кажется, ее ничуть не беспокоил тот факт, что трое из нас видят ее впервые в жизни. Некрасиво влезать в чужую компанию со своими проблемами, подумала я.

Незваная собеседница между тем продолжала:

— Наши отношения никуда не движутся. Он полный пофигист. Впрочем, именно этим он мне и нравится. Я уже перевезла к нему кучу вещей, и он даже не заметил, но, понимаете, я хочу, чтобы он официально предложил мне перебраться к нему. Я очень его люблю. Мы никогда не ссоримся. Мы отлично ладим. Мы родственные души. Я знаю, что он тоже меня любит. Но, если все пустить на самотек, ситуация никогда не изменится. Такой уж он человек. В общем, я поговорила с мамой, и мы решили, что пора немножко его подтолкнуть. Я рада, что сделала это, но я не ожидала такой реакции. Даже не знаю, как теперь быть.

Она выжидающе посмотрела на нас.

Я прикусила язык. Кэти уже рассказывала нам об этой девушке. Она так страстно мечтала начать жить вместе со своим парнем, что даже подумывала «залететь» (как раз тогда все ее подруги были беременны), чтобы «вывести отношения на новый уровень».

Кэти мягко сказала:

— Кажется, вы с ним немножко запутались. Вам надо разобраться. По-моему, никогда не спорить с партнером — это не вполне нормально. Вы не думали о психотерапии?

Девица так посмотрела на Кэти, словно та предложила ей отрезать любимому ногу и съесть ее на обед.

— Психотерапия? Запутались? Ты издеваешься? Мне не нужна психотерапия. Нет, я ничего против нее не имею. Я знаю некоторых людей, которым она могла бы помочь. Но уж точно не мне. Мне не нужна помощь…

— Нам всем иногда нужна помощь, — перебила ее Кэти. — Тут нечего стыдиться.

Виктория замотала головой:

— У меня все в порядке. Проблема в моем парне. Я не собираюсь платить чужому человеку, чтобы он меня слушал и говорил мне, как поступать. И вообще, я пять раз в неделю хожу на фитнес. Это помогает не слететь с катушек.

Последовало неловкое молчание. Эмили и Рэчел с беспокойством смотрели на меня.

Мне хотелось сказать: «Слушай, дорогуша, ты совершенно не в себе. На тебя смотреть больно. Тяжелейший случай эмоциональной зависимости. Всем, кроме тебя, очевидно: этот парень не так уж сильно в тебя влюблен. А ты не умеешь строить полноценные конструктивные отношения. Если твой мужчина настолько нерешителен, что тебе приходится выдвигать ему ультиматум, это может значить только одно: не так уж ты ему и нужна. Ты, сама того не понимая, пытаешься принудить его провести с тобой остаток жизни. А он человек пассивный, привыкший плыть по течению, и через несколько лет он благополучно уплывет от тебя к кому-то другому».

К счастью, я сумела сдержаться. Раздавать советы намного легче, чем к ним прислушиваться — или следовать собственному голосу разума. Я вежливо улыбнулась.

— Ох уж эти мужчины. О чем они только думают?

Как-то воскресным утром, больше чем через месяц после вечеринки у Луизы и Скотта, мне позвонила сестра и взволнованно выпалила:

— Ты не представляешь!

— Ну чего?

— Ты понравилась Дэвиду! Он сказал Скотту.

— Кто? Что? В чем дело? Я еще сплю. У меня первый выходной на неделе.

— Вчера вечером они пошли выпить пива и Дэвид признался Скотту, что ты ему очень понравилась. Он сказал это, когда узнал, что ты ни с кем не встречаешься. Он почему-то решил, что у тебя кто-то есть, и спросил Скотта, серьезно ли это. Скотт сказал, что у тебя нет парня, и тогда Дэвид признался, что запал на тебя. Вот его слова… Скотт, повтори еще раз, что он сказал? — крикнула она мужу.

Я услышала его усталый голос:

— В ней есть абсолютно все, что ему нужно.

— Слышала? — Голос Луизы звенел от возбуждения. Она не стала дожидаться ответа. — Еще он сказал, что ты немного зациклена на самой себе, но это даже забавно и не мешает ему видеть, что…

Тут я окончательно проснулась.

— Он считает, что я зациклена на себе?

— Ага. Да он наверняка сказал это в шутку. Ну, там, «она не прочь поговорить о себе, ха-ха-ха…»

— Он действительно так сказал? Что я люблю поговорить о себе? — Я не верила своим ушам.

— Ну-у… да. Но ведь так оно и есть.

— Ничего подобного.

— Любишь, любишь.

— Неправда.

— Правда. Скотт, Лорна любит поговорить о себе? — Тишина. — Он так на меня посмотрел… Как будто я спросила, католик ли Папа Римский. Да ладно, Лорна, какая разница? Мы все зациклены на себе — хотя, конечно, у некоторых это переходит все границы… Ты много говоришь о себе, но он находит это забавным, и ты ему правда нравишься.

— Я не настолько зациклена на себе, как… — Я перечислила несколько наших общих знакомых.

— Лорна, мало того, что ты эгоистка, у тебя просто невыносимый характер, — вздохнула Луиза. — Поговорим позже.

Через две минуты я перезвонила.

— Так что же он все-таки говорил? — спросила я смущенно.

Она рассмеялась и передала трубку мужу:

— Скотт, расскажи ей, что говорил Дэвид.

Я услышала приглушенный стон.

— Господи, сколько раз мне придется это повторять?

— Хм-м… — протянула я, выслушав короткий рассказ Скотта. — Что, правда, так и было? — Тут я внезапно заподозрила подвох. — Погоди. Если я ему понравилась, почему он так долго тянул? Почему сразу тебе не признался?

— Лорна, он мужчина. Он не считает нужным трепаться о своих чувствах на каждом углу. К тому же ему показалось, что у тебя кто-то есть.

— Да я имела в виду… впрочем, ладно. Как жаль, что именно сейчас я твердо решила поставить крест на мужчинах. Но все-таки… чем он занимается? Он врач, так?

— А ты что же, его не спросила? — В голосе Скотта послышалась усмешка. — Ты проболтала с ним почти весь вечер. Или ты была слишком увлечена рассказами о… ну…

Я его перебила:

— Мы говорили о куче вещей. О политике, о важности свободы слова и самовыражения, о войне в Ираке, о живописи, литературе, поэзии, клятве Гиппократа… Так кем он работает?

Оказалось, что Дэвид — врач. Недавно переехал в Глазго из Лондона. Собирается квалифицироваться на педиатра, а пока работает в приемном отделении «скорой помощи» Западной больницы.

— Хороший парень, — сказал Скотт. — Умный, веселый, отличный специалист. Классный мужик, одним словом. Все медсестры от него без ума. Они прозвали его «доктор Шарм».

— Ясно. Клянусь, я никогда тебя больше об этом не попрошу, но, пожалуйста, скажи мне еще разочек — что конкретно он обо мне говорил? Слово в слово?

— Что ты зациклена на самой себе.

— Да я не про это!

Смертельно усталым голосом Скотт все повторил.

— Что, правда, так и сказал?

— Правда.

— Честно-честно?

— Пока, Лорна, я вешаю трубку.

Черт, какая жалость, что я завязала с мужчинами.

ИЮНЬ Куда уходят годы?

Утро понедельника выдалось ослепительно солнечное. Только парочка пушистых белых облачков маячила в голубом небе. Вокруг все цвело. Даже унылая, мрачная приемная доктора Дж. казалась более приветливой.

Я волновалась. Мы не виделись целую неделю, и я чувствовала себя школьницей, вернувшейся с каникул. Надо опять впрягаться в работу, искупать недавние грехи и открывать новые тайны своей порочной натуры. Я была к этому готова. Но мною двигало не только чувство долга. Я искренне хотела внести в свою жизнь хоть немного порядка. И в то же время я понимала, что мне вновь предстоит столкнуться с малоприятной правдой о себе, — именно поэтому я проснулась в пять утра и целый час ворочалась с боку на бок, прокручивая в мозгу бесконечные диалоги с доктором Дж.

Она вышла в приемную, и я сразу заметила, как она изменилась. У нее всегда был здоровый вид, но сейчас, после отпуска, она прямо-таки сияла. Она как будто перезарядила батарейки. Посвежела, загорела. А еще сделала новую прическу — постриглась и немного завила волосы.

Изменился даже стиль одежды: вместо строгого темного делового костюма — светло-голубое льняное закрытое платье и босоножки на невысокой платформе. Я посмотрела на пальцы ее ног — она красит ногти на ногах! Не знаю почему, но это меня шокировало. Конечно, не ярко-красным лаком — это было бы чересчур, — а прозрачным перламутровым. Ясное дело, на улице лето, и все же ее преображение застало меня врасплох. Я привыкла воспринимать ее как суровую консервативную диктаторшу.

Почему-то мне представилось, что она побывала в Италии — возможно, в Венеции. Она не делилась со мной своими планами, а спросить я не решилась. В кабинете мне не попалось на глаза никаких улик — ни авиабилета, ни путеводителя. Но в воображении я видела, как она бродит по вымощенным булыжником улицам на пару с высоким аристократичным очкастым супругом (его я, разумеется, тоже выдумала). Я представляла, как они пьют кофе на площади Святого Марка и, посмеиваясь, наблюдают за туристами; как ужинают в изысканных ресторанах и посещают оперу. Опять-таки — у меня не было никаких доказательств, но я была убеждена, что она ценитель оперного искусства.

Я не имела ни малейшего понятия о ее личной жизни, но нафантазировала ей двух дочерей. Одна из них, вероятно, замужем и недавно родила мальчика. Образ второй дочери был более расплывчат. Возможно, она писатель или журналист или просто болтается без дела, страдая от преждевременного кризиса среднего возраста. Замужняя дочь, наверное, живет в Италии.

Я знала, что в августе доктор Дж. отправится в отпуск на целый месяц. Я решила, что все это время она пробудет на континенте со своей старшей дочерью и ее очаровательным сынишкой. Конечно, это был полный бред. Я не искала себе вторую маму — к тому же доктор Дж. была бы весьма сомнительной кандидаткой на эту роль.

В начале сеанса мы погрузились в привычное долгое молчание. Должно быть, доктор Дж. мурлыкала про себя увертюру из «Травиаты». Я изо всех сил старалась не думать про ее педикюр. Когда возникали такие паузы, я, как правило, мысленно вступала в странные диалоги с психологиней. Я собиралась что-нибудь ляпнуть, вовремя спохватывалась и начинала выдумывать разные безумные способы интерпретации своих слов. Например, так:

Я. Как вы отдохнули?

Дж. Почему вы спрашиваете?

Я. Обычная вежливость.

Дж. Уверена, к настоящему моменту вы уже осознали, что условностям в этом кабинете не место. Меня интересует то, что скрывается за этой «обычной вежливостью». Тот вопрос, который вы действительно хотите задать. Ну, что у вас на уме? Вы злитесь на меня за то, что я вас бросила? Так же, как злитесь на своих родителей и сестру за то, что они когда-то вас покинули?

Я. Да нет же, мать вашу так! Я, черт подери, не злюсь на вас за то, что вы, по вашему выражению, меня «бросили». И повторяю в тысячный раз: моя семья меня не покидала — ясно вам, черт возьми? А по вам я даже не скучала. Я вообще не заметила, что вас не было. Я веселилась напропалую. Я даже ходила на свидание.

Дж. Так я и думала. Вы по-прежнему крайне враждебно настроены. Вы в ярости из-за того, что я вас оставила. Это можно понять. Не беспокойтесь. Мы вместе проработаем эти непростые эмоции, и, надеюсь, вы научитесь полностью осознавать свои чувства и держать под контролем свою жизнь. Ну же, расскажите мне, о чем вы думаете. А? Случайно не о моем педикюре?

Мне было необходимо поднять эту тему. «Если ты избегаешь упоминать то, что тебя волнует, другие важные вещи тоже обсудить не получится», — часто говорили мне Луиза и Кэти. Не только про психотерапию, но и про отношения с людьми.

Я набрала воздуха в легкие.

— Понимаю, это полный бред, но… — Я повернулась на правый бок и бросила взгляд на ее ноги. — Просто вы… э-э… вы сегодня какая-то другая, и меня это немножко удивило.

— Продолжайте, — мягко сказала она, чем напугала меня еще больше. — Не сдерживайте себя, не обдумывайте фразы заранее. Просто говорите все, что приходит вам в голову. Думайте вслух.

Раньше она уже пыталась работать со мной методом «свободных ассоциаций». То есть предлагала без стеснения болтать все, что приходит на ум, даже если это глупо, мелко, бессмысленно, бестактно, унизительно, оскорбительно, постыдно или неразумно. Я сопротивлялась. Одно дело нести чепуху по пьяни, когда никто ничего не понимает. Но заниматься этим на трезвую голову средь бела дня в присутствии постороннего человека, который будет так и сяк анализировать твои слова, — совсем другое. Это гораздо труднее, чем кажется. Да что там — это практически невозможно.

После пары фальстартов я наконец отбросила смущение и разразилась бессвязной тирадой, в которой смешались итальянское мороженое, матери, опера, педикюр, любовные приключения и люди, которые скрывают свое истинное лицо.

— Хорошо. — По ее интонации я догадалась, что она улыбается. — Превосходно.

Главным событием этого месяца был день рождения мамы — ей исполнялось шестьдесят пять, и она выходила на пенсию. Мы решили закатить грандиозную вечеринку-сюрприз. Я обожаю свою мамулю. Она потрясающая. Но, как ни странно, в подготовке торжества я совсем не участвовала. Все устроили папа и Луиза — нашли банкетный зал и договорились о его украшении, закупили угощение и напитки, наняли диджея, заказали торт, а еще известили всех маминых родственников и друзей, даже тех, с кем она училась на курсах медсестер и кого с тех пор не видела. Дел было невпроворот. Но я, как назло, была очень занята на работе — пыталась единолично заставить британское правительство расследовать скандал вокруг зараженной донорской крови. Эта идея захватила меня целиком, и меня не смущал даже тот факт, что лучшие журналисты страны, звезды нашей профессии занимаются этим вопросом уже лет двадцать. К тому же я ничего не понимаю в планировании и организации мероприятий, поэтому рассудила, что лучше оставить эти хлопоты другим. Я только внесла деньги. Но, когда я вошла в зал гольф-клуба «Клобер», полный желтых и золотистых воздушных шариков, и увидела плоды трудов сестры и папы, мне стало стыдно за свой эгоизм.

— Вы так здорово все продумали. Жаль, что я была занята и не смогла вам помочь.

Я надеялась, что Луиза пропустит мои слова мимо ушей, но не тут-то было. Она скептически вздернула брови.

— Лорна, не пытайся перетянуть внимание на себя. Сегодня мамин вечер.

Мама, которая была убеждена, что ее ждет обычный ужин в ресторане, вошла в зал в сопровождении папы и давних друзей семьи — Джимми и Дороти. Мы с Луизой с детства зовем их «дядей» и «тетей», хотя они нам не родственники. Их дети так же обращаются к нашим родителям. Их дочь Гейл — моя «кузина» — замужем за Стефаном Деннисом, который играет Пола Робинсона в популярном австралийском сериале «Соседи». Наша мама, женщина многих скрытых талантов, пекла для них свадебный торт. Его фотография появилась на развороте журнала «Хелло!», а подпись гласила, что торт приготовила «тетушка Роуз». Это был звездный час нашего семейства, и мы упоминаем это событие при каждом удобном случае. А случай выпадает довольно часто, потому что окружающие вечно обсуждают телесериалы или Кайли Миноуг. Такие разговоры легко направить в сторону некой улицы в Эринсборо[17] и уникальных кондитерских изделий.

Мама обомлела. Ей понадобилось несколько минут, чтобы прийти в себя. Она восклицала: «Господи, Полина! О боже, Жюли!» — узнавая подруг, с которыми не виделась многие годы. Она была готова расплакаться. Протиснувшись сквозь толпу, я крепко ее обняла. До меня наконец дошло, какое сегодня важное и торжественное событие.

С той самой минуты, как я переступила порог банкетного зала, меня точило смутное беспокойство. Я совсем не участвовала в подготовке праздника — надо было реабилитироваться и совершить что-нибудь выдающееся. В самый разгар вечеринки я, кажется, нащупала решение.

Я попросила диджея поставить песню с диска, который болтался у меня в сумке, — «Куда уходят годы?» группы «Фэйрпорт Конвеншн». Это моя самая-самая любимая песня на свете. Даже когда я просто ее вспоминаю, на глаза наворачиваются слезы и по спине пробегают мурашки. Конечно, особенно веселой ее не назовешь.

Диджей было запротестовал, но услышав, что я дочь именинницы, а значит, мои желания — закон, послушно сунул диск в проигрыватель. С первыми аккордами депрессивного шедевра присутствующие начали озадаченно переглядываться и пытаться угадать мелодию. Кое-кто с недовольным видом пожимал плечами или махал рукой. Сэнди Дэнни проникновенно запела о сумерках и улетающих птицах, и гости, словно уловив намек, потянулись прочь с танцплощадки, как пернатые по осени. Даже Льюис, который готов приседать и хлопать в ладоши под любой мотив — сойдет даже нестройный вой уличных музыкантов, — пренебрежительно уковылял восвояси. Луиза впала в бешенство.

— Это день рождения, а не поминки, черт подери! — завопила она на меня.

— Да, но… Я подумала, маме понравится. Очень красивая песня. Напоминает о том, как быстротечно время и как хрупка и драгоценна человеческая жизнь. Люди должны об этом задумываться…

— Не на вечеринке же!

Она подлетела к диджею и попросила поставить что-нибудь ритмичное. Через секунду из динамиков уже неслось оглушительное «Хочу танцевать» сестер Нолан, и народ радостно повскакал со стульев.

Поверженная, я побрела поговорить с Кэти. Мы стратегически расположились в уголке возле стола с закусками.

— Не могу поверить, что маме шестьдесят пять. Шестьдесят пять! Неужели она такая старая? Она теперь пенсионерка. И имеет право бесплатно ездить на автобусе в любой части Шотландии…

— А я не могу поверить, что мне тридцать шесть. — Кэти покачала головой. — Все хотят прожить подольше, но зачем? Все равно эти годы, скорее всего, будут бездарно растрачены. Ты хотела бы повторять ту жизнь, которой живешь, раз за разом до бесконечности?

— В смысле?

— По-моему, это идея Ницше. Спроси себя, как ты живешь. Хотелось бы тебе повторять ту же самую жизнь снова и снова до скончания веков? Нам всем случалось делать неправильный выбор. Совершать ошибки. Но можно признать это и прожить остаток дней так, чтобы уже ни о чем не жалеть.

— Хм-м… Никто не хочет признавать, что о чем-то жалеет. Это слишком больно. Вот и приходится во всем искать положительные стороны. Недавно я видела передачу о том, как изменилось в наши дни понятие семьи. Там показали две супружеские пары. У одной четверо детей, у другой — ни одного. И те и другие заявили, что ни о чем не жалеют. Конечно, что еще они могли сказать? Пара с детьми сказала, что бездетные — эгоисты. Но разве само желание завести детей не может быть продиктовано эгоизмом? Им это в голову не приходило? А бездетная пара заявила, что эгоисты — как раз те, кто обзаводится потомством, потому что планета и так перенаселена. Бред какой-то. Все обвиняют друг друга, и никто не хочет посмотреть на себя.

— Ты заговорила по-новому.

— Это все моя чокнутая терапевтша.

Кэти кивнула и рассмеялась.

— Иногда мы просим клиентов сформулировать свою эпитафию. Или подвести воображаемый итог своей жизни, или написать свой некролог. Это своего рода шоковая терапия. Люди делают вид, что не замечают, как проходит время, а потом однажды утром ты просыпаешься и вдруг понимаешь, что больше не поднимаешься в гору, что пик твоей жизни позади и что возможности твои далеко не безграничны.

Как по заказу, диджей поставил песню из мюзикла «Слава» («Я буду жить вечно, я хочу научиться летать! Да!»). Публика на танцполе отрывалась по полной.

Тут мне пришла в голову мысль.

— Хочу произнести небольшой тост, — сказала я Кэти и в следующий момент уже держала в руках микрофон. Но что значительно хуже, я в него говорила. — В последнее время мне редко удается побыть в центре внимания, — провозгласила я сквозь помехи, — поэтому я решила воспользоваться этой возможностью и заставить вас всех меня слушать, хе-хе.

Кэти и папа рассмеялись. Несколько гостей недоуменно переглянулись.

— Да уж — куда уходят годы? Хороший вопрос, не правда ли? Неужели мамочке уже шестьдесят пять? Да и мне, ни много ни мало, тридцать пять лет. Целых тридцать пять. — Я покачала головой. — Невероятно. Я ближе к сорока, чем к тридцати. К сорока! Сорок лет — да столько не живут!

Большинству присутствующих было далеко за сорок, но меня это не смутило.

— Просто в голове не укладывается. В юности я была уверена, что к тридцати годам — а уж к тридцати пяти и подавно — я буду замужем, воспитывать детей и жить в тихом, засаженном деревьями пригороде. Вместо этого я обитаю в убогой съемной квартирке и завела роман с… ладно, проехали. В общем, я до сих пор не определилась, что буду делать, когда вырасту.

Раздались смешки — по-моему, со стороны папы, Скотта и Кэти. Луиза в отчаянии качала головой.

— Короче говоря, — как заправский оратор, закруглила я свою речь, — я просто хотела сказать, что мои мама и папа совершенно потрясающие. Конечно, они не идеальны. Я только недавно обнаружила, что никто из нас не идеален. Мы все совершаем ошибки, но нужно уметь учиться на них и больше не повторять. Словом, все мы не без греха. Но мои родители, вероятно, ближе к идеалу, чем остальные. Я предлагаю тост за маму и папу. Потрясающих и небезупречных. Как и все мы.

Свершилось чудо — все послушно подняли бокалы. Я сошла с подиума в зал, и диджей снова поставил музыку. Раздались безошибочно узнаваемые аккорды группы «Блэк Лэйс» и незабываемые слова: «А-га-ду-ду-ду, ананасами тряси, а-га-ду-ду-ду, все орехи собери, вправо-раз, влево-раз…» Они засели у меня в голове словно колдовское заклинание.

На следующем сеансе у доктора Дж. я едва заметила солнечный свет, льющийся из окна ее кабинета. Я не обратила внимания, во что она одета и накрашены ли у нее ногти на ногах. Я вообще не смотрела на ее ноги. Улеглась на кушетку и тут же застонала.

— Моей маме шестьдесят пять! Как такое возможно? По ней этого совсем не видно. И она сама говорит, что не чувствует себя на свой возраст, особенно с тех пор, как начала заниматься танцами и приглядывать за Льюисом-королем. Я все думаю о наших родителях. О том, какие они замечательные.

Одно из моих самых ярких детских воспоминаний, призналась я, всхлипывая, относится к тому времени, когда мне было лет пять. Я лежала ночью без сна, потому что вдруг поняла: мои мама и папа когда-нибудь умрут. Полагаю, это был мой первый экзистенциальный кризис.

Я расплакалась. В комнату вбежали родители и начали меня утешать. Но они не могли сказать мне то, что я больше всего хотела услышать, — что они будут жить вечно.

Они говорили, что им всего лишь немного за тридцать и что, вероятно, они проживут еще очень-очень долго. Это не помогало. Наконец мама, видимо вконец отчаявшись, обратила мое внимание на тот факт, что дедушка и бабушка, которым в то время было за шестьдесят, до сих пор живы и отлично себя чувствуют. «Скорее всего, бабуля и дедуля умрут задолго до того, как умрем мы», — сказала она, гладя меня по голове. Я уверена, что она хотела как лучше, но утешение получилось слабое. Я разрыдалась пуще прежнего. «О нет! Баба и деда умрут! Ы-ы! А потом вы с папой тоже умрете, а потом умру я. Мы все умрем. Ы-ы-ы!»

Вряд ли в тот момент мне удалось внятно выразить то, о чем я думала: «Если мы все равно умрем, какой смысл вообще жить?» Но маму с папой произошедшее, несомненно, встревожило. Они не были истово верующими, философией тоже не увлекались, а в те времена полки магазинов еще не ломились от разнообразных пособий, предлагающих родителям противоречивые рекомендации абсолютно по всем вопросам. Поэтому мама и папа оказались совершенно неподготовлены к такой ситуации. И они просто поступили как хорошие родители. На все свои сбережения они купили нам полное двадцатидевятитомное издание энциклопедии «Британника». Хотя мы еще даже толком читать не умели.

С тех пор прошло тридцать лет, но в некоторых отношениях я, кажется, не продвинулась ни на шаг. За несколько месяцев до маминого юбилея мы отмечали девяносто четвертый день рождения бабушки. Присутствовали шестеро из ее девятерых детей, многие из шестнадцати внуков и некоторые из двадцати трех правнуков. У нее даже трое праправнуков есть. Ей приходится помнить больше пятидесяти дней рождения. Все убеждают ее не беспокоиться насчет поздравлений, но куда там. Она никогда никого не забывает. Бабушка абсолютно самостоятельна, живет одна в высотном доме в Глазго и отлично соображает. Правда, при ходьбе она опирается на палочку и порой ей бывает одиноко.

Когда я явилась на вечеринку, она сказала, что давненько меня не видела. Я придумала какую-то неубедительную отговорку — дескать, работы много.

Всякий раз, когда я ссылалась на чрезмерную занятость, — а это бывало часто — Луиза скептически вздергивала бровь. По ее словам, я считаю, что приношу человечеству больше пользы, чем кто-либо другой. «Ничего подобного, черт возьми», — отвечала я, хотя именно так и думала. Тогда я только начинала понимать, что уход с головой в работу — это попытка отвлечься от мыслей о более важных вещах.

Кроме того, не могла же я честно сказать бабуле, что избегаю ее. Я боялась ее навещать, потому что эти визиты заставляли меня задуматься о том, как быстро летит время и как сильно я сама страшусь старости.

Бабушка всегда любила делиться историями из своей жизни. Она часто вспоминала, что, когда началась война, она отказалась отправлять своих шестерых детей в эвакуацию, чтобы их не разлучили друг с другом. Они остались в своей квартирке в Поссилпарке[18]. Услышав вой сирены воздушной тревоги, она выносила в прихожую матрас, выключала свет и просила детей свернуться калачиком. Она защищала их сама, без чьей-либо помощи. И каким-то чудом они выжили. Она всю жизнь заботилась о других.

— Как может человек дожить почти до ста лет? Как может женщина родить девятерых детей? Причем всех, кроме одного, — дома, без обезболивающего. Как она ухитрялась сама заботиться о шестерых ребятишках из девяти целых четыре года, пока муж воевал? Как можно больше полувека быть замужем за одним и тем же мужчиной? И жить одной с тех пор, как он скончался семнадцать лет назад? Я просто не могу это уразуметь.

В последнее время я часто задумывалась не только о маме и бабушке, но и о папе. Многие его планы и мечты остались нереализованными. Помню, когда я была маленькой, он хватался то за одно дело, то за другое, постоянно стремясь к самосовершенствованию. Он всегда хотел стать писателем. Постоянно читал. Я пыталась вообразить, как могла бы сложиться его жизнь, если бы в пятнадцать лет ему не пришлось пойти работать, чтобы содержать человека, который его ненавидел.

Несколько лет назад я брала интервью у Майкла Мартина, спикера палаты общин, которого консерваторы прозвали «Мик из Горбалза[19]». Он двоюродный брат моего отца, они вместе росли в одном из беднейших районов Глазго. Для меня это была возможность узнать хоть что-то о папином детстве.

Всякий раз, когда я пыталась расспросить отца о его жизни, он махал рукой или говорил: «Я уже рассказал все, что тебе стоит знать: только после двадцати я узнал, что консервированная ветчина и бифштекс — это не одно и то же». Я не понимала, о чем он, а потом мама все объяснила. Когда они впервые пошли вдвоем в ресторан, отец заказал стейк. Официант принес блюдо, и папа спросил: «Это еще что? Я же сказал — стейк!» Согласно легенде, он был убежден, что безвкусная свиная тушенка, которую он ел в те вечера, когда его семья могла позволить себе ужин, — это первосортная шотландская говядина. Ведь так говорила его мама.

Майкл Мартин рассказал мне, что мой дедушка по отцу, погибший на войне, когда папе было три года, считался среди местных женщин самым красивым мужчиной в Андерстоне[20]. Когда я спросила об этом папу, он сказал: «Передай-ка пульт от телевизора». Я спросила, нет ли у него фотографии дедушки. Он покачал головой. Тогда я предложила ему написать мемуары — как получится, плевать на грамматику. Он сказал: «Лорна, прошу тебя, не глупи».

Только когда на свет появился Льюис, папа вдруг обрел вкус к жизни. Наконец он начал производить впечатление счастливого, удовлетворенного человека, который ценит каждое мгновение.

— В те времена людям приходилось идти на невероятные жертвы. Я постоянно об этом думаю. Можем ли мы как-то им отплатить? Моей бабушке не так уж много осталось. Но, когда ее не станет, мы будем жалеть, что не проводили с ней больше времени, не расспрашивали ее о жизни. Почему, чтобы что-то оценить, надо это потерять?

После паузы голос у меня за спиной произнес:

— Мне кажется, вы тревожитесь о том, как живете сами, чего достигли и куда двигаетесь. Поскольку вы до сих пор не можете признать, что вам больно, вы переключаетесь на страдания других. Возможно, в действительности вы беспокоитесь о том, что ваше собственное время истекает.

Редко в жизни мне бывало так неудобно, как во время посиделок в пабе, когда Кэти начинала выступать во весь голос.

— А я скажу, почему тебе так хреново! Ты отказываешься признать, что, возможно, никогда не встретишь своего суженого и не родишь ребенка! Женщинам вроде тебя вообще когда-нибудь приходит в голову, что, может быть, вы вовсе не хотите иметь детей? Общество принуждает тебя думать, что ты этого хочешь. А если ты пытаешься воспользоваться своим правом выбора, тебя клеймят как эгоистку, позор рода людского — это в лучшем случае, а в худшем — как человека второго сорта. Вот что я имею в виду, когда говорю, что мы — современные суфражистки.

Кэти на самом деле в это верила. Услышав впервые эту гневную речь, я почувствовала, что обязана как-то ей возразить, хотя обычно всеми силами стараюсь избегать споров.

— Да ладно тебе. Они же, ну… бросались под копыта лошадей, их сажали в тюрьму, они устраивали голодовки и все такое. А мы-то что делаем? И за что мы боремся?

Глаза у нее вспыхнули.

— Что мы делаем? — повторила она презрительным тоном. — Мы говорим: «Нет, женщин не будут запугивать, им не будут капать на мозги, их не будут принуждать к тому, чего они сами не желают». Мы посылаем подальше политиков, которые мечтают превратить нас в бессловесное стадо и жалкими подачками поощряют тех, кто вступает в брак. Мы посылаем подальше тех, кто называет женщин эгоистками, потому что они делают карьеру, вместо того чтобы рожать детей. Разве кто-то назовет мужчину эгоистом просто за то, что у него есть работа? Да чего они вообще хотят? Чтобы мы сидели на пособии, пока не явится прекрасный принц и не обрюхатит нас? Это, мать вашу, сексизм, оскорбительный сексизм! Поэтому мы говорим «нет» всем, кто пытается учить нас жить. Мы боремся за общество, в котором женщина делает разумный, осознанный выбор между материнством и бездетностью, браком и одиночеством, а окружающие одинаково уважают и то и другое. Вот что мы делаем. Мы боремся за то, чтобы женщину считали равной мужчине.

— Ага, ясно, — промямлила я.

Обычно я старалась избегать подобных дискуссий с Кэти, если только мы не находились в очень шумном баре или где-нибудь в деревенской глуши. Я боялась, что кто-нибудь нас услышит и решит, что мы чокнутые. А слышали нас практически все. Я не знала других людей, обладавших столь же мощными голосовыми связками и столь же откровенно презиравших мнение окружающих. Лично я предпочитала делать вид, что мои биологические часы вообще не тикают. Даже думать про свой внутренний таймер, а уж тем более говорить о нем — признак неудачницы. Это мгновенно отпугивает людей. Поэтому всякий раз, когда мы затрагивали этот вопрос, я обычно полушепотом говорила Кэти: «Честное слово, меня это совершенно не беспокоит».

Но недавно, когда эта тема снова всплыла, моя подруга проорала:

— Так какого же хрена ты в прошлом году просканировала свои яичники, чтобы узнать, когда истекает твой срок годности?!

В нашу сторону повернулось с полдюжины голов, и я услышала мягкий хлюпающий звук льющегося на пол пива.

Ох, надо же, совсем забыла.

— Это было нужно для статьи! — прокричала я в сторону бара.

Вот что мне нравилось в профессии журналиста. Под благородным предлогом «журналистского расследования» можно исполнять свои самые безумные прихоти. Помню, как-то стало известно, что в Лондоне открылось несколько элитных свингер-клубов. Я ворвалась в кабинет главреда и заявила, что мечтаю разоблачить подобного рода заведения и поведать стране о том, что в них происходит. Разумеется, я просто хотела удовлетворить собственное любопытство, но так, чтобы потом не было стыдно. Начальник с радостью дал «добро», но некоторые знакомые пришли в ужас. Кто-то с видом крайнего отвращения скривился: мол, в таких клубах все джакузи заняты толстяками средних лет. А добила меня история Рэчел. Подруга подруги ее подруги пошла в свингерский клуб в Шеффилде и встретила там собственных папу и маму. Возможно, это просто популярная байка, но мой лихорадочный интерес тут же улетучился. У меня даже голова закружилась. Я была уверена, что мои родители никогда не посещали подобные места и не намерены этого делать. Но одна только мысль о возможности такого поворота заставила меня тут же отказаться от своей авантюры под каким-то малоубедительным предлогом.

Что ж, в свингер-клуб я не попала, но зато просканировала свои яичники — на благо всего человечества. Это было примерно через год после рождения Льюиса.

Однажды я небрежно спросила маму, в каком возрасте у нее наступил климакс, и она столь же небрежно ответила: «В тридцать девять лет». Мне будто с размаху врезали по яичникам. Тридцать девять лет! Подобно большинству женщин на четвертом десятке, я представляла себе климакс как неприятную, но неизбежную трансформацию, которая постигает пожилых леди с седыми волосами и варикозом. По словам экспертов, средний возраст менопаузы — пятьдесят один год, но, когда тебе немного за тридцать, кажется, что до этой цифры еще полжизни. Мне и в страшном сне не могло присниться, что я рискую потерять способность к деторождению до того, как встречу мужчину своей мечты, выйду за него замуж и произведу на свет троих, а лучше четверых ребятишек — очаровательных карапузов, которых тут же пригласят рекламировать подгузники.

Я задалась вопросом, передается ли ранний климакс по наследству, и, конечно, решила, что передается. Главное было — не паниковать. Для начала я сделала то, что делают все образованные взрослые люди перед лицом неприятной правды, — налила себе огромный бокал вина. Но долго игнорировать проблему не получилось. Едва слышное внутреннее «тик-так», которое неизменно сопровождало меня с тех пор, как я начала играть в «дочки-матери», то есть лет с пяти, переросло в оглушительный трезвон будильника. Я стала прикидывать, какие у меня есть варианты. Набрала в поисковике слова «одинокая женщина» и «усыновление». Оказалось, таких, как я, много. Но я тут же наткнулась на предупреждение: «Если вы хотите усыновить ребенка, чтобы спастись от одиночества, чтобы у вас была компания или потому что так делают знаменитости, — притормозите». Я притормозила. Может, попросить кого-нибудь из приятелей пожертвовать мне немного спермы? Или напиться и отдаться первому встречному, который покажется более-менее приличным человеком? Или попытаться наладить отношения со своим бывшим? Из него точно получился бы прекрасный отец. Или заморозить свои яйцеклетки?

Затем мне пришла в голову еще одна мысль — чуть более здравая. В прошлом году двое шотландских ученых обнародовали гипотезу, согласно которой время наступления менопаузы, возможно, связано с объемом яичников. Разумеется, в средствах массовой информации по всему миру тут же разгорелись ожесточенные споры о том, стоит ли давать «эгоистичным карьеристкам» доступ к первому в мире достоверному «тесту на климакс». В приступе отчаяния я связалась с этими исследователями и стала чуть ли не на коленях умолять их взять меня в подопытные кролики. Как и следовало ожидать, поначалу от меня отмахнулись. Ученые уже отвергли несколько сот подобных запросов, поскольку они просто выдвинули предположение и им предстояло еще раздобыть деньги для проведения долгосрочного крупномасштабного исследования.

Я пообещала, что особо подчеркну в статье этот момент. Я заверила их, что не буду воспринимать результат как истину в последней инстанции и не подам на них в суд, даже если они промахнутся лет на десять. Через несколько недель я сидела в цветастом больничном балахоне, ожидая трехмерного сканирования своих яичников. А еще через несколько недель написала статью как первая в мире женщина, прошедшая этот скандальный новый тест. Мне предсказали наступление климакса в районе пятидесяти одного года — нормальное среднее значение. Никогда в жизни я так не радовалась тому, что я самая обыкновенная. Ну или по крайней мере, у меня обыкновенные яичники.

— Я бы на твоем месте от стыда умерла, вспоминая эту историю, а особенно статью, которую ты накропала. Говорю с точки зрения психолога, — заявила Кэти, когда притихший было народ в баре снова разговорился.

— Согласна, мне немного не по себе. Но от стыда еще никто не умирал.

Я где-то вычитала эту фразу и была готова под ней подписаться. Мне тысячу раз хотелось от стыда провалиться сквозь землю — и тем не менее я до сих пор была жива.

Была середина июня. Уже почти две недели я не брала в рот спиртного. Конфуз с Кристианом остался далеко позади. Я искренне наслаждалась тем, что вновь полностью контролирую свою жизнь, и снисходительно поглядывала на слабовольных неудачников, которым необходима выпивка, чтобы хорошо провести время. С того вечера, когда я, пьяная, пыталась залучить Кристиана к себе домой, мы с ним не общались. Я постаралась подвести жирную черту под своим злополучным романом. Много месяцев я донимала Эмили, требуя рассказывать мне все, что говорят про Кристиана ее коллеги, — годилась любая мелочь. Теперь же я попросила ее вообще не затрагивать при мне эту тему, даже если случится нечто из ряда вон. Моя внутренняя доктор Дж., неодобрительно прищелкнув языком, заявила, что я отгораживаюсь от неприятных переживаний и бросаюсь из одной крайности в другую, — но мне было наплевать. Я по-прежнему думала о нем день и ночь, но больше не вынашивала планы написать разоблачительное письмо его жене или вторгнуться в его жизнь каким-либо иным способом.

Первый «трезвый» выход в свет дался мне гораздо легче, чем я предполагала. Я никому ничего не сказала, и никто ничего не заметил. Весь вечер я разгуливала с бокалом шампанского, наполненным на три четверти, и время от времени, подавляя желание хлопнуть содержимое залпом, делала вид, что пригубливаю. В другой раз, на ужине с друзьями, было труднее. Вечеринка мало походила на типично шотландскую: пили умеренно, под хорошую закуску. Кто-то сказал, что я настоящий герой — дескать, воздержание требует сверхчеловеческих усилий. Во мне еще больше разыгралась мания величия.

Я стала лучше выглядеть, по утрам чувствовала себя бодрее и питалась более сбалансированно.

— Алкоголь — зло, — объявила я как-то вечером Луизе и Кэти, известным любительницам вина. — Обожаю трезвость. — И отпила минералки.

Они рассмеялись.

— Ты в плену иллюзии, — сказала Кэти.

— Вы просто завидуете, — высокомерно ответила я, — потому что вам не хватает силы воли и самодисциплины.

— Ты говоришь, как наши пациенты, — усмехнулась Луиза. Она была среди тех, кто помог открыть в клинике «Прайори» в Глазго отделение расстройств пищевого поведения. С каждым днем клиентов там становилось все больше. — Они полностью отказываются от еды и считают, что это победа. Черное или белое, все или ничего. Мыслить такими категориями ненормально, Лорна. В жизни главное — уметь вовремя остановиться.

Но за день до двухнедельного рубежа мое воздержание выбросило белый флаг. Это случилось на одной вечеринке. Я знала, что там будет Кристиан, и весь день мучилась вопросом: ходить или не ходить. Главный аргумент «за»: я увижу Кристиана. Главный аргумент «против»: тот же самый.

Наконец я умудрилась убедить себя в том, что пойти на эту вечеринку мне абсолютно необходимо. Мол, смогу проверить свои чувства. Да и нельзя бегать от него вечно, мне необходимо закалять свой дух.

Стоял прекрасный летний вечер. Толпы офисных тружеников осаждали уличные кафе. Мы с Кэти, Рэчел и Эмили встретились в семь вечера в баре «Гандольфи» и отправились оттуда в кафе «Арта», где проходила вечеринка. Я сразу заметила Кристиана. Как обычно, он выглядел неотразимо. А потом я заметила Шарлотту. Как ни горько это признавать, она тоже смотрелась сногсшибательно. На ней было маленькое черное платье с открытой спиной. Сомневаюсь, что юристы ходят в таком виде на работу. Должно быть, она переоделась для вечеринки. Что бы там ни говорила Кэти, Шарлотта явно излучала бронебойную самоуверенность. За ней повсюду таскался симпатичный парень — возможно, бойфренд или просто несчастный влюбленный. В руках он держал ее жакет и сумочку.

Поначалу — пока ограничивалась минералкой — я была спокойна и полна чувства собственного достоинства. Я вежливо поболтала с Кристианом — уже не помню о чем. То ли о погоде, то ли о какой-то другой ерунде. Потом подскочила радостная Шарлотта.

— Привет! Чмок-чмок! — Широкими жестами она послала нам четверым два воздушных поцелуя. То ли предлагала разделить их поровну, то ли провоцировала на драку. Меня прямо-таки заштормило, но я выдавила улыбку. Она прощебетала: — Отлично выглядишь. Мне нравится… э-э… твоя прическа и твой наряд.

Я хотела запротестовать — на мне были джинсы, а волосы я собрала в хвост — и отвесить комплимент ее стильному платью, но она уже повернулась к Эмили со словами:

— Ты тоже замечательно выглядишь. Мне нравится твое платье.

Потом к Рэчел:

— Классно смотришься.

И наконец, к Кэти:

— Выглядишь фантастически. Прическа тебе идет.

Еще в прошлом году, когда я только начинала сходить с ума из-за истории с Кристианом, несколько человек сказали мне, что Шарлотта — пустышка.

«Она никогда не ощущала необходимости ни заинтересовать собеседника, ни заинтересоваться им. Достаточно провести в ее обществе две минуты, чтобы это понять», — обронил кто-то однажды. Мне было приятно слушать, как ее критикуют, и все же я списала это замечание на банальную зависть.

И вот теперь, слушая ее плоские, однообразные похвалы, я не знала, что делать — ликовать или погрузиться в пучину отчаяния. Ведь Кристиан явно по-прежнему был от нее без ума.

Рэчел, мастерица выпутываться из неловких ситуаций, перехватила инициативу и спросила Шарлотту, как прошло заседание суда присяжных. Та нахмурила лоб.

— А, что? Э-э… отлично, спасибо. Умираю хочу курить. Еще поболтаем. — Она пулей выскочила за дверь.

За несколько секунд до того я заметила краем глаза, что Кристиан тоже направляется наружу. Парень, который весь вечер носил сумку и жакет Шарлотты, послушно поплелся за ней.

Когда они вернулись, она с обожанием смотрела на Кристиана, а человек-вешалка почтительно следовал следом.

— Вы только посмотрите! Она его боготворит! Он к бару — она туда же. Он покурить — она тут как тут. Она хихикает над всеми его шутками. Жалкое зрелище, — с лицемерным сочувствием заключила я.

Кэти тут же вернула меня в реальный мир:

— Раньше на ее месте была ты. Ты так бесишься, потому что видишь в ней свое отражение. Ты ведь знаешь, что в других людях нас больше всего раздражают те черты характера, которые мы не любим в самих себе.

Еще недавно я попыталась бы ей возразить, но теперь понимала, что она абсолютно права. Захотелось выпить. Я отставила минералку и взяла большой бокал вина. Уже после пары глотков в голове зашумело.

К нам подошел приятель Кристиана и оттеснил меня в уголок.

— Я в курсе, что между вами происходит, — мрачно сообщил он.

— А?

— Ты была в него влюблена. Кто знает, может, и он был в тебя немножко влюблен. Хотя сомневаюсь.

Боже милосердный. Я обеими руками голосую за откровенность, и все-таки это было жестоко. Я до сих пор втайне цеплялась за иллюзию, что была его первым увлечением на стороне, что наша связь была чем-то особенным, что для него это хоть что-нибудь значило.

— Какая же я дура, — сказала я. Скорее себе, чем ему.

— Женщины западают на него пачками, — продолжал мой собеседник. — Но сейчас у него своих проблем по горло. Так что если питаешь какие-то надежды, даю справку: у тебя шансов ноль. Он как ребенок — ищет всеобщей любви. Если это будешь не ты и не эта, как-ее-там, — он кивнул в сторону воркующих Кристиана и Шарлотты, — то одна из сотен других идиоток, которые вечно влюбляются именно в таких вот парней.

Я даже нашла в себе силы промямлить «спасибо». Тем временем Кристиан развлекал Шарлотту какой-то историей, она уставилась на него как кролик на удава. Вот он выдал ударную фразу. Секундная пауза — и Шарлотта громко расхохоталась.

Я притормозила, только чтобы опрокинуть стаканчик черной самбуки. А потом прыгнула в такси и оставила их развлекаться. Ни по пути, ни у себя дома я не пролила ни слезинки. Лежа в постели, я сказала себе: «Эта унизительная интрижка окончена навсегда».

Я и раньше произносила эту фразу. Наверное, раз сто. Но теперь это были не просто слова. Я действительно приняла решение.

«Ну наконец-то», — отозвалась доктор Дж. у меня в голове.