Женщина на грани нервного срыва

ИЮЛЬ Чего ты хочешь на самом деле?

В воскресное утро несколько недель спустя сестра снова разбудила меня телефонным звонком. Прежде чем я успела сказать «алло», она взволнованно выпалила:

— Что ты делаешь в следующую субботу?

Полгода хождения к психоаналитику научили меня самодисциплине — я уже могла худо-бедно строить планы и даже воплощать их в жизнь. Но это не значит, что я поглупела. Я не собиралась никому ничего обещать, прежде чем мне хотя бы объяснят, в чем дело. Не исключено, что Луиза пыталась заманить меня в ловушку.

— Ты знаешь, я не люблю, когда меня связывают по рукам и ногам, — предупредила я и тут же спохватилась: — Это, конечно, не относится к психотерапии и к работе, от которой, ясное дело, не отвертеться. Но в остальном я предпочитаю быть свободной. Свободной как птица. Делать все, что мне заблагорассудится, и ходить туда, куда пожелаю, — по собственному велению, по своему хотению.

Ох. Насчет «не поглупела» я, кажется, погорячилась.

Луиза вздохнула:

— В субботу ты или торчишь в пабе, или валяешься на диване, тасуя диски с фильмами. Когда ты в последний раз делала что-то еще?

— Ну, ходила на твою вечеринку в апреле, — неохотно признала я. Черт, какая у меня, оказывается, скучная жизнь! Только и могу, что уткнуться в телик в обнимку с бутылкой вина.

— Вот видишь! Докажи, что ты легка на подъем, — обещай, что через неделю сходишь с нами кое-куда.

— Ну, если ты так ставишь вопрос… Так что, собственно, от меня нужно?

В Луизином голосе вновь зазвенел энтузиазм:

— Помнишь Дэвида? Симпатичного врача, которому ты понравилась?

Господи, только не это. Ну, допустим, он привлекателен и при первом знакомстве показался умным и интересным собеседником. Но я же обязалась держаться подальше от мужчин.

— Ну да, и что?

— Он едет в Малави, будет там лечить больных СПИДом. В субботу у него прощальная вечеринка. Он просил Скотта передать тебе приглашение. Он будет рад тебя видеть.

У меня внутри что-то оборвалось. Сама не знаю почему. Я вовсе не обрадовалась. Я запаниковала.

— Но вы вроде говорили, что я ему нравлюсь…

— Ну конечно. — Луиза явно была озадачена. — А что? В чем дело?

— Получается, не так уж сильно он на меня запал, если решил перебраться в Малави.

Луиза со смехом начала что-то говорить, но я ее перебила:

— Ну и пусть. Я уверена, в тамошней больнице он встретит какую-нибудь сногсшибательную юную стажерку, дочку дипломата или министра иностранных дел, которая объездила весь мир, училась в элитной частной школе и говорит на куче языков. Она будет высокая, стройная и вообще топ-модель с роскошными волосами, зубами и всем прочим. Он влюбится в нее по уши, они поженятся и будут жить долго и счастливо. Ну, желаю ему удачи. Удачи им обоим.

— Он не уезжает в Малави. Он просто едет туда на месяц.

Но я ее не слушала.

— Не понимаю, почему мы это обсуждаем? Этот мужчина меня не интересует. Меня вообще не интересуют мужчины. Я дала обет воздержания. Я разве не говорила?

— Нет, Лорна, не говорила, но новость потрясающая. Конечно, если ты будешь избегать того, чего тебе отчаянно хочется, ты обретешь истинное счастье и удовлетворение.

— Ничего я не избегаю! И ничего мне не хочется. Терпеть не могу мужчин. Отношения — это всегда напряг. Сплошная головная боль. А я сама себе хозяйка. Я люблю ложиться в свою огромную двуспальную кровать в полном одиночестве с коробкой конфет и своими любимыми фильмами. Я сплю по диагонали. Другой человек в мою постель не поместится. Мне нравится моя жизнь. Большое спасибо и до свидания.

Я повесила трубку, но в ушах все еще звучал голос Луизы: «Он не уезжает в Малави. Он едет туда на месяц». Почему-то эти слова успокаивали.

Уже некоторое время я размышляла над тем, каких успехов добилась с тех пор, как доктор Дж. вошла в мою жизнь. Не скажу, что я возродилась фениксом из пепла, но мой характер определенно начал меняться. Причем в довольно неожиданных направлениях.

Я поймала себя на том, что осторожнее вожу машину. Я не превышала скорость и не болтала по мобильнику за рулем (а если при мне это делал кто-то другой, неодобрительно поджимала губы). А ведь раньше я могла гнать как ракета, одновременно набирая эсэмэску, открывая банку газировки и забрасывая в рот чипсы. Я была убеждена, что застрахована от любых неприятностей, и плевала с высокой колокольни на безопасность окружающих и свою собственную. Звучит ужасно, но, увы, это правда.

И все же я пошла к психоаналитику не для того, чтобы научиться соблюдать правила дорожного движения. Не за тем я тратила деньги (уже три с половиной тысячи фунтов), вставала ни свет ни заря и тоннами изводила бумажные салфетки. Однако положительная динамика все же была налицо. Постепенно, шажок за шажком, я приближалась к статусу взрослого ответственного человека. Мы снова и снова обсуждали с доктором Дж. мой семейный кризис, и я начинала понимать, что те давние события повлияли на меня гораздо больше, чем я предполагала.

Были и другие признаки улучшения. Меня больше не мучили мысли о Кристиане. Если я невзначай и вспоминала его, то чувствовала печаль и сожаление, а вовсе не гнев, ревность и обиду. Я ему не звонила. Впрочем, и он мне тоже. Возможно, такой звонок или личная встреча стали бы для меня реальной проверкой на прочность. Но я больше не ходила туда, где могла на него наткнуться.

В целом я стала более сдержанной. Если кто-то, кого я едва знала, — бывший сотрудник, приятель приятеля — спрашивал: «Как дела?» — я не разражалась длинными сбивчивыми речами с обилием ненужных подробностей. Парадоксально, но факт: мы с доктором Дж. стремились вытащить наружу глубоко упрятанные чувства, но за пределами «храма психотерапии» я стала меньше проявлять эмоции и распространяться о своих переживаниях.

И еще я бросила извиняться в ситуациях, когда извиняться не за что. Прежде эта привычка была моей второй натурой. Теперь же, когда я собираюсь произнести: «Извините, я заплачу кредиткой» или «Извините, это платье мне не подходит», доктор Дж. внутри меня принимает боевую стойку и вопрошает: «К чему это вымученное самоуничижение?»

Изменилось и мое отношение к работе. До сих пор я не осознавала, что журналистика — это фундамент, на котором строится моя личность. Я воспринимала себя сквозь призму своей профессии. На вопрос «кто я?» моим ответом было вовсе не «дочь», «сестра», «подруга» или «тетя». Нет, я отвечала: «Журналист». По сути, я впала в нездоровую зависимость: чтобы почувствовать себя достойным членом общества, мне нужно было увидеть свое имя на газетной странице.

Итак, я перестала каждый понедельник говорить себе, что на этой неделе я должна обнаружить какую-нибудь сенсацию и сделать потрясающий материал. Я больше не ставила перед собой слишком высокую планку, взять которую просто не могла. Я поняла, что даже если и впрямь наткнусь на сенсационный сюжет — что маловероятно — и напишу статью, достойную Пулитцеровской премии, это ничего не изменит. Мир не станет лучше, и я сама в одночасье не обрету счастье и успех. Короче, я заключила договор с собой: буду делать все, что смогу, и если результат окажется лишь посредственным — значит, так тому и быть. В результате я расслабилась и, как ни странно, стала работать более продуктивно. И начала получать от работы больше удовольствия. Да, я самая обыкновенная — ни больше, ни меньше.

Теперь я не жила в состоянии цейтнота. Перестала изнурять себя в спортзале. И в бассейне больше не занимала самую быструю дорожку и не ставила перед собой цель отмахать пятьдесят или сто дистанций. Я максимум раз двадцать не спеша проплывала от бортика к бортику — раньше за это время я старалась сделать пятьдесят марш-бросков. Одна знакомая отметила, что я больше не напоминаю ей Шрека, потому что лицо у меня не искажено постоянной тревогой. Порой было ощущение, будто я похудела килограммов на десять, — это у меня с плеч упал гигантский груз забот.

Еще одно изменение к лучшему: я бросила прозак. Начиная с тридцати лет я принимала его время от времени, а с прошлого года и вовсе закидывалась «таблетками от грусти» регулярно.

Поначалу я относилась к антидепрессантам с большим предубеждением. Во-первых, у этой разновидности лекарств не самая хорошая репутация. Во-вторых, мне было неприятно сознавать, что я неспособна взять себя в руки без помощи «химии». В-третьих, я в принципе не очень-то доверяла фармацевтической индустрии. Как-то я прочитала статью о женщине, которой не нравилось, как ее муж планирует семейный бюджет. Она хотела взять семейную бухгалтерию на себя, но не знала, как при этом не обидеть супруга. И врач прописал ей антидепрессанты, чтобы она успокоилась. Ну не бред ли?

Прежде чем отправиться к доктору за рецептом на прозак, я прошла в Интернете тест на депрессию. Там был, например, такой вопрос: «Случалось ли вам грустить или чувствовать себя подавленно в течение последней недели?» Я выбрала вариант ответа «часто» и заработала три очка. Другой вопрос: «Вы с пессимизмом смотрите в будущее?» Ха! Да они вообще газеты читают? Уровень преступности растет, природа гибнет, пропасть между бедными и богатыми углубляется, кругом царят смерть и разрушение, Аль-Каида хочет нас всех убить, каждый день появляются новые опасные болезни. Как тут надеяться на светлое будущее? Удивительно, что люди вообще осмеливаются вылезать из-под одеяла по утрам. Я снова выбрала «часто» и получила еще три очка. Дальше: «Чувствуете ли вы себя ни на что не годным неудачником?» У меня вырвался смешок, хотя на душе было поганее некуда. С семнадцати лет я веду путаные дневники и пишу в них примерно следующее: «Я чувствую себя полным ничтожеством. Мне кажется, что я зря трачу свою жизнь и всех разочаровываю». Плюс еще три очка. «Трудно ли вам принимать решения?» Ну конечно. На каждом шагу приходится что-то решать — это жутко выматывает. В нашем супермаркете продается сто семь видов спагетти и тридцать восемь сортов молока. Поди тут определись. Какие-то варианты придется отмести, отвергнуть, отсечь. Не зря слова «решать» и «порешить» — однокоренные. На каждое «да» найдется свое «нет». Когда в конце я подсчитала очки, выяснилось, что у меня тяжелейшая клиническая депрессия. Это был шок. Поэтому я прошла тест еще раз, более тщательно продумывая ответы. На выходе получилась «легкая депрессия». Что ж, с этим уже можно было как-то жить.

Потом я прошла тест на определение уровня тревожности. Первый вопрос гласил: «Как часто в течение прошедшей недели вас мучили беспокойство, тревога, волнение или страх?» Варианта «постоянно» среди ответов не было, поэтому я мысленно его вписала и присудила себе бонус в шесть очков. «Боитесь ли вы показаться окружающим глупой или некомпетентной?» Мне уже начинало это нравиться. Я опять придумала собственный вариант: «С той минуты, когда утром спускаю ноги с кровати, и до того момента, как выключаю свет перед сном». Еще один бонус. Итоговая сумма зашкаливала: высочайший уровень тревожности. Я стараюсь во всем искать плюсы, так что бодро сказала себе: всегда полезно знать свой диагноз.

На закуску я проверила себя по шкале «отношения к жизни». Разумеется, оказалось, что к жизни я не приспособлена. Я «безоговорочно согласилась» почти со всеми тридцатью пятью утверждениями теста. Первые пять выглядели так:

«Я не смогу быть счастливой, если кто-нибудь не будет меня любить».

«Для того чтобы быть достойным человеком, надо обладать хотя бы одним выдающимся качеством».

«Я должна приносить пользу, продуктивно работать и творить, иначе жизнь не имеет смысла».

«Если не можешь сделать что-то на пять с плюсом, не стоит даже начинать».

«Я должна уметь угодить абсолютно всем».

В конце концов я отправилась к врачу и выложила свой диагноз. Он очень серьезно отнесся к моим словам и провел собственные тесты. И прописал прозак. Я запротестовала: ведь я не пропустила ни одного рабочего дня по причине меланхолии, не пыталась наложить на себя руки и вообще умудрялась каждое утро вставать с постели. Вроде бы «реально депрессивные» люди делают все наоборот. Да, я «успешно функционирую», сказал он, но это не значит, что у меня нет депрессии.

Целую неделю я разглядывала бело-зеленые капсулы и собирала о них информацию.

Выяснилось, что в процветающем западном мире резкий рост благосостояния за последние десять лет сопровождался столь же резким увеличением числа людей, принимающих антидепрессанты. По статистике, каждый год в Британии выписывают тридцать один миллион рецептов на «таблетки радости», и треть пациентов жалуются медикам на подавленность. В Америке за год выписывают сто восемнадцать миллионов рецептов на антидепрессанты — это наиболее часто рекомендуемый препарат в стране.

Вряд ли все эти люди страдают клинической депрессией, подумала я. Но последовала древнему принципу «если ты их не понимаешь — влейся в их ряды» и начала глотать таблетки.

Через четыре недели моя извечная тревожность притупилась. Я заметила, что немного похудела, хотя ничего специально для этого не делала. Казалось, меня закутали в теплое одеяло. Если первое время я опасалась прозака, то теперь начала нервничать из-за того, что когда-нибудь мне придется от него отказаться. Я стала воспринимать свои волшебные пилюльки не как временную меру, а как необходимое условие нормальной жизни. Тем не менее через полтора года я прекратила их принимать. А в прошлом году опять начала — примерно тогда же, когда взялась наводить справки о психотерапии.

До знакомства с доктором Дж. я подозревала, что мне придется просидеть на таблетках всю оставшуюся жизнь. Я смирилась с этой мыслью, поверив рекламе, которая утверждала: у некоторых людей есть химические проблемы, требующие химического решения. Дескать, кое у кого (например, у меня) неисправны нейротрансмиттеры. Это влияет на способность мозга усваивать серотонин, что, в свою очередь, лишает человека способности радоваться жизни. Исправить ситуацию могут селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (СИОЗС) — например, прозах. Я убеждала себя, что ничем не отличаюсь от диабетика, которому, чтобы выжить, необходим инсулин. К такому выводу меня подталкивала реклама фармацевтических компаний.

Кто-то болен физически, но у меня всегда было стойкое подозрение, что мои проблемы — исключительно в голове.

И все-таки мне, как и многим людям, изначально претила сама мысль о том, что мое благополучие зависит от таблеток. Поэтому через несколько месяцев общения с доктором Дж. я решила прекратить прием. С врачом я не советовалась, но затронула эту тему во время одного из сеансов. Я немного волновалась, готовясь отказаться от прозака, однако ничего плохого не произошло. Больше того — когда мой организм очистился от лекарств, я не почувствовала в себе вообще никаких изменений. Прозак помог мне так же, как миллионам других, но сейчас я понимаю, что в моем случае он сыграл роль пластыря, которым заклеивают ранку. Он притуплял тревогу и повышал настроение, но не помогал понять, почему я хандрю и нервничаю.

И наконец, я неожиданно для себя стала пунктуальной. Прежде я опаздывала всегда и везде, теперь же приходила с большим запасом. Особенно это касалось авиарейсов и сеансов психотерапии.

Дважды в неделю, когда у меня были утренние «встречи» (так я называла сеансы; доктор Дж. употребляла словосочетание «наша работа»), я просыпалась за час до звонка будильника и всегда выходила сильно загодя. И вдруг…

Одним жарким и душным июльским днем я застряла в пробке. Я ездила по делам в Эдинбург и на обратном пути намертво встала на шоссе М8. Было очевидно, что к половине седьмого в Глазго не успеваю. Мой новообретенный позитивный настрой стремительно улетучивался.

Я послушно ползла по своей полосе, следуя указателям, а некоторые выворачивали на встречную и врубали газ, без спросу ввинчивались перед более ответственными водителями. Поначалу я умудрялась сохранять спокойствие. Игнорировала нарушителей и делала дыхательные упражнения по методу индийских йогов. Закрывала одну ноздрю и глубоко вдыхала через другую. Досчитав до десяти, меняла ноздри и выдыхала. Замечательная вещь. Очень расслабляет. Правда, в итоге я чуть не грохнулась в обморок.

Слегка очухавшись, я поняла, что душевный покой меня покинул. На его место заступили старые верные друзья: нетерпение, раздражение и тревога. Буддисты утверждают, что ничто внешнее не способно вывести нас из равновесия и лишь мы сами нарушаем свою внутреннюю гармонию. Вынуждена сообщить вам — это не так. Если вы не сидите всю жизнь отшельником где-нибудь в пещере, усмиряя страсти медитацией, вы поймете: окружающие действительно могут раздражать. Провожая взглядом одного наглеца за другим, я все меньше чувствовала себя далай-ламой и все больше — героем Майкла Дугласа в фильме «С меня хватит». Я вспотела — да что там, взмокла как мышь — и вцепилась в руль до боли в мышцах. Уже подошло время сеанса, а я по-прежнему маялась в пробке, напоминающей гигантскую парковку на окраине города. Со мной случился мощнейший приступ того, что называют «дорожной яростью». Я принялась отчаянно сигналить, внеся свою лепту в оглушительный шквал гудков, и, подобно другим водителям, во все горло заорала из окна в сторону проносящихся мимо автомобилей:

— Вы, уроды, придурки, сволочи! У меня важная встреча! У меня сеанс у врача, вашу мать! Мне нельзя на него опаздывать, черт подери!

Спустив пар, я объяснила самой себе, почему так тороплюсь. «Потому что она истолкует мое опоздание на свой лад. Она решит, что это проявление пассивной агрессии. А я ни фига не пассивно-агрессивна, мать вашу!»

В кабинет я влетела на пятнадцать минут позже назначенного времени. Дрожащими ладонями утирая пот со лба, я рассыпалась в извинениях — забыла, что не стоит просить прощения за вещи, которые от меня не зависят. Затем произнесла речь о тяжелой транспортной ситуации в стране — витиеватую, со множеством лирических отступлений.

В какой-то момент мне в голову пришла революционная идея: пусть все дорожные работы проводятся исключительно с десяти вечера до шести утра.

За спиной у меня стояла мертвая тишина. Осознав это, я замолчала.

— Такое бывает, — раздался невозмутимый голос.

— Да, такое бывает! — истерически взвизгнула я. Выходит, я психовала, обливалась потом, мучилась от бессильной ярости, позорилась перед доктором Дж. совершенно зря. Моя проблема и выеденного яйца не стоит.

Я набрала воздуха в легкие, медленно-медленно выдохнула и улыбнулась. Доктор Дж. снова застала меня врасплох. Я уже начала привыкать к тому, что она во всем ищет скрытый смысл, и вдруг она внезапно сменила тактику.

— Что ж, — понимающе ухмыльнулась я в потолок, — наверное, иногда банан — это просто банан. Как в том анекдоте про Фрейда. Видимо, некоторые вещи надо просто принимать такими, какие они есть. Не копать глубоко, не искать второе дно.

Я была довольна собой. И совершенно успокоилась.

Когда доктор Дж. заговорила, ее слова потрясли меня до глубины души.

— По-прежнему пытаетесь угадать правильный ответ, высказываете предположения, перестраховываетесь.

Эта фраза тяжело повисла между нами. Теперь даже теплый бархатный аромат кофе, неизменно заполнявший ее кабинет, казался горьким и неприятным.

Нет, банан — это не просто банан. В тот самый миг, когда я осмелилась это предположить, высказала догадку, что вещи надо принимать такими, какие они есть, допустила, что необязательно искать во всем второе дно, этот несчастный банан стал уликой против меня. Это был проблеск в мрачном таинственном океане моего подсознания, и, почуяв подводные россыпи золота, доктор Дж. тут же начала погружение.

Я была так ошарашена, что потеряла дар речи. Она никогда не выражалась столь резко и прямолинейно. И до финала было еще далеко.

— Снова пассивность, снова подхалимаж, снова инфантильное подобострастие по отношению к тем, кто, по вашему мнению, находится выше вас в иерархии. До сих пор вы ни разу открыто мне не возразили. Вы словно извиняетесь за свои мысли еще до того, как их выскажете. Почему вы всегда стремитесь передать власть над собой кому-то другому — мне, мужчинам, вашей сестре, — вместо того чтобы распоряжаться собой по своему усмотрению?

Она так на меня накинулась, что я почувствовала себя провинившейся школьницей в кабинете директора. Некоторое время я прислушивалась к тихим звукам, наполнявшим пространство вокруг, — монотонному тиканью часов, щебетанию птиц. Несмотря на открытое окно, в помещении стояла страшная духота.

— Хм-м, — вздохнула я.

— Хм-м? — повторила она с вопросительной интонацией. — Что «хм-м»? Вы согласны с моей интерпретацией или хотите сказать, что я ничего не понимаю и выжила из ума? Старайтесь выражаться яснее. Как я уже говорила, на психотерапии, которую можно рассматривать как репетицию реальной жизни, необходимо точно выражать свои чувства, а не прятаться за пустыми словами.

Такая прямота окончательно выбила почву у меня из-под ног. Я была готова послать ее подальше, или хлопнуть дверью, или разрыдаться, умоляя не мучить меня. Вместо этого я беспомощно промямлила:

— М-м, ну да, простите… Да, пожалуй, я согласна с вашим наблюдением.

О боже. Я поправилась, пока она не прицепилась к моим словам:

— То есть я согласна. Да, я согласна. Я согласна. Я не «пожалуй» согласна и не «в общем» согласна. И я не «возможно». Я просто согласна. Согласна.

Я уже забыла, о чем, собственно, идет речь.

— Вот так значительно лучше. — В голосе доктора Дж. угадывался тончайший намек на улыбку.

Осмелев, я решила откровенно высказать ей то, что думаю. Она сама часто меня к этому подталкивала. И мне хотелось бросить ей вызов.

— Простите, не хочу вас ни в чем обвинять, но вы замечали, что вы… э-э… и сами довольно часто произносите «хм-м»?

Да я самая настоящая бунтарка!

Помолчав пару секунд, она сказала:

— Меня разочаровывает, что вы начали свой вопрос — абсолютно разумный и правомерный — с извинения. Меня также разочаровывает тот факт, что вы со мной неискренни. По крайней мере, я надеюсь, что это неискренность. Неужели вам в самом деле не хочется обвинить меня в лицемерии?

Мой бедный мозг плавился от напряжения. Когда мне казалось, что я все поняла про психотерапию, усвоила все уроки, изучила все фирменные приемчики доктора Дж., она отправила меня в нокаут.

А терапевтша тем временем продолжала:

— Я проигнорирую первую часть вашего вопроса и отвечу на вторую. И кстати — хорошо, что вы его задали. Да, я полностью отдаю себе отчет в том, что в ходе нашей работы я часто говорю «хм-м». И надеюсь, мое следующее замечание поможет вам понять почему: вы мой пациент, а не наоборот. Если бы вместо того, чтобы анализировать свои собственные поступки, вы стали разбирать мое поведение, это была бы непростительная трата вашего времени и денег. Вам следует сосредоточиться на себе и на тех трудностях, о которых мы с вами говорили ранее.

Два раза «ох». Вместо того чтобы озадачить ее, я сама в который уже раз погрузилась в озадаченное молчание.

Наступила суббота. Было уже шесть вечера, а никто до сих пор не постучал в мою дверь и не предложил бросить все дела, чтобы прошвырнуться на летающей тарелке в глубины космоса или заняться чем-то столь же захватывающим. В конце концов я позвонила сестре и робко спросила, как там приглашение на прощальную вечеринку Дэвида — еще в силе?

Луиза, Скотт и Кэти зашли ко мне, чтобы по-быстрому выпить «для разогрева».

— Может, мне в знак уважения надеть ожерелье с подвеской в виде африканского континента? — спросила я.

Они в замешательстве переглянулись.

— А что это за ожерелье? — поинтересовалась Луиза.

— Вот. — Я показала им дешевенькие, но милые моему сердцу бусы из дерева и куска резины, вырезанного из старой покрышки.

— Это Африка? — удивился Скотт. — Похоже на засохшую жвачку.

— Ради бога, надевай, если хочешь. — Луиза нахмурилась.

Опрокинув по джин-тонику, мы отправились в бар под названием «Козел». Это отличное местечко в западной части Глазго. Выглядит стильно и полно очарования уютной старомодной пивнушки. Я надела свой любимый чернорозовый топик-безрукавку в горошек, джинсы и сабо. И разумеется, африканское ожерелье. Стоял замечательный летний вечер. Все столики в просторном дворе паба были заняты.

Дэвида я углядела еще издалека. Он направлялся к группе мужчин, держа в руках несколько бутылок пива. С расстояния он показался мне гораздо симпатичнее, чем на вечеринке у Луизы, хотя и тогда произвел весьма благоприятное впечатление. Просто в тот раз я думала о другом. Он действительно очень напоминал Роджера Федерера — глубоко посаженные темные глаза, буйная шевелюра. Он был в джинсах и простой белой рубашке, выглядел довольным жизнью и, что меня особенно привлекало, явно не испытывал потребности окружать себя свитой юных поклонниц.

— Привет! — Дэвид улыбнулся, быстро раздал приятелям пиво, откинул с лица непослушную прядь и поцеловал меня в щеку. — Рад снова тебя видеть.

А какой у него голос! Потрясающе сексуальный. Луизе и Кэти тоже досталось по братскому поцелую, а Скотту — крепкое рукопожатие и хлопок по спине. Дэвид познакомил нас со своими друзьями — Джо, Файзалом, Дэрилом, Кристофером и Мартином — и спросил, кто что будет пить.

Когда он посмотрел на меня с вопросительным: «Лорна?» — меня пробрала дрожь. Плохой знак. Я ведь должна быть равнодушна к мужчинам!

— Э-э… что я буду пить? Ну-у… «Миллер», пожалуй. Спасибо. Большое спасибо.

Гос-с-споди!

Когда он отошел, Луиза покосилась на меня с улыбкой. А Кэти, понизив голос (истинный подвиг с ее стороны), заявила:

— Он ошизительный.

Я уже практически впала в транс.

— А? Что?

— Говорю, он ошизительный. — Кэти, судя по всему, тоже была выбита из колеи.

— Ш-ш, — зашипела Луиза, умудряясь едва шевелить губами. — Идет.

— Ну что? — Он раздал всем напитки и ослепительно мне улыбнулся: — Беседовала еще с какими-нибудь коровами?

— Что?

В подобных ситуациях у меня на лице появляется слегка недоуменное выражение, которое, по словам Луизы, переводится так: «Привет, меня ненадолго выпустили погулять из дурдома».

— Фрэнсис Дон Бэг Третья? Кажется, так ее звали? Когда ты стажировалась в газете.

— Ах да… — Он запомнил имя моей коровы! — Э-э… нет.

— Нет?

— Нет, — повторила я без тени иронии. Это должно было усилить комический эффект, но мои слова прозвучали полным бредом. — Ты спрашивал, не беседовала ли я с коровами. Нет, не беседовала.

— Понятно. — Он отхлебнул пива.

Черт. Ну почему? Почему со мной всегда это происходит? Почему всякий раз, когда мне нравится мужчина — пусть даже самую капельку, — я начинаю строить из себя невесть что, впадаю в гробовую серьезность и совершенно утрачиваю способность шутить? Почему я не могу поступать, как велят элементарный здравый смысл и бесчисленное множество статей в дамских журналах, которые я читаю уже лет двадцать? Быть остроумной и обворожительной, мило щебетать, не слишком много говорить о себе, задавать собеседнику наводящие вопросы. Почему у меня есть только две модели поведения: или мычать как полная дебилка, или без устали нести всякую чушь? Почему? Ну почему?! И почему проклятая доктор Дж. меня не вылечила? Дура некомпетентная.

Заметив мое перевернутое лицо, Луиза попыталась спасти ситуацию.

— Возможно, с коровами она и не общалась, ха-ха-ха. — Сестра уставилась на меня, словно говоря: «Смейся, дурында, или хотя бы улыбнись, это была, типа, шутка». — Но зато в августе она собирается на Ямайку. Правда, Лорна?

— М-м, угу. — Я ухитрилась изогнуть губы в карикатурном подобии улыбки. — Собираюсь. Я действительно еду на Ямайку. Да, еду. Я пересмотрела свое решение отказаться от заграничных командировок и приняла предложение главреда смотаться на Карибы.

— Здорово, — сказал Дэвид. — А про что будет статья?

— Статья? — переспросила я в манере доктора Дж. Только я не хотела заставить его поразмыслить над сказанным, чтобы выявить скрытый смысл. Я просто пыталась выиграть время, лихорадочно придумывая, как бы пошутить. — Про что статья? Да так, статья-галиматья. Ха-ха-ха-ха-ха.

Очевидно, в этой компании жалкие потуги на юмористические рифмы очков мне не прибавят. Теперь уже не я, а Дэвид, Луиза, Кэти и Скотт были вынуждены выдавить слабые улыбки. Луиза и Скотт переглянулись с таким видом, словно перед ними творилось нечто невообразимо чудовищное.

Я сделала большой глоток из своей бутылки, только сейчас заметив, что начисто содрала с нее этикетку. М-да.

— Секс! — провозгласила я. — Это секс. Секс. Секс.

Вежливая улыбка Дэвида переросла в широкую ухмылку.

— В смысле?

— Секс. На Ямайке я буду писать про секс.

Я умудрилась более-менее внятно поведать, что главный редактор заказал мне статью о набирающем силу женском секс-туризме. Тысячи одиноких дам зрелого возраста из Америки и Европы стекаются на Карибские острова, где заводят ни к чему не обязывающие интрижки с молодыми чернокожими мужчинами.

— Секс, пляжи и альфонсы, — заключила я.

— Ну, похоже, перенапрячься тебе не грозит, — сказал он.

Я хотела было ринуться в бой и растолковать, что вообще-то любая журналистская работа требует серьезных усилий. К счастью, я вовремя себя окоротила. Тем не менее «Миллер» развязал мне язык, хватило всего нескольких глотков.

— Даже не знаю, жестоко поступил со мной главред или наоборот. Видишь ли, он предложил мне это задание сразу после того, как я призналась, что дала обет воздержания. Я решила отказаться от секса, потому что… Ой!

Луиза смотрела в сторону, любуясь роскошным архитектурным ансамблем — стена паба и соседние домушки. Невозможно было догадаться, что секунду назад она изо всей силы пнула меня ногой под столом, призывая не устраивать Дэвиду экскурсию по дымящимся руинам моей личной жизни. Впрочем, зная меня как облупленную, она понимала, что сбить с намеченного курса меня вряд ли удастся. Поэтому она взяла беседу в свои руки и направила ее в более безопасное, как ей казалось, русло. Она спросила Дэвида, предвкушает ли он свою поездку в Малави.

Все посмотрели на него. Но Дэвиду не удалось потрясти нас рассказами о спасении человеческих жизней, потому что кое-кто его опередил:

— А я была в Малави!

Таким гордым тоном Нил Армстронг мог бы сказать: «А я был на Луне».

Мы поговорили о Малави. Солировала, разумеется, я — с таким апломбом, словно была членом комиссии ООН и провела в Африке не неделю, а, по меньше мере, несколько лет. В завершение разговора Дэвид сказал, что тоже бывал в Малави. Два раза.

— О, круто, — ответила я и немедленно похвасталась своим ожерельем: — Кстати, я надела эти бусы… э-э… ну вроде как в знак уважения, как-то так.

Тут же вмешалась моя внутренняя доктор Дж.

— То есть нет. Я надела эти бусы в знак уважения. Я должна научиться выражаться яснее и не прятаться за пустыми словами.

Луиза, Скотт и Кэти вновь озабоченно переглянулись. Дэвид рассмеялся и присмотрелся к моему ожерелью:

— А что это?

— Подвеска в виде африканского континента. Мне подарили ее в Малави.

Я стала в подробностях рассказывать, как делают эти штуковины.

— Ее смастерил пятилетний мальчик по имени Чинсинси, что означает «тайна», он живет в деревне под названием Виски.

Дэвид снова как-то загадочно улыбнулся и начал обсуждать со Скоттом какие-то профессиональные вопросы.

— Вот почему я решила отказаться от секса, — зашептала я Луизе. — Связываться с мужчинами противопоказано. Это же полный мрак. Очень трудно найти человека, который бы мне хоть чуточку нравился. Но еще труднее — выпутаться потом из этих отношений. Терпеть не могу мужиков. Надо держаться от них подальше.

Луиза покачала головой:

— Мы все порой ведем себя как полоумные влюбленные подростки. Но постарайся не усложнять ситуацию еще больше.

Через некоторое время я разговорилась с Джо, приятелем Дэвида. Он бросил медицину, потому что всю жизнь мечтал стать журналистом. Джо спросил, что я могу посоветовать начинающему репортеру. Я всерьез задумалась. Наконец я вспомнила своего главреда в газете «Геральд» — отличного мужика, который предложил мне работу, когда я уже замучилась ковыряться в провинциальных сенсациях Обана. Когда со мной случился очередной приступ неуверенности в себе, он отвел меня в «Прессбар» и после двух стопок водки средь бела дня заявил:

— Некоторые пытаются поразить читателя умными словесами, навороченными метафорами и аллюзиями, которые никто, кроме них, не понимает. Запомни: главное — не выпендриваться. Излагай как можно проще.

Джо расхохотался, затем кивнул в сторону Дэвида:

— Таких людей, как он, немного. Он потрясающий друг. Правда, с женщинами немного робеет. Но он очень-очень хороший парень.

— О, — ответила я. А что еще можно было сказать?

За пивом, смехом и разговорами пролетело несколько часов. Дэвид предложил «выпить на дорожку» у него дома. На языке жителей Глазго это означает всю ночь пьянствовать, горланить песни и спорить о смысле жизни.

Я испытующе на него посмотрела. Он действительно хочет, чтобы мы все завалились к нему, или просто проявляет вежливость?

— Поехали! — Видимо, он почувствовал мою нерешительность. — Полюбуетесь видами из окон.

Я не стала спрашивать, о каких таких видах он говорит, и взглянула на Кэти. Она была «за». Луиза и Скотт с неохотой отказались. Им пора было домой, сменить маму с папой, оставшихся с Льюисом.

По дороге я молчала и смотрела в окно, а в голове заевшей пластинкой крутилось: «Какой роскошный мужчина. Какой роскошный мужчина».

— Господи боже! — воскликнула Кэти, войдя в квартиру в высотке на берегу реки.

Из окон огромной комнаты, разделенной на несколько зон — гостиная, столовая, кухня, — открывалась головокружительная панорама северных и западных районов города. Окна были от пола до потолка. К счастью, хозяин явно не уделял особого внимания уборке: на кухне громоздилась гора немытой посуды, на столе в беспорядке лежали газеты, на полу рядом с телевизором были разбросаны диски, тут же валялись кроссовки, в углу подпирала стенку акустическая гитара. Я украдкой бросила взгляд на диски с телесериалами — о человеке можно многое понять по его пристрастиям. «Клан Сопрано», «Западное крыло», «Остаться в живых», «Прослушка», «Умерь свой энтузиазм». Ух ты. На стене красовалось внушительных размеров абстрактное полотно. Оно понравилось мне не меньше, чем вид из окна, но я не спросила, что это за картина, — вдруг окажется, что это какой-нибудь всемирно известный шедевр.

Дэвид попросил Джо принести всем пива из холодильника и поставить какую-нибудь музыку, а сам предложил нам с Кэти оценить вид из другой комнаты. Обычно экскурсии по чужим домам наводят на меня жуткую тоску. Жилища большинства людей не отличаются оригинальностью. Но эта квартира была великолепна. Наверное, вся моя темная пыльная конура могла бы поместиться у него в гостиной.

— Ух ты… Ух ты… — заладила я как попугай, когда Дэвид распахнул дверь из спальни на балкон и нам открылся вид на реку Клайд.

— Когда это Глазго стал Нью-Йорком? — спросила Кэти. Конечно, она преувеличивала, но лишь чуть-чуть.

Прямо по курсу находился новый Косой мост[21]. Он был подсвечен ярким, насыщенным лиловым сиянием, что создавало поистине волшебную атмосферу. Городские огни дрожали в черной непроницаемой воде. Потрясающе. Вдали виднелись серебристая Башня Глазго — часть одетого в титан Научного центра — и новый «журналистский» квартал, где располагались местные штаб-квартиры Би-би-си и телеканала «Скай». На западе над ночным горизонтом вздымались темные силуэты шести мощных кранов — напоминание о знаменитом на весь мир судостроительном заводе Глазго.

— Ух ты! Ух ты! — повторяла я снова и снова. — Фантастика.

— Глазго — отличное место, — согласился Дэвид. — Очень люблю этот город.

Кэти задала вопрос, который живо интересовал и меня:

— Так это твоя квартира?

— Нет, — рассмеялся он. — Моего брата…

— Он случайно не теннисист? — взволнованно перебила я.

— М-м… нет. — Дэвид недоуменно нахмурился. — Он работает в лондонском Сити. Решил вложить деньги в недвижимость и купил эту квартиру. Собирался ее сдавать. Но мне нужно было где-то перекантоваться, когда… — Он запнулся. — Я въехал около года назад. Планировал остаться всего на месяц, пока не обзаведусь собственным жильем, да вот задержался.

Мы вернулись в гостиную. Из колонок неслась песня «Беспечный бродяга» группы «Дублинцы», Джо подыгрывал на гитаре, все остальные подпевали.

«Выпить на дорожку» явно предстояло много. Примерно через час я возвращалась из ванной и наткнулась в коридоре на Дэвида.

Целую минуту мы смотрели друг другу в глаза, а потом он сказал:

— Я иду на балкон проветриться.

— Ага. Хорошо.

Он улыбнулся.

— Хочешь со мной?

— Ой. Ну да, наверное. Не знаю. Ладно, пошли.

На сей раз я внимательнее присмотрелась к спальне (между прочим, с отдельной ванной). В ней было не прибрано — хороший знак. Хотя какая мне разница? Повсюду книги — рядом с кроватью целая стопка, в которой я с ходу смогла опознать только «Спортивного журналиста» Ричарда Форда[22] и «Песнь палача» Нормана Мейлера. Я заметила несколько фотоальбомов Себастьяно Сальгадо[23] и множество сувениров — Дэвид явно повидал мир. Перед карикатурой из «Нью-Йоркера» в рамочке на стене я остановилась.

— Обожаю «Нью-Йоркер»! Мой любимый журнал. Классные рецензии на фильмы, а карикатуры — просто улет!

Висевшая на стене картинка изображала доктора, который пытался успокоить встревоженного пациента. Подпись гласила: «Нет, я еще никогда не делал такую операцию, но я видел, как ее успешно проводили в “Скорой помощи”».

— Отлично, — похвалила я и рассказала про свою любимую карикатуру: — Женщина пишет в дневник. Картинка называется «Низкая самооценка». Женщина написала: «Дорогой дневник, прости, что опять пристаю со своими проблемами…»

Он расхохотался. Это меня вдохновило.

— Или вот еще. Миленький песик на приеме у психиатра — тоже собаки. Пациент лежит на кушетке, а врач сидит позади него и что-то пишет в блокноте. Подпись объясняет, какое событие травмировало клиента: «Они передвинули мою миску».

Дэвид снова рассмеялся.

— Постой, вспомнила еще одну! — Надо было ограничиться двумя, но меня понесло. — Отец сидит на корточках перед сынишкой, который готовится к бейсбольному матчу, и ободряет его. Он говорит: «Помни, сынок. Победа не главное — если, конечно, ты не хочешь заслужить папочкину любовь».

Мы вышли на балкон и облокотились на перила. Стояли, любовались видом, наслаждались свежим воздухом. Было тихо, только где-то в отдалении шумели автомобили.

Почему-то мне ужасно хотелось объясниться с ним по поводу своих слов на вечеринке у Скотта и Луизы.

— Помнишь, я сказала, что встречаюсь кое с кем?

Он кивнул.

— Я имела в виду психотерапевта.

Он усмехнулся:

— У тебя что, проблемы с головой?

— Ну, поначалу я была уверена, что со мной все в порядке. Но сейчас, семь месяцев спустя, понимаю, что никогда не была нормальной.

— И как, помогает? — спросил он с улыбкой.

— Представь себе, да. Узнаешь о себе много нового. Удивительное дело.

— Что ж, как я понимаю, у русских есть водка, у американцев — психоаналитики. Наверное, всем что-то такое нужно.

— «Как я понимаю»? «Наверное»?

— Что?

— Ерунда, извини. Просто терапевтша вечно мне твердит: не надо гадать, не надо беспочвенных предположений, не прячься за пустыми словами.

Он опять засмеялся.

— А самый прикол в том, что я пишу об этом колонку. Сначала я особо не задумывалась, почему я это делаю. Я ведь журналист. Писать — это моя работа. Я ее люблю. И я думала, что таким образом смогу помочь другим людям. Но благодаря своей чокнутой докторше я поняла, что не все так просто. Всегда есть скрытые мотивы. Я пытаюсь осознать то, что, оказывается, я по-детски требую внимания, избегаю открывать людям душу и брать на себя ответственность, наблюдаю за собой со стороны, вместо того чтобы просто быть собой, — и это еще далеко не все. Я рассказала об этом своему главреду, но он все равно утверждает, что я могу помочь другим. В общем, все это как-то дико. Я где-то читала, что человек идет к психоаналитику с одной проблемой, а выясняет, что у него их целая куча. Сейчас я примерно в середине этого диковинного путешествия.

«Хорошо выступила, Лорна», — подумала я. Только вот не слишком ли разболталась?

Мы помолчали.

— Так, значит… — Он повернулся и оперся спиной на перила. — Уезжаешь на Ямайку?

— Да. Но всего на неделю. А ты едешь в Малави.

— Но всего на месяц.

Мы смотрели друг на друга и молча улыбались. Наконец он сказал:

— Ты это серьезно — насчет обета воздержания?

Господи боже. Спокойствие, только спокойствие.

— Вполне серьезно.

— Хм-м… А поцелуи считаются?

— Ну, это зависит…

Прощайте, принципы. Прощайте, обеты. Наверное, надо было с самого начала честно себе признаться, что надолго меня не хватит.

— Зависит от чего?

Мы неотрывно смотрели друг на друга. Кажется, прошла целая вечность, а потом он нежно погладил меня по щеке, медленно-медленно наклонился и поцеловал в губы.

Матерь божья. Это фантастика. Терпеть не могу избитое выражение «таять от удовольствия», но я была готова растечься по полу, как мороженое в жару. Хорошо еще, было на что опереться, иначе я бы, наверное, не устояла на ногах. Я так ослабела, что приходилось усилием воли удерживать голову прямо. Иначе она болталась бы из стороны в сторону, а это, боюсь, не очень сексуально.

— М-м-м, — промычала я.

Он улыбнулся — и повторил.

После четырех неземных поцелуев я сказала, что должна пойти домой, потому что где одно, там и другое, а я не хочу никаких «глупостей».

В глазах у него плясала смешинка.

— Ты ужасно забавная.

Должно быть, у меня на лице появилось выражение тревоги, потому что он поспешно добавил:

— В хорошем смысле.

Я сказала, что хочу дать ему в поездку свое африканское ожерелье.

— Это было бы здорово, — сказал он без тени иронии.

Я попыталась развязать веревочку, но не смогла.

— Дай я, — предложил он.

Несколько мгновений я наслаждалась прикосновениями его рук и теплом его дыхания на своей шее. Он распутал узелок и протянул мне ожерелье. Я обмотала подвеску веревочкой, поцеловала ее (очень глупо, не знаю, зачем я это сделала) и вложила украшение в его ладонь.

— Пожалуйста, привези его обратно.

Он посмотрел на мой талисман и осторожно сжал в кулаке.

Шагая домой, вдыхая свежий утренний воздух, я вдруг поняла, что совсем забыла про Кэти. Набрала ее номер. Кэти сообщила, что отлично развлекается, и попросила не волноваться.

На заднем плане раздавалось нестройное хоровое пение.

— Скажите, вы постоянно предаетесь романтическим фантазиям? — спросила доктор Дж.

— Нет, — быстро ответила я.

Слишком быстро. Не надо быть психологом, чтобы заметить: я даже не задумалась. Мне показалось, что меня в чем-то обвиняют, и я рефлекторно выставила шипы. Доктор Дж. не раз объясняла мне, что это нормальная человеческая реакция, и все-таки я была недовольна собой — такой прокол после восьмидесяти часов терапии!

Я рассказывала ей про Дэвида, изо всех сил стараясь не слишком увлекаться. Только строгие факты, ничего лишнего.

— Я встретила потрясающего мужчину. Он врач, спасает людям жизнь, прямо как в американском сериале. Медсестры называют его «доктор Шарм». Ему тридцать четыре. Живет в фантастической квартире возле порта. Сейчас едет в Малави, где поможет тысячам местных жителей.

Но потом я все испортила.

— Мы целовались у него на балконе. Это был лучший поцелуй в моей жизни. Легкий ветерок мягко ерошил мне волосы, и я ощущала себя героиней голливудского фильма. У него самые нежные на свете губы, а на подбородке у меня теперь раздражение от его щетины. Это так здорово! И у него такие большие мужественные ладони. Точно как я люблю! Я думала, что упаду в обморок. Я отдала ему свое ожерелье и попросила привезти его мне обратно — совсем как Золушка, знаете. Правда. Я даже думаю, что именно он может оказаться моим суженым. Я никак не могу перестать о нем думать. Как в той песне Кайли — «не могу выбросить тебя из головы».

Меня так опьяняла любовь, что хотелось танцевать по кабинету.

А она сказала, что, возможно, у меня есть склонность с головой погружаться в одно романтическое увлечение за другим. Я запротестовала:

— Нет, нет, нет, это не про меня! Я знаю таких ветреников, которые без конца влюбляются. Они просто не могут жить без любви. Как заядлые курильщики, толком не загасив одну страсть, они тут же снова высекают искру с кем-то другим. Жалкое зрелище. Я, в отличие от них, самодостаточна и могу жить в полном одиночестве…

Я подсчитала, что в промежутке с семнадцати лет, когда я начала встречаться с Джонни, до нынешних тридцати пяти у меня не было постоянного мужчины в общей сложности восемь лет.

— Восемь лет — с Джонни, два года — с моим бывшим парнем. Кристиана, разумеется, не считаем, потому что это были неполноценные отношения. Значит, я была одна восемь лет из восемнадцати. Так что я не боюсь одиночества.

После привычной паузы психологиня произнесла:

— Прежде всего, по вашим собственным словам, у вас ушло шесть лет на то, чтобы забыть Джонни. Вы сказали, что регулярно с ним виделись и не проходило и дня, чтобы вы не вспоминали о нем. Это значит, что вы по-прежнему эмоционально зависели от него. Во-вторых, что касается Кристиана. Хотя ваша связь не была «полноценным» партнерством, вы принимали ее так близко к сердцу, что обратились к психотерапевту, когда отношения начали разваливаться. Существует разница между физическим одиночеством и эмоциональной самодостаточностью. Как вы считаете, вы были когда-нибудь эмоционально независимы?

Странно, но постепенно мы с доктором Дж. будто поменялись ролями: она часто отвечала мне молчанием, а в последнее время в молчание все чаще погружалась я.

Доктор Дж. не сказала: «Очевидно, вы никогда не были эмоционально независимы», но этого и не требовалось. Мне все было ясно — как если бы эти слова повисли в спертом воздухе кабинета.

Не знаю почему, но впервые за долгое время у меня защипало в глазах. Мне казалось, будто я отдаляюсь от самой себя и смотрю на себя со стороны. Очень неприятное ощущение. Я в очередной раз убедилась: я не тот человек, за которого себя принимала. Все, что я знала о себе, оказалось иллюзией. Через некоторое время доктор Дж. спросила, что я чувствую.

— Вообще-то я сбита с толку. И мне грустно. Я всегда с пренебрежением относилась к женщинам, которые, как мне казалось, настойчиво цепляются за мужчин. Я гордилась своей независимостью. И в то же время… Я сейчас вспоминаю, сколько раз я безответно влюблялась. Должно быть, в каждой крупной редакции Шотландии есть мужчина, к которому я в какой-то момент питала отчаянную неразделенную страсть. Я даже на некоторых политиков западала. Если всерьез задуматься, получается, что я вечно существую в состоянии влюбленности, витаю в облаках. Просто не верится. — Я помолчала, потом продолжила: — И еще я разочарована и раздражена, потому что — уверена, это вам тоже покажется дикостью, — у меня есть ощущение, будто вы разрушили мои фантазии о Дэвиде. А мне так нравилось мечтать о нем. Я представляла себе, как мы…

Я осеклась, но у меня создалось впечатление, что она без слов понимала, какие чувства меня обуревали. После вечера на балконе я предавалась романтическим грезам: как мы поженимся; как восхитительно он будет выглядеть в килте на свадьбе; куда мы поедем на медовый месяц и как будем бродить по пляжу на закате, держась за руки; какие очаровательные дети у нас родятся и как их будут звать — для девочки я бы выбрала имя Дейзи, Лола или Молли, а для мальчика — пожалуй, Джозеф или Патрик.

Я думала о том, как будет здорово, когда у Льюиса-короля появятся двоюродные братики и сестрички и он сможет с ними играть. Я прикидывала, не отправиться ли нам в Африку на год-другой. Он бы спасал умирающих детей, а я писала бы статьи, а может, просто хозяйничала дома и играла с местной ребятней. И конечно же, я раздумывала, стоит ли мне брать его фамилию. Лорна Мартин-Макензи или просто Лорна Макензи. Звучит неплохо.

И все это — после нескольких поцелуев на балконе. Боже мой.

В кабинете опять повисла тишина. Наконец я решила бросить вызов.

— Между прочим, все мои подруги делают то же самое. Для нас это предмет шуток. По-моему, тут нет ничего особенного. У всех бывают фантазии. Разве это проблема? Да сам Господь Бог — тоже фантазия. Дескать, если ты хороший, то попадешь в рай, а если плохой — то в ад. Это ведь тоже выдумка, причем очень мощная, которая помогает держать людей в узде. Моцарт однажды признался кому-то из друзей, что сочинил в уме сотню симфоний для собственного удовольствия, — бывают и такие фантазии. Мечты нужны всем.

Доктор Дж. произнесла:

— Ваших подруг здесь нет, сказать что-либо в свою защиту они не могут, значит, эту информацию я должна проигнорировать. Возможно, с вашей стороны это очередное предположение, обобщение, которое помогает вам почувствовать себя лучше.

Я была совершенно обессилена. Так отчитывают подростка. Скорей бы уж она уехала! Целый месяц можно будет дышать свободно.

Психологиня между тем продолжала:

— Что касается вашего утверждения, что каждому нужны мечты, то я с этим попросту не согласна. Есть люди, которые находятся в хорошей психологической форме. Разумеется, некоторые действительно живут в воображаемом мире, но уж точно не все. Как я уже говорила ранее, важно правильно выбирать выражения. Я также говорила, что пациент здесь — вы. Мы встречаемся не для того, чтобы анализировать поступки и мировоззрение ваших друзей или людей, которые верят в Бога. Психотерапию проходите вы, и только вы. Если люди предаются мечтам и это не мешает им нормально жить, значит, не стоит тратить ваше время и деньги на рассуждения об этом. У вас другой случай. Фантазии мешают вашей жизни. Полагаю, вам легче воображать партнерские отношения, нежели вступать в них в реальности.

Я надолго об этом задумалась, а потом спросила, этак небрежно:

— Но зачем человеку так делать?

— Почему вы не хотите задать мне вопрос, который вас в действительности волнует? Вопрос личного характера: почему, по моему мнению, вы так делаете?

— Не знаю…

Еще одно очко в ее пользу.

— Полагаю, таким образом вы пытаетесь меня оттолкнуть. Для вас легче говорить общо, пытаться разрешить чужие проблемы, нежели признать свои истинные чувства и начать справляться со своими собственными трудностями.

Всякий раз, когда она указывала на какие-то мои недостатки или черты характера, мне делалось страшновато. Выходило, что та или иная особенность была мне присуща всегда, но до сих пор я пребывала в блаженном неведении. Словно разгуливала по улице с задравшейся юбкой — все это видели, кроме меня. Я вспомнила, что говорили Луиза и Кэти: люди игнорируют свои изъяны, и на то есть причины, но нельзя всю жизнь отгораживаться от действительности. Мы бичуем чужие пороки, жадно следим за чужими драмами, только чтобы отвлечься от своих собственных трудностей, но настанет момент — и нам придется признать горькую правду.

В такие минуты я испытывала крайне противоречивые эмоции по отношению к сидящей за столом женщине. Одновременно любовь и ненависть. Я любила ее всей душой и была безмерно ей благодарна, потому что чувствовала, как иду на поправку, несмотря на всю странность и болезненность лечения. И в то же время я ненавидела ее за то, что она то и дело буквально тыкала меня лицом в грязь.

— Ну хорошо. Почему, по вашему мнению, я это делаю? Почему я избегаю полноценных отношений в реальной жизни, но без конца о них фантазирую?

Я не думала, что она ответит. Как же я ошибалась.

— Полагаю, здесь стоит рассмотреть несколько факторов. Возможно, вы боитесь сформировать глубокую привязанность, потому что не хотите снова испытать боль потери. Вероятно, всякий раз, когда перед вами появляется перспектива партнерства, вас охватывает подсознательный страх в конечном итоге остаться одной. Думаю, на каком-то уровне вы чувствуете себя недостойной настоящей любви и подозреваете, что, как только кто-либо узнает вас достаточно хорошо, ему не понравится то, что он увидит.

Я думала, что это все, но оказалось — нет.

— Полагаю, вы хотите, чтобы вас любили такой, какая вы есть, принимали вас целиком и полностью, но на такую любовь способны только ваши родители и дети. Соответственно, посторонний человек никогда не сможет полностью вас удовлетворить. Думаю, в каком-то смысле ваши фантазии — защита от одиночества. Я также думаю, что для вас сосредоточиться на одном мужчине значит отказаться от возможности заполучить других мужчин, а вы, как мне представляется, не любите отказываться от возможностей. И еще я полагаю, что вы склонны наделять своих партнеров сверхчеловеческими свойствами. Вы передаете им всю власть над собой, вы ожидаете, что они вас спасут и сделают вас счастливой, хотя это ваша и только ваша собственная обязанность. И кроме того, я считаю, что вы влюблены в саму мысль о влюбленности, но, судя по всему, боитесь полюбить в реальной жизни.

Мыльный пузырь моего счастья только что лопнул у меня на глазах.

Но у доктора Дж. в рукаве был еще один джокер.

— Наше время практически истекло. Но, прежде чем мы расстанемся на месяц, я хочу сказать еще кое-что. Вы говорите, что я разрушила ваши фантазии о Дэвиде. Возможно, это даже хорошо, потому что, каков бы он ни был, он никогда не смог бы соответствовать вашим завышенным ожиданиям. Он всего лишь человек. Он не может вас спасти. И последнее: пока вы не проснулись однажды утром и не обнаружили, что вам уже пятьдесят и жизнь прошла мимо, я призываю вас решить, что вы предпочитаете — мечтать и фантазировать в одиночестве или принять реальную жизнь, которая, при всех своих трудностях и разочарованиях, приносит гораздо больше удовлетворения и возможностей для самореализации. Вам следует поразмыслить о том, чего вы на самом деле хотите от жизни. Иначе существует опасность так и плыть по течению, предаваясь мечтам, до конца своих дней.

По дороге домой я присела на скамейку в парке Келвингроув. Уже некоторое время я ходила на сеансы и обратно пешком. Стояло прекрасное летнее утро. Я вспоминала ее слова и понимала, что она права. Ужасно, но она была во всем абсолютно права.

АВГУСТ Секс, пляж и похмелье

— Привет, красавица. Добро пожаловать на Ямайку.

Молодой парень по имени Лерой протянул мне сжатый кулак. На Ямайке при встрече стукаются кулаками — это такое выражение симпатии, уважения и пожелания всего наилучшего. Я ткнула его кулак своим, чувствуя себя довольно глупо.

— О… э-э… Привет, ребята.

Его друг Дензел, ходячий секс-символ, медленно-медленно оглядел меня с головы до ног, обласкав взглядом каждый сантиметр моего облаченного в купальник тела — бледного, измученного, полного шлаков. К некоторым местам он присмотрелся пристальнее, чем позволяли себе мои самые страстные ухажеры, и выдохнул:

— Ты самая красивая женщина из всех, кого я видел.

Я слабо хихикнула.

— Поверь. Я словами не бросаюсь. Ты правда очень красивая. Ты супермодель?

— Э-э… нет…

А сама подумала: теперь могу всем рассказывать, что меня приняли за звезду подиума!

На Ямайку я прибыла с редакционным заданием — написать материал о набирающем популярность «романтическом туризме». Это, разумеется, эвфемизм; если называть вещи своими именами, это секс-туризм, или попросту проституция.

Я прогуливалась по знаменитому пляжу Негрил, слушая в плеере Боба Марли. Десять километров белоснежного песка, теплые бирюзовые волны, трепещущие на ветру листья пальм — рай, да и только.

Конечно, я предавалась мечтам о Дэвиде. Предупреждения доктора Дж. по-прежнему звучали в ушах, но бороться с собой было невозможно. К счастью, в реальность меня вернула эсэмэска от Камаля. Он спрашивал, как продвигается статья. И в самом деле, чужие любовные приключения сейчас должны были интересовать меня гораздо больше собственных. Я стала послушно озираться в поисках немолодых белых женщин и их юных спутников-ямайцев.

Тут-то я и встретила Лероя и Дензела. Им было по двадцать два.

Когда я сообщила, что приехала из Шотландии, они заявили, что обожают «Храброе сердце», и со словами «Свобода, сестра!» снова протянули мне сжатые кулаки. Я хотела было выступить в защиту Соединенного Королевства — я считаю себя не только шотландкой, но и британкой, — но сообразила, что в данной ситуации это, пожалуй, неуместно. Поэтому ответила: «Свобода, братья» — и стукнула их кулаки своим.

Они предложили показать мне Синие горы[24] и пещеры, в два голоса приговаривая:

— Тебе нужны защитники, красавица. Другие мужчины будут к тебе приставать, они попытаются обобрать тебя, особенно если будешь везде ходить одна. А мы о тебе позаботимся.

В качестве дополнительной приманки они упомянули, что у них лучшая травка и кокаин на Ямайке. Я вежливо отказалась, поведав жуткую историю о том, как из-за наркотиков чуть не рассталась с жизнью. Однажды в приступе безрассудного гедонизма я проглотила одну шестнадцатую таблетки «экстази», втерла в десну чуток кокаина и три раза затянулась марихуаной и после этого, как говорят наркоманы, «выпала в осадок»: у меня дико закружилась голова, и я решила, что сейчас умру. Но ямайские мальчики авторитетно заявили, что их товар — чистейший, высочайшего качества, не то что «шотланшская джурь». Да-да, они не просто были самыми добросовестными драгдилерами Ямайки, они также отлично копировали шотландский выговор Шона Коннери.

Осознав, что сбагрить мне траву не удастся, Дензел сменил тему и спросил, не родственница ли я, часом, Эль Макферсон. Может, сестра? Потом он попробовал другой заход:

— Ты не такая, как прочие женщины, которые сюда приезжают. Ты совсем другая. Я чувствую это, когда говорю с тобой, когда смотрю в твои прекрасные глаза. В тебе есть нечто особенное. Нечто очень особенное.

Конечно, я понимала, что все это — тщательно отрепетированный спектакль, обычные уловки. А на случай, если вдруг дам слабину, внутренняя доктор Дж. без конца мне напоминала, что во мне нет ровным счетом ничего особенного. И все же я была слегка польщена. Самую малость.

Примерно час спустя я сидела под пальмой и наслаждалась традиционным местным завтраком из плодов «аки» и соленой рыбы (как ни странно, это действительно вкусно). И тут снова увидела Лероя и Дензела — буквально в нескольких шагах. Они пожирали глазами двух пышных британок, которым на вид уже перевалило за пятьдесят, а может, и за шестьдесят. У одной были обесцвеченные кудряшки в стиле Долли Партон или Барбары Картленд, толстый слой ярко-розовой помады на губах и купальник в тон. Она вся звенела золотом. Другая походила на матушку принцессы Дианы.

Лерой говорил:

— Доброе утро, красавицы. Добро пожаловать на Ямайку. — Они стукнулись кулаками.

— Ты самая красивая женщина из всех, кого я здесь встречал, — продолжил Лерой. — С каких небес ты спустилась?

— А ты… — обратился Дензел ко второй. — Ты случайно не супермодель?

Туристка рассмеялась.

— Ты напоминаешь мне Клаудию Шиффер, — соловьем разливался Дензел. — У тебя самые красивые глаза, какие я видел в жизни. Они сияют, как звезды в небе. Глядя в них, я вижу твою душу. Я понимаю, что ты совсем не такая, как прочие женщины, которые приезжают сюда. Ты другая. Я это чувствую. У тебя тонкая натура. В тебе есть нечто особенное. Нечто очень особенное.

Дамы со смехом сказали, что, пожалуй, староваты для Лероя и Дензела. Я от хохота чуть завтраком не подавилась.

— Нет, нет, возраст тут ни при чем, — воскликнул Лерой. — Мы не такие, как мужчины в вашей стране. Мы знаем, какие они холодные, эгоистичные, равнодушные. Они не умеют делать комплименты. Мы знаем, что ваши мужчины боятся волевых, сильных женщин — таких, как вы. Но мы другие. Мы настоящие. Мы умеем доставить женщине удовольствие. Настоящие ямайские мужчины любят тигриц, а не маленьких котят. Они любят настоящих женщин. Зрелых, умных, роскошных женщин — таких, как вы.

Вот и вся интрига этого удивительного уголка тропического рая. Я пообщалась с сотрудником местной полиции, который рассказал, что, по оценкам экспертов, остров каждый год посещает примерно восемьдесят тысяч одиноких женщин — преимущественно американки, немки и британки. Самым молодым из них под сорок, наиболее зрелым — за шестьдесят. К их услугам около двухсот мужчин, известных как «дреды напрокат», «раститутки» или «служба иностранных дел». Сами эти ребята называют себя «жиголо» или «хастлерами». Они тусуются в основном на пляже Негрил, точнее, на полуторакилометровом его отрезке, где я прогуливалась. По словам полицейского, большинство парней в первую очередь ухлестывает за «бабульками», потому что их можно раскрутить на хорошие деньги. Женщины помоложе просто хотят немного развлечься. Одни туристки ищут секса, другие надеются найти настоящую любовь, поскольку на родине им с этим не повезло.

В центральном супермаркете я встретила множество необычных парочек. Нам всем доводилось видеть немолодых малопривлекательных мужчин в сопровождении юных красоток. Но здесь все встало с ног на голову. Десятки смазливых ямайцев лет двадцати фланировали под ручку с женщинами, которые сзади смотрелись либо как египетские мумии, либо как дирижабли. Но, судя по всему, внешность не играла никакой роли. Не надо быть Мисс Вселенной, чтобы местные альфонсы слетелись точно мотыльки на огонь. Если в течение получаса после прилета к вам никто не подкатил, можете быть уверены: у вас уже никогда не будет секса.

Я неспешно брела по пляжу обратно в отель, болтая с парнем по имени Элтон. Я уже успела побеседовать с кучей молодых людей. Элтон объяснил мне, что на Ямайке нет никаких социальных гарантий. Мужчина может работать в отеле примерно за сорок фунтов в неделю или обхаживать обеспеченных туристок, которые сделали карьеру, а личного счастья не имеют. Местному населению эти женщины кажутся миллионершами. В конечном итоге, признался Элтон, все «жиголо» хотят вырваться с острова куда-нибудь в Америку или Британию, где надеются найти лучшую жизнь.

Мы вместе выпили кофе. Элтон не показался мне «съемщиком» — ведь он выложил все карты. Но под конец нашей беседы он сказал, что зайдет за мной в семь и отведет в бар «У Альфреда». Там сегодня намечалась пляжная вечеринка, куда собирались, кажется, все обитатели Негрила. Я ответила, что доберусь до дискотеки самостоятельно, но обязательно встречусь с ним там.

Элтон разозлился:

— Из-за тебя начнется война! Я видел, как ты говорила со многими мужчинами. Чего ты хочешь? Ты уже пятнадцати парням сказала, что встретишься с ними вечером у Альфреда. Ты не понимаешь, что это значит? Теперь каждый рассчитывает стать твоим бойфрендом. Нельзя так поступать. Это опасно. Сегодня у Альфреда будет побоище из-за тебя.

Я видела, как мужчины дерутся из-за женщины, только в романтических комедиях и на некоторых шотландских свадьбах, где спиртное льется рекой. Но до сих пор еще никто не выражал желания сразиться на кулаках за мою благосклонность! Получается, сегодня вечером в самый разгар рэгги-вечеринки на ямайском пляже пятнадцать парней будут дубасить друг друга ради права называться моим кавалером? Потрясающе! Правда, толпа моих поклонников и не подозревает, что в кармане у меня ни гроша. А может, бросить терапию и спустить деньги на Дензела, Лероя и Элтона? Я могу потренироваться строить отношения с ними! Это наверняка намного веселее. Заодно бы и в сексе попрактиковалась. Вот только вернувшись к шотландским героям-любовникам, я, несомненно, буду страшно разочарована.

Увы, никто не пожелал биться за мои симпатии. Или за мой банковский счет. И дело даже не в том, что все присутствующие были под кайфом. Когда я пришла на дискотеку, все парни, с которыми я общалась днем, уже нашли себе другие «бутылки с молоком», как они называют секс-туристок. Дензел и Лерой прижимались своими юными стройными бедрами к двум дамам, которые годились им в матери. Я даже слегка огорчилась, потому что уже представляла себе, как пятнадцать самцов устроят из-за меня грандиозную разборку. Рэгги-бэнд всю ночь напролет играл Боба Марли — от песни «Хочешь ли ты любви?» меня до сих пор тошнит. Ямайцы танцевали отлично, а вот их неуклюжие партнерши смотрелись нелепо. Что ж, обещанного побоища не случилось, зато я плодотворно потрудилась. Я поговорила с двумя британками. Им еще не было и сорока, так что по местным меркам они считались юными девочками. Они сказали, что уже несколько лет приезжают сюда два-три раза в год. У каждой из них уже было не по одному ямайскому любовнику, и они считали это невинной забавой. Мои собеседницы с презрением отзывались о женщинах постарше, которые ищут серьезных отношений и искренне верят, что восемнадцатилетние Аполлоны влюбляются в них с первого взгляда. Это прискорбное заблуждение, сказали британки. В целом они согласились, что ситуация, когда женщины платят за секс, довольно печальна. Поначалу дамы показались мне вполне адекватными, но потом одна из них призналась, что выбрала время для отпуска таким образом, чтобы увеличить свои шансы забеременеть. Дескать, она всегда хотела «шоколадного малыша».

Еще я пообщалась с сорокавосьмилетней жительницей Майами. Она приехала на Ямайку, чтобы провести неделю со своим местным любовником. Они познакомились в прошлом году, когда она отдыхала здесь с друзьями. Американка сказала, что знает о парнях, которые рыщут по пляжу в поисках добычи. Надо быть полной дурой, чтобы с ними связываться. А вот ее Уинстон — совсем не такой. Он упорно ее добивался, ухаживал, очаровывал, осыпал комплиментами. Наконец она сдалась. Кому какое дело — один раз живем! Она считала их связь ни к чему не обязывающим курортным романом. Он говорил ей то, что она хотела слышать, а она оплачивала все: рестораны, отели, перелеты, экскурсионные туры и бесконечные подарки. Кроме того, она каждый месяц отправляла ему деньги. Я спросила, не кажется ли ей, что это форма проституции, и она всерьез оскорбилась.

Потом я поговорила с девятнадцатилетним Родни, дождавшись, когда он останется один. Я спросила, любит ли он свою подругу, и Родни с улыбкой ответил, что у него много подруг. В подтверждение своих слов парень достал из бумажника фотографии пяти женщин: из Великобритании, из США, из Германии и двух из Канады. Я спросила, кто из них нравится ему больше и почему. Он указал на Конни — седую даму лет пятидесяти.

— У нее много денег. Она платит за мою учебу в колледже, а когда я его закончу, она возьмет меня к себе в Америку.

Тогда я наивно поинтересовалась, как он может заниматься сексом с женщинами, которых не считает хоть сколько-нибудь привлекательными.

— А я закрываю глаза и представляю себе кого-то другого. Супермодель или еще кого-нибудь.

В статье надо было изложить все «за» и «против» касательно женского секс-туризма. Что это — безобидное развлечение или бесстыдная эксплуатация? И если второе, то кого эксплуатируют — женщин, падких на романтические признания, или нищих безработных парней, которые кормятся за счет этих женщин? В прессе принято делать категоричные заявления, рисовать черно-белую картину: хорошо — плохо; плюс — минус. Но чем дольше я ходила к доктору Дж., чем больше размышляла, тем отчетливей понимала, что не все так просто. Между черным и белым существует обширная «серая зона». Жизнь непредсказуема, сложна, противоречива, неоднозначна. Мне становилось все труднее выносить суждения. Я склонялась к мнению: «Каждому свое, главное — не нарушать закон и никому не причинять вреда». Я не знала, что думать про ямайский секс-туризм, но в одном была совершенно уверена: не только я не в себе, весь мир чокнулся.

Статья написалась быстро, до возвращения домой оставалось еще четыре дня. Я лежала на пляже и старалась не слишком увлекаться мечтами о Дэвиде. Я ведь помнила, что сказала мне доктор Дж. Увы, следовать ее рекомендациям было практически невозможно: местный пейзаж состоял не только из моря, песка и солнечного света — меня со всех сторон окружали милующиеся парочки. Я забросила Боба Марли и крутила в плеере песни, которые переносили меня из моего пляжного шезлонга на балкон с видом на реку Клайд.

Ох и задала мне задачу доктор Дж.! Чего я хочу от жизни? Чего я в самом деле хочу? Хороший вопрос, вот только ответить на него откровенно — вслух или хотя бы письменно — у меня никак не получалось. Поэтому я принялась обобщать, хотя внутренняя психотерапевтша упрекала меня в уклончивости. Чего хотят все люди? Быть любимыми. Радовать родителей. Успеть сказать самое главное, пока не стало слишком поздно. Не болеть. Приносить пользу обществу. Получать удовлетворение от работы. Поменьше жалеть о прошлом. Оставить какой-то след в памяти людей. Жить со смыслом. Найти достойного партнера. Не превратиться в злобного, обиженного на весь мир типа, который вечно всех осуждает, потому что у самого жизнь не удалась.

Когда от всех этих мыслей у меня начинала трещать голова, я бралась за книги, которые одолжила у Кэти. Обычно на курорт берут легкое развлекательное чтиво, я же штудировала «Невротическую личность нашего времени»[25] и «Неудовлетворенность культурой»[26]. И закидывала Кэти письмами.

В последний день перед отлетом я сидела за компьютером и писала Кэти. Как она считает, может, мне переселиться в квартиру с видом на кладбище? Я прочла в одной из ее книг, что это советовал французский философ Мишель Монтень. Он считал, что постоянная близость к смерти помогает человеку трезво смотреть на жизнь, отметать ничего не значащую ерунду и ценить то, что действительно ценно. Я в очередной раз проверила почту… и внутри у меня все перевернулось. Письмо от Дэвида. Оно начиналось словами «Привет, красавица». Я жадно прочла послание. Оно было довольно коротким. Он писал, что в Малави все хорошо, хотя работа порядком выматывает, и спрашивал, как дела на Ямайке. Никаких заигрываний. Никаких упоминаний о поцелуях на балконе.

Я перечитала письмо. Потом еще раз. И еще. И еще. В общей сложности я пробежала его глазами, наверное, раз сто. «Привет, красавица». Господи боже. «Целую, Д.». Мне хотелось припасть губами к монитору. Я сдерживала себя как могла. Однако он не писал, что будет любить меня до конца своих дней. Может, ему попросту было скучно и хотелось поболтать? Меня начали точить сомнения, но тут я услышала у себя в мозгу вкрадчивый голос доктора Дж.: «Ну чего вы хотите от бедолаги? Он, между прочим, умудрился раздобыть ваш электронный адрес. Значит, он действительно заинтересован в том, чтобы пообщаться. По-моему, уже неплохо. Особенно для шотландца. А вы чего хотели — чтобы он на крыльях любви прилетел на Ямайку из Африки? Или опубликовал признание в газете? Но тогда бы вы решили, что он прилагает подозрительно много усилий. Вам не угодишь. Вы повсюду видите подвох».

Да шла бы она. Мне гораздо нужнее был совет Кэти, Луизы, Рэчел или Эмили — сколь ко нужно выждать, прежде чем ответить? Я понимала, что отвечать немедленно нельзя: чего доброго, он решит, что я серьезно запала. Поэтому я пошла завтракать. Сидя за столиком, снова и снова повторяла письмо, беззвучно шевеля губами. Официанты бросали на меня встревоженные взгляды, явно принимая за безумную.

Покончив с завтраком — минут через двадцать после получения письма, — я приняла решение. Спрашивать совета ни у кого не стану, все равно у каждого будет свое мнение. И рекомендации доктора Дж. тоже побоку. По ее мнению, ковать железо следует, когда оно остынет, не действовать импульсивно. Лучше «пересидеть бурю», тщательно проанализировать свои мотивы и оценить возможные последствия поступков.

А это может занять дня два. Когда я в последний раз пыталась применить такой подход, то целое утро смотрела в окно в глубокой задумчивости, вместо того чтобы работать. В итоге к полудню я настолько запуталась, что пришлось лечь с холодным компрессом на лбу. А всего-то надо было решить, сказать ли Камалю о том, что в одной из недавних статей я допустила маленькую ошибку.

Но если речь идет о любви, жизнь слишком коротка и драгоценна, чтобы ждать. И вообще, пока я тут сижу и рассуждаю, его охмуряет какая-нибудь юная стажерка, дочка дипломата или министра иностранных дел, вылитая Анджелина Джоли. Так что лучше не рисковать.

Выйдя из ресторана, я решительно направилась в свой номер, бормоча под нос: «Лови момент». Я думала: напишу первое, что придет в голову. Так и сделала. Ну, почти. Несколько минут я мучилась, не зная, как начать: «Привет», «Приветик!», «День добрый!», «Хай!» или «Здравствуй, Дэвид». В итоге остановилась на банальном «Привет» — а потом отпустила тормоза. Меня прорвало. Я обрушила на страницу поток сознания, которого вечно добивалась от меня доктор Дж. И только отправив письмо, я сообразила, что в ответ на незатейливое послание из пяти абзацев накатала повесть в пять тысяч слов.

Я где-то читала (наверняка в каком-нибудь бестселлере из серии «сам себе психолог»), что мужчинам нравятся энергичные, амбициозные женщины. Поэтому я разрекламировала себя как активного, целеустремленного человека, который всегда стремится докопаться до истины, восстановить справедливость и вообще сделать мир лучше. Конечно, во мне это есть. И все-таки вряд ли ему в тот момент требовался подробный рассказ о том, как я лазила по румынской канализации за местными беспризорниками, писала в Боснии самую печальную статью в своей жизни и изучала душераздирающие будни албанских секс-рабынь. Я ловко обошла тот факт, что над всеми этими проектами работала несколько лет назад, а в последнее время самые смелые расследования предпринимала в дебрях собственного подсознания. Эту часть своего письма я закончила следующим философским наблюдением: «По-моему, наша короткая жизнь — это головокружительное приключение. Я считаю ее каникулами в промежутке между небытием, откуда мы пришли, и небытием, в которое неизбежно возвратимся».

Начитавшись газет — я проглатывала их по десять штук ежедневно, — я твердо усвоила, что одинокие женщины, которые выказывают хотя бы малейшее желание найти себе пару, кажутся мужчинам крайне непривлекательными. Особенно это касается людей моего возраста. Я сообщила ему, что веду очень насыщенную жизнь: работа, друзья, семья и т. д., так что мне вообще не до романов. «Сердечная привязанность помешала бы мне наслаждаться теми удивительными приключениями, которые выпадают на мою долю. Я обожаю свой образ жизни и счастлива без мужчины, — написала я. И завершила: Надеюсь, у тебя все хорошо. До встречи. Целую, Лор».

Примерно через полчаса до меня начало доходить, что же я натворила. Ну что ж, утешала я себя, по крайней мере, я не приложила к письму свое резюме.

Я проверила почту. Он еще не ответил. Через полчаса опять ничего. Прошло еще тридцать минут. Ноль входящих сообщений. Черт. Надо как-то отвлечься. Я решила впервые в жизни прокатиться на водном мотоцикле. Инструктор Винсент спросил, не хочу ли я посмотреть нудистский пляж. Я с радостью согласилась: если что-то на свете и могло заставить меня забыть о своих мелких романтических промахах, так это зрелище нудистского рая. После фиаско в Таиланде я больше не доверяла незнакомым мужчинам, поэтому, прежде чем поехать с Винсентом, убедилась, что он действительно сотрудник моего отеля. Сначала мы пронеслись мимо «Кафе Рика» — замечательного открытого бара-ресторана на вершине утеса. Местные жители, среди которых были ребятишки лет десяти, сигали в море с верхушек деревьев и скал десятиметровой высоты. Туристы тоже выстроились в очередь, чтобы прыгнуть. Полгода назад я сама бы к ним присоединилась, но теперь мой мозг оккупировала доктор Дж., и я тут же услышала ее голос: «Лорна, я вас прошу. Просто смотрите. Не надо рисковать жизнью. Хватит уже наказывать своих родителей».

Мы неслись дальше, мимо отелей «только для парочек». Я крепко обхватила талию Винсента.

— С ума сойти можно! — вопила я ему в ухо. — Мои волосы развеваются на ветру, а теплое солнышко греет спину. Круто! Я как будто в голли… — И осеклась, почувствовав, что слово готовится взять доктор Дж.

Пролетев несколько километров вдоль береговой линии, Винсент заглушил двигатель и кивнул в сторону пляжа. Я посмотрела… и вскрикнула от ужаса. Нет, я не пуританка. Я понимала, что увижу голых людей и болтающиеся части тела. Меня шокировало вовсе не это. А то, что…

— ГОСПОДИДАОНИТРАХАЮТСЯ! — завопила я, пронзив сонную тишину.

Перед нами была замысловатая многофигурная композиция, которая, как я поняла, присмотревшись, состояла из трех человек. Сестра-близнец Барбары Картленд (та, которую я раньше видела на пляже, а может, другая) стояла по колено в воде, абсолютно голая, если не считать панамки. Блестящий под солнцем юный ямаец — пристроился к ней сзади, совершенно очевидно делая это, а другой, перед ней, тоже явно был занят некой разновидностью этого.

— Не могу поверить, что они в самом деле занимаются этим… — проговорила я, понизив голос.

Винсент посмотрел на меня так, будто я какой-то диковинный пережиток, и рассмеялся:

— Э-э… ну да, именно за этим, как вы говорите, многие сюда и приезжают.

— Но я… я из Шотландии. Мы не любим… ну… не знаю… Тут, наверное, просто климат располагает.

По пути обратно в отель сексуально-акробатические этюды на глаза больше не попались. Но мои бедные нервы были расшатаны окончательно. Оказавшись в номере, я первым делом проверила почту. Пусто. Упав в шезлонг, попыталась успокоиться с помощью книги Карен Хорни «Самоанализ». По ходу чтения я делала выписки, словно студентка накануне сессии. «Нельзя забывать, что невротические состояния наносят огромный ущерб способности любить… Одна из главных особенностей любого невротика — нестабильная самооценка. Она то завышена, то занижена… Гораздо легче замечать неврозы других людей, чем признавать свои собственные». Последнюю фразу я подчеркнула дважды.

Когда в Великобритании настало утро, я позвонила Кэти. Сначала рассказала про аморальные забавы на пляже, а потом — про письмо от Дэвида.

— Как здорово! — Это она про письмо. — Ты ответила?

— Ага, еще утром. — Я старалась, чтобы мой голос звучал легко и беззаботно.

— И что написала?

— Да так, что-то незначащее и игривое. Просто черкнула записочку.

Если бы.

— Отлично! Расскажешь потом.

— Ага, непременно.

С Ямайки я вернулась усыпанная веснушками и глубоко озабоченная — выходками секс-туристок и тем фактом, что на мое безумное послание, отправленное пять дней назад, до сих пор не было ни ответа ни привета. Новое редакционное задание забросило меня в Эдинбург, где заседал Высший суд по гражданским делам. Лето выдалось жаркое, а я дни напролет торчала в выстуженном кондиционером зале суда, где рассматривалось одно из самых скандальных дел в истории шотландской юриспруденции. Томми Шеридан, один из известнейших политиков страны, любимец рабочего класса и страстный любитель солярия, подал иск против самой продаваемой воскресной газеты Британии «Новости мира». Они напечатали целую серию статей, в которых утверждалось, что он изменяет жене, участвует в групповом сексе и нюхает кокаин. Похоже, тем летом все только и делали, что занимались сексом. Все, кроме меня, потому что я была целомудренна, как монахиня-кармелитка.

В суде я сидела с утра до вечера. Но это было даже хорошо — хотя бы не проверяла почту каждые пять минут. И у меня почти не оставалось времени скучать по доктору Дж. Да и сама история была весьма увлекательная. Журналисты называют лето «сезоном глупостей» — новостей в этот период ничтожно мало. Отсюда — статьи о погоде, дорожных пробках и бессмысленные опросы, которым в лучшие времена посвящается двести слов на последней странице, а в «мертвый сезон» — два разворота по тысяче слов плюс пространные рассуждения о том, что все это значит для будущего западной цивилизации. Так что история с Шериданом была просто подарком небес.

Тут имелось все: харизматичный лидер политической партии, рассказы о сексе втроем, вчетвером и даже впятером, посещения свингер-клубов, проститутки, показания автора колонки сплетен и даже обвинения в пристрастии к кокаину. Свидетели противоречили друг другу самым возмутительным образом — это значило, что кто-то из политиков лгал под присягой и, возможно, будет привлечен к суду. И даже это еще не все! В процессе участвовала преданная супруга Томми — роскошная стюардесса Гейл, которая, по выражению одного обозревателя, выглядела так, будто пришла пробоваться на роль в эротическом фильме.

Страна затаив дыхание следила за судебными перипетиями. Я провела в Эдинбурге четыре недели. В какой-то момент я поймала себя на том, что изображаю Фрейда. Я задавалась вопросом: что доктор Дж. сказала бы обо всех этих людях, и тут же записывала: «Говорит о себе в третьем лице: неимоверное ощущение собственной значимости; склонность перекладывать ответственность на других? Избегает близости: нарциссическое расстройство психики? Называет присяжных “братья” и “сестры”: попытка манипулировать? Типичный политикан — хочет контроля и власти, притворяясь, будто работает на благо человечества. Жена слепо доверяет; говорит, что догадалась бы, если бы муж изменял. Почему люди так боятся признать наличие у себя эгоистичных мотивов, принять свои пороки и недостатки?»

Выбравшись на залитую солнцем парламентскую площадь, я принялась строчить статью. Вступление к ней я считаю одной из своих главных творческих удач.

Томми Шеридан, загорелый герой рабочего класса, самый известный политик Шотландии, слегка наклонившись, внимательно слушал, как притихшему залу суда зачитывают расшифровку интервью с «малышкой Кристи»:

— Ему нравилось подчиняться. Он любил униформу. Ему нравилось, когда его слегка постегивают кнутом пониже спины.

Окруженный адвокатами, в стильном черном костюме с белой рубашкой и красным галстуком, знаменитый лидер бунта против одиозного подушного налога Маргарет Тэтчер даже не поморщился. Он хранил молчание и оставался абсолютно бесстрастен.

Журналист «Новостей мира», стоявший на свидетельской трибуне в эдинбургском Высшем суде по гражданским делам, продолжал читать:

— Его возбуждал холод. Когда мы удовлетворяли друг друга орально, он любил засунуть себе в задницу кусочек льда.

Позже, когда «малышку Кристи» спросили, существуют ли документальные свидетельства, подтверждающие ее слова, «малышка», она же бывшая проститутка Фиона Мак-Гайр, пришла в замешательство: «А разве, когда трахаешься, надо бумажки подписывать?»

В набитом под завязку зале суда показания слушала любящая мать Шеридана — Элис. Чуть позже, когда другая свидетельница заявила, что участвовала в групповом сексе с ее сыном, Элис тихонько покопалась в сумочке и достала потрепанный молитвенник. Шевеля губами, она молча обратилась к Господу. Потом зажмурила глаза, сжала в ладони четки цвета красного вина и продолжила выслушивать свидетельские показания. Шел очередной день одного из самых сенсационных разбирательств в истории шотландской юриспруденции.

Последнее воскресенье августа выдалось теплым и солнечным. Лениво пролистывая газеты за завтраком, я чувствовала себя на удивление спокойно. Пока не наткнулась на результаты социологического опроса: оказывается, больше половины всех электронных писем адресаты понимают неправильно.

Итак, отныне стало невозможно игнорировать горькую правду: Дэвид просто не понял мое письмо. В статье говорилось, что с помощью слов мы передаем друг другу только тридцать процентов информации. Например, супружеские пары в основном общаются невербально. Вот почему так много писем и эсэмэсок оказывается неверно истолковано. А уж когда я добралась до советов экспертов, меня буквально затрясло: «Помните — чем меньше, тем лучше. Не утомляйте собеседника лишними подробностями. Набросайте черновик, а затем отредактируйте его, уменьшив примерно вполовину, чтобы максимально четко и ясно донести до получателя самое главное». Господи помилуй.

Все прошедшие недели я успокаивала себя мыслями, что молчание Дэвида может объясняться чем угодно: у него сломался ноутбук; проблемы возникли у меня (технические, а не психологические), и он вообще не получил мое послание; он допустил роковую ошибку, когда лечил малавийских детишек, и теперь расхлебывает последствия собственной некомпетентности; он получает столько писем, что мое среди них попросту затерялось; он недавно пережил разрыв — я ведь ничего не знаю о его прошлом — и решил пока не заводить новый роман; попал в аварию; по уши втрескался в молодую стажерку, похожую на Анджелину Джоли; решил, что я сумасшедшая, и т. д., и т. д., и т. д.

К вечеру я накрутила себя до нервной дрожи. Мне было необходимо снять груз с души и с кем-то посоветоваться. Точнее, мне хотелось, чтобы кто-то убедил меня, что все хорошо. Я показала свое письмо Рэчел. Она сразу сказала мне именно то, что я хотела услышать, то есть что беспокоиться не о чем.

— Попробуй отстраниться и посмотреть на все это как на одно из множества событий в твоей жизни. Ну да, ты отправила ему… э-э… длинноватое письмо. Ничего страшного. Через несколько лет ты будешь над этим смеяться, если вообще вспомнишь.

— Спасибо, — ответила я. — Ты совершенно права.

Она улыбнулась, но вид у нее был слегка встревоженный. Словно ее саму тяготила какая-то мысль. Я спросила, в чем дело.

Рэчел закусила губу.

— Ты знаешь, сколько людей живет на нашей планете?

Теперь уже я озадачилась.

— Не поняла. В смысле? Ты о чем?

— Сейчас в мире больше шести с половиной миллиардов человек. Ты только представь себе эту цифру: шесть, пять и восемь нулей. Только в Китае — миллиард и триста миллионов. Один, три и восемь нулей. У меня в голове не укладывается. Население Шотландии — около пяти миллионов, так? Это меньше чем одна десятая процента населения всего мира. Вся Великобритания — три четверти процента населения Земли. Дурдом какой-то. А ты — всего лишь один человек.

— Ладно, ладно, я тебя поняла. Мне надо шире смотреть на вещи. В глобальном масштабе я просто козявка, я это и так знаю. Спасибо, что напомнила.

— Да я не о том. — У нее по-прежнему был слегка отстраненный вид. — Я сейчас провожу исследование для документального фильма о пожилом населении Китая. К 2051 году численность китайских стариков должна достичь четырехсот тридцати семи миллионов человек — ты представляешь? В голове не укладывается. Мы все — просто крошечные муравьи. Ты — чокнутая муравьишка по имени Лорна, которая переживает из-за того, что отправила дурацкое письмо другому чокнутому муравьишке по имени Дэвид. Он ищет смысл жизни в Малави. Ты — в кабинете психотерапевта.

Может, у нее экзистенциальный кризис? Ее безумное сравнение меня слегка успокоило. Правда, ненадолго. В тот день со мной случился очередной приступ паники, когда Кэти спросила:

— Ну что, Дэвид написал?

— М-м, нет…

Я показала свое письмо Луизе и Кэти, чтобы узнать их мнение, и, собрав волю в кулак, приготовилась выслушать невыносимую правду. Они молча прочли его от начала до конца. Потом посмотрели друг на друга и… расхохотались.

С отчаянием в голосе Луиза спросила:

— Ты ведь его не отправила? Умоляю, скажи, что не отправила. Что это вообще значит?

— Не знаю…

Кэти выступила несколько более конструктивно:

— Это какие-то записки из дурдома. Если судить по этому письму, ты кажешься то ли совершенно отчаявшейся, то ли полной дурой.

Я закрыла лицо руками. Мне хотелось провалиться сквозь землю. А Луиза и Кэти меж тем старались истолковать мое злосчастное послание.

Луиза:

— Возможно, она подсознательно пыталась в зародыше уничтожить всякую перспективу романа. Вероятно, она по-прежнему всего боится — влюбиться, расстаться, открыть другому человеку душу, быть отвергнутой и все такое. Поэтому губит отношения на корню.

Кэти:

— Она в своем репертуаре: вместо того чтобы переждать сильные эмоции, бросается действовать, чтобы избавиться от них в один прием.

Боже, и зачем я вообще показала письмо этим одержимым маньячкам?

— Может, написать ему еще раз? — предложила я. — Скажу — мне плевать, что он не отвечает, я просто пыталась поболтать по-дружески, и вообще я к нему равнодушна. И всегда была равнодушна. Он просто малюсенький муравьишка на планете, где живет шесть с половиной миллиардов муравьев.

— НЕТ! — хором заорали Луиза и Кэти.

— Даже не думай. Просто научись ждать, — сказала моя сестра. — И при чем тут муравьи, скажи на милость?

Не обращая внимания на ее слова, я продолжала:

— А может, отправить ему письмо с пояснениями?

— НЕТ! — снова рявкнули они. — Забудь! Научись ждать. Научись пережидать приступы тревоги.

Интересно, что сказала бы доктор Дж.? «То, о чем думает человек, с которым вы едва знакомы, то, что его беспокоит, не может повлиять на вашу личность. Вы — это вы, и если вы ему не нравитесь, с этим ничего не поделаешь. Вы не можете перемениться в угоду кому-то другому. Не имеет никакого значения, что он думает о вас после вашего безумного письма, — и вообще что он о вас думает. После всей работы, которую мы проделали, вы должны были уяснить, что самое важное в этой жизни — то, как вы сами к себе относитесь». Что-нибудь вроде того.

Мне ужасно хотелось снова ее увидеть.

СЕНТЯБРЬ Schadenfreude[27] — главный предмет немецкого экспорта

До того как доктор Дж. принялась копаться у меня в голове, я считала себя неплохим человеком. Да, я совершила ужасный грех прелюбодеяния, но в остальном я была достойным членом общества. Я была «хорошая» — это невыразительное слово, которое ненавидят учителя английского по всей стране, меня вполне устраивало. Однако благодаря доктору Дж. я обнаружила, что моя ангельская натура — просто очередная иллюзия. И это сообщила мне женщина, которой я платила деньги за то, чтобы она улучшила мою жизнь и помогла мне вписаться в окружающий ландшафт.

Я вовсе не была примерной девочкой. У меня имелись пороки. Я заметила, что из-под моего розового платьица торчат козлиные копыта, когда поймала себя на том, что втайне желаю несчастий окружающим. Вообще-то я искренне люблю своих друзей, и я бы очень расстроилась, если бы с кем-то из них приключилась беда. Так что я не загадывала ничего серьезного, боже упаси. Какая-нибудь мелочь — неудачная влюбленность, выговор от начальника, ссора с бойфрендом, даже зубная боль — а лучше бы протезирование. Небольшая драма, мелкий кризис. Это помогло бы мне, жалкой неудачнице на любовном фронте, почувствовать себя чуточку увереннее.

Дэвид явно не собирался отвечать на мои безумные излияния. Я знала, что он вернулся из Африки — мой зять как бы случайно обмолвился, что Дэвид приступил к работе. В отчаянии я изобретала фантастические схемы, которые помогли бы мне с ним встретиться. Я могла бы, к примеру, написать пространную статью о волне насилия, захлестнувшей город. А материал собирать отправилась бы в приемное отделение «скорой помощи» Западной больницы… Но что это изменит? Даже после восьми месяцев тончайшего психологического тюнинга я по-прежнему не умела вступать в нормальные отношения с мужчинами.

И потому, чтобы утешиться, я ждала, когда кого-нибудь из моих друзей постигнет неудача.

Знаю, что нехорошо радоваться чужому горю. И все-таки нельзя отрицать: злорадство — мощное средство, которое помогает мгновенно воспрянуть духом. Только вот незадача — я жаждала вкусить освежающий нектар чужих неприятностей, а на меня со всех сторон сыпались хорошие новости.

В течение всего одного ясного и прозрачного сентябрьского дня, когда деревья только начинали ронять листву, а я мучилась неясной тревогой, вероятно вызванной жестоким похмельем, из окружающего мира поступили следующие известия:

1) Моя знакомая по имени Алисия переезжает в Хьюстон, штат Техас, со своим красавцем-мужем и двумя очаровательными дочурками. Алисия купила дом и основала успешное издательство, едва выйдя из подросткового возраста. Поэтому в свои тридцать с хвостиком она уже могла уйти на покой и посвятить себя воспитанию детей.

2) Другую подругу включили в список кандидатов на престижную работу в «Вашингтон пост». Я подавала аналогичную заявку шесть лет назад и не услышала в ответ ни звука. Мне даже вежливого отказа не прислали. Я тогда в знак протеста прекратила читать «Вашингтон пост» — на целых два дня.

3) На связь вышла моя бывшая однокурсница, которую я не видела уже несколько лет. Она похвасталась, что написала книгу, рецензии — одна лучше другой. К письму она приложила рукопись, но у меня рука не поднималась ее открыть — вдруг она окажется гениальной? Или даже не гениальной, а просто хорошей?

4) Рэчел отправилась на второе свидание с парнем, на которого давно положила глаз, а Эмили завела себе нового кавалера и купалась в любви.

5) Кэти сообщила, что ее квартира подорожала почти в пять раз. А потом небрежно обронила, что тоже по уши влюблена.

Так же, как и Алисия, Кэти приобрела свое первое жилье, когда ей по возрасту еще полагалось влюбляться в поп-звезд. Она уже почти расплатилась по кредиту. Я же еще только пыталась вскарабкаться на первую ступеньку лестницы, на вершине которой — мой собственный шикарный особняк. Недавно я подала заявку на приобретение квартиры — и это был единственный луч надежды посреди тотальной безнадеги. Много лет я свысока смотрела на одержимость своих сограждан вопросами недвижимости, но теперь решила, что пришло время не только рассуждать, но и поступать, как подобает взрослому человеку. Я созрела для того, чтобы стать рабыней ипотеки. Я была готова взять на себя обязательства. На целых двадцать пять лет. Продаться своему банку с потрохами в обмен на кучку кирпичей и цемента. Мне согласились выдать ипотечный кредит, в пять раз превышающий мой годовой доход. За крохотную двухкомнатную квартирку, даже меньше той, что я сейчас снимала.

— Ну и в кого же ты влюбилась? — спросила я Кэти, даже не пытаясь скрыть зависть. — Я смотрю, ты не очень откровенна.

— Все расскажу, когда увидимся. Покажу снимок!

А когда мы уже собирались распрощаться, Кэти воскликнула:

— Ой, совсем забыла! Я тут купила на «Амазоне» диск — уроки аэробики от Джейн Фонды. Потрясающая вещь.

О нет. Я окончательно скисла. Ну вот, теперь она будет стройная и подтянутая. Такая же красотка, как Эмили. И те немногие холостяки в возрасте за тридцать, что еще остались в Глазго, падут к ее ногам.

— Отлично, — сказала я и с тяжелым сердцем повесила трубку.

Мне были отчаянно нужны новые подруги. Не такие успешные. И когда я думала, что хуже уже некуда, мне позвонила мой риелтор Бренда. Абсолютно бесчувственная особа.

— Лорна, — сказала она, — мне очень жаль, но с вами все безнадежно.

Тоска пополам со злостью накрыли с головой. Целый день люди безжалостно бомбардировали меня своими хорошими новостями, а единственная новость, касавшаяся меня, оказалась дурной. В глазах предательски защипало. Я уже успела мысленно обставить новую уютную квартирку. Безнадежно. Я безнадежна. Это даже для риелторши очевидно. И маленький дьяволенок внутри меня тут же принялся за работу. Даже толком не поплакав, я принялась с остервенением прокручивать в голове фантазии — неприятные, но успокаивающие. «Чтоб у хозяйки этой квартиры, у этой чертовой интриганки, которая кинула меня из-за другого, надежного покупателя, на новом месте завелась плесень. Нет, пусть у нее крыша провалится! И пусть надежный покупатель возненавидит купленное жилище. Пусть его соседи буянят ночи напролет. Пусть он мучается бессонницей и волосы на себе рвет. Да, пусть жалеет о том, что УВЕЛ МОЮ КВАРТИРУ, УРОД! А она пусть жалеет о том, что ПОДСТАВИЛА МЕНЯ, СТЕРВА!»

Словом, в отсутствие доктора Дж., которая отнеслась ко мне наплевательски, бросив одну на целый месяц, я стремительно деградировала: мысленно ругалась с риелторами и покупателями-конкурентами, отсылала бредовые письма мужчине своей мечты и страстно желала, чтобы хоть кого-нибудь из моих суперуспешных подруг постигло аккуратненькое, маленькое несчастьице. До первого в новом сезоне сеанса психотерапии оставалось еще восемнадцать часов.

Я старалась избегать счастливых и довольных жизнью людей, пока не облегчу душу на кушетке доктора Дж. Но не тут-то было. Кэти жаждала поведать мне про свою новую любовь, так что я заставила себя встретиться с ней вечером в ресторане.

— Ну давай, выкладывай. Не терпится послушать! — бессовестно солгала я.

Уплетая огромную порцию салата из чоризо[28], сыра манчего и жареного миндаля, она принялась рассказывать:

— Он нереально прекрасен. Его зовут Майло. Представляешь?

Необычное имя, подумала я, и настроение у меня чуть-чуть улучшилось. По крайней мере, не Брэд (Питт), Джордж (Клуни), Роджер (Федерер) или, прости господи, Дэвид (Макензи). Кэти порылась в сумочке и протянула мне сложенный лист бумаги.

— Я нашла его по Интернету.

Я развернула листок и чуть не взвизгнула от восторга. Она же не про мужчину все это время говорила! А про собаку! Это была борзая — по-моему, серая, но Кэти, как все собачники, упорно называла ее «голубой». Майло лишился хозяев и искал новых.

— Никак не могу решиться позвонить, — пожаловалась подруга.

Мне захотелось броситься ей на шею. Даже Кэти, при своей железобетонной самоуверенности, боялась брать на себя обязательства. А ведь речь шла всего-навсего о псе, которого она видела только на фотографии. Господи, какое счастье.

Чуть позже, повеселев, я рискнула спросить ее, сколько раз она уже занималась по методу Джейн Фонды.

— Занималась? Господь с тобой. Я просто посмотрела диск пару раз с коктейлем, сигареткой и пакетиком чипсов.

Боже, храни моих подруг.

Когда я думала, что лучше уже ничего быть не может, Рэчел прислала эсэмэску с предложением пропустить по бокальчику, заканчивая фразой: «Мужики — козлы».

Вскоре Рэчел присоединилась к нам и все рассказала. Оказалось, ее второе свидание с Ангусом окончилось катастрофой. В промежутке между основным блюдом и десертом он заявил:

— Для меня честность превыше всего. Ты когда-нибудь изменяла?

— Черт его подери, идиота! — перебила ее Кэти. — Небось его бывшая ходила налево, а отдуваться придется его будущим.

— Вот что бы вы сделали? — Рэчел развела руками. — Честно выложили ему то, чего он явно не хочет слышать? Или слегка покривили душой?

— Трудно сказать, — ответила я. — Наверное, призналась бы откровенно. Иначе тебе придется жить со своей ложью, и со временем она разрастется до гигантских размеров. Если он не простит тебе давнюю ошибку — по сути, ерундовую, — если ты для этого недостаточно ему нравишься, пусть идет лесом. Он тебя недостоин. В конце концов, у всех есть прошлое. У всех свои скелеты в шкафу. Ну, у тех, кто хоть немножко пожил.

— Я, пожалуй, с тобой соглашусь, — сказала Кэти. — Хотя вопрос, конечно, — умора. Все равно что спросить: «Со сколькими мужиками ты спала?» Если парень этим интересуется, значит, ему не нужны взрослые, равноправные отношения. Он хочет непорочную маленькую девочку. Разумеется, его устроит только один ответ: «Я чиста, невинна и берегла себя для тебя». Или: «Один, но все было так ужасно, что это не считается». Пардон, но правда такова: большинство женщин нашего возраста уже бывали влюблены, в курсе, что такое секс, и, возможно, даже бывали частью любовного треугольника. Если мужик не может примириться с тем, что у женщин есть прошлое, пусть болтается возле какой-нибудь школы и присматривает себе нетронутую девицу. Хотя сейчас такие, наверное, встречаются реже, чем единороги. Интересно, а сам-то он что — весь из себя высоконравственный?

— Так что ты ответила? — спросила я.

— Я сказала ему правду. Сказала, что однажды оступилась. Это стало для меня хорошим уроком, повторять который я не намерена. Объяснила, что для меня это был способ прекратить ненужные отношения. Не самый лучший способ, согласна, но зато действенный. Иногда приходится сделать большую ошибку, чтобы понять, какие поступки правильные, а какие нет. Ошибки — это очень больно, но они помогают выяснить, кто мы на самом деле. Я сказала, что теперь знаю, какова я. И знаю, чего хочу.

— А он что?

— Сразу притих и повторил, что доверие для него очень важно. Я ответила, что тоже ценю доверие и честность, поэтому и сказала ему правду. А он заявил: «Изменила один раз — изменишь и другой».

— Чушь собачья, — сказала я. — Ясное дело, бывают серийные изменщики. Но среди моих знакомых абсолютно все женщины и очень многие парни, которые впутывались в такие истории, потом страшно об этом жалели. Оно им надо — во второй-то раз?

— Полностью согласна, — кивнула Рэчел. — Но многие так не считают. Люди не умеют ставить себя на место других. Я и сама всегда осуждала тех, кто изменяет, пока не влипла в такую ситуацию. В общем, я ушла. Не хочу лезть вон из кожи, пытаясь убедить его, что достойна его любви. Жизнь слишком коротка.

На следующее утро был назначен прием у доктора Дж. Наконец-то. Я немножко робела, как перед встречей с близким человеком после долгой разлуки. Мне предстояло возобновить плотное общение с женщиной, о существовании которой я и не подозревала девять месяцев назад и которая теперь знала обо мне больше, чем кто-либо другой в этом мире.

Как обычно, я проснулась на час раньше и тут же начала беспокоиться. Какой она будет после отпуска? Молчаливой и мрачной, как в самом начале, или острой на язык стервой, которая доводила меня до белого каления в последние недели июля?

Она встретила меня своим обычным «Входите, пожалуйста». Удивительно, но мне захотелось ее обнять. Вместо этого я криво улыбнулась. Да уж, эта дама никогда не изменяет своим привычкам. Я быстро подсчитала про себя, что к настоящему моменту услышала «Входите, пожалуйста» больше восьмидесяти раз. «Здравствуйте, заходите», или «Доброе утро, садитесь», или «Добрый вечер, как дела?» — ни разу. Всегда только «Входите, пожалуйста».

Она выглядела свежей, отдохнувшей и загоревшей. И суровой. Это впечатление усиливал строгий темный брючный костюм.

— Я что-то нервничаю, — призналась я, устроившись на кушетке.

Она не ответила. Опять решила побыть молчуньей — или просто выжидала подходящий момент для атаки?

Через некоторое время я решилась на комплимент:

— У вас красивый загар.

— Хм-м.

Я уже и забыла, насколько все это странно. В течение прошедшего месяца ее не было рядом только физически. В моих мыслях она присутствовала всегда. Однако та доктор Дж., с которой я пикировалась про себя, была куда более разговорчива, нежели ее реальный прототип.

Едва слышно тикали часы. Я поймала себя на том, что скребу ногтями кожу на пальцах. Молчание, висевшее в кабинете, давило — как в самом начале. Я не знала, что говорить, поэтому начала болтать первое, что приходило в голову. Минут двадцать рассказывала про Ямайку и судебный процесс Томми Шеридана. Я хотела показать ей, каких успехов достигла с помощью психотерапии, поэтому противопоставила свою поездку на Ямайку — разумную, четко спланированную — февральскому бардаку в Таиланде. Кроме того, я изложила свой взгляд на историю Шеридана с позиций психологии.

— По-моему, ему нужен хороший психотерапевт. Но у него слишком развиты механизмы самозащиты. Он бы, наверное, ушел, хлопнув дверью, с первого же сеанса.

Разумеется, в ответ она не сказала: «О, Лорна, какая же вы молодец! Приятно слышать о ваших успехах. И как проницательно вы анализируете других!» Не раздавалось вообще ни звука. Может, она рептилия и бурную деятельность развивает только летом? А в холодное время года впадает в спячку?

Но тупо лежать в тишине, как раньше, мне больше не хотелось. Поэтому я набрала в грудь воздуха, приподнялась и осмелилась на вопрос:

— Как вы отдохнули?

И опустилась обратно на кушетку.

Спустя несколько секунд она произнесла:

— Полагаю, для нас важнее исследовать мотивы, которые стоят за вашим вопросом. О чем вы хотели спросить на самом деле?

Я честно задумалась, но ничего не придумала. Тогда я пожала плечами и рискнула снова:

— Мне просто интересно, как вы отдохнули.

Еще немного помолчав, она проговорила:

— Обычно я избегаю обсуждать подробности своей частной жизни. Это мешает нашей работе. Но поскольку вы впервые задали мне прямой вопрос личного характера, я отвечу. Я очень хорошо отдохнула, спасибо.

Ее язвительная реплика меня слегка озадачила, но в то же время приободрила. Я решила сделать еще шажок в том же направлении.

— Я все гадала, куда вы ездили. Не в Италию, нет?

То ли мне показалось, то ли у нее действительно вырвался смешок.

— Как я уже говорила, — ответила она после паузы, — здесь вы пациент, а не я. Было бы гораздо полезнее поговорить о том, как вы себя чувствовали в прошедшие четыре недели.

Немного подумав, я призналась, что в ее отсутствие у меня было несколько проколов. Я даже мечтала позлорадствовать над чужими несчастьями. Как ни странно, она отнеслась с пониманием и сказала, что злорадство — естественная человеческая эмоция, очень схожая с завистью. И так же, как зависть, ее принято осуждать и замалчивать.

— Люди — дураки, — объявила я.

На это она никак не отреагировала, но внезапно ошарашила меня вопросом:

— Как вы считаете, могли ли ваши недавние трудности быть связаны с перерывом в курсе психотерапии?

Очень в ее духе. Я улыбнулась в потолок и сказала, что не считаю терапию настолько важной, и спросила, знает ли она песню Моррисси «Мы ненавидим, когда друзьям везет». Впрочем, мне до сих пор не удавалось увлечь ее разговором о поп-музыке, поэтому, не дожидаясь ответа, я добавила:

— В «Нью-Йоркере» была отличная карикатура: два пса в шикарных смокингах сидят в баре, потягивают коктейли, и один говорит другому: «Мы не просто должны преуспеть. Кошки должны опозориться».

Я рассмеялась. Доктор Дж., по всей видимости, не разделяла мой восторг.

— Как я уже говорила, в этом кабинете шуткам не место, — наконец произнесла она. — Мы встретились с вами после значительного перерыва, но я вижу, что вы намерены посвятить сегодняшний сеанс — а это ваше время и ваши деньги — беседам о музыкальной группе и журнальных карикатурах.

— Это певец, — поправила я ее. — Но раньше он пел в группе.

— Певцы, группы, карикатуры — все это не имеет значения. Вы снова стремитесь анализировать кого угодно, только не себя. — Она умолкла, чтобы дать мне прочувствовать серьезность ее слов. — Снова уклончивость, снова сопротивление. Все ради того, чтобы отвлечь нас от главной проблемы.

Ничего себе сонная рептилия. Да она хищница!

Меня буквально скрючило от стыда и унижения.

— Ладно, главный вопрос на сегодня таков: надо ли мне знать о чужих неудачах, чтобы быть довольной собственной жизнью? Мне тридцать пять лет, почти тридцать шесть. Я не замужем. Живу в съемной квартире. Я пыталась приобрести свое жилье, но не вышло. Придурки, которые живут надо мной, обожают играть в мини-футбол среди ночи. Вокруг все меньше и меньше одиночек. Знакомые один за другим остепеняются, рожают детей, переезжают в другие страны, меняют работу. Живут интересной, насыщенной жизнью. А я прохожу курс психотерапии. Причем влезла в долги, чтобы его оплатить. Возможно, теперь я лучше понимаю себя и осознаю свои действия, чем девять месяцев назад. Теперь я знаю, что я не тот сильный, уверенный в себе человек, которым себя считала. Ну что с того толку? Похоже, я на корню загубила свои отношения с Дэвидом. Так что да — мне приятно слышать, что у кого-то началась полоса неудач. Особенно если этот кто-то любит задирать нос. Вы говорите, что злорадство — это очень по-человечески. И все равно, стоит мне поймать себя на какой-нибудь эгоистичной мысли, как я начинаю мучиться угрызениями совести. Так уж меня воспитали.

Я воздела руки, словно говоря: вот вам, доктор Дж., анализируйте.

— Хм-м. Все это очень интересно. И, судя по всему, вы были честны. И все же это не главная проблема. Вы напоминаете мне человека, который готов бесконечно распространяться о погоде, пейзаже и тому подобном, но практически неспособен перейти к делу. Или же человека, который напевает, когда он зол, и погружается в молчание вместо того, чтобы выражать свои чувства.

— Тогда о чем мне говорить? Я не понимаю, к чему вы клоните.

После паузы, которая тянулась, наверное, лет сто, доктор Дж. заговорила:

— Меня глубоко разочаровывает такая реакция. Разумеется, главный вопрос таков: что вы чувствовали по поводу моего отсутствия? Вы скучали по психотерапии? Вам не хватало нашего общения?

Я была так ошеломлена, что потеряла дар речи. Наконец я выдавила:

— Не верю своим ушам. Вы всегда говорите, что здесь я пациент, а не вы. И при этом вы хотите знать, не скучала ли я по психотерапии. По сути, не скучала ли я по вам.

— Разумеется, вы здесь пациент. Именно поэтому меня огорчает тот факт, что мне пришлось озвучить вам главный вопрос. Мы работаем вместе уже довольно долго. Восемь месяцев или около того. Вы говорите, что рассказали мне о том, о чем никому никогда не рассказывали. Вы приходите сюда трижды в неделю. Это важная часть вашей жизни. Два человека в этом кабинете вступили в очень тесные взаимоотношения — или пытаются в них вступить. Мы не виделись целый месяц, и вы готовы беседовать о чем угодно — о певцах, политиках, художниках, секс-туристках, лишь бы не упоминать свои чувства. Вы говорите о событиях вашей весьма насыщенной жизни — и ни слова об эмоциях. И потом, этот ваш Дэвид. Во время нашей последней встречи вы признавались, что, возможно, именно он — любовь всей вашей жизни. Теперь же вы бросаете одну короткую загадочную фразу о том, что все испортили. И только. Остается неизвестным, какие чувства вы испытываете по этому поводу.

Я скрестила руки на груди и засунула ладони под мышки. Мы немного помолчали. Наконец, проигнорировав ее последнее замечание, я задала вопрос, который меня действительно волновал:

— А вы скучали по мне? — Я старалась говорить спокойно, но фраза прозвучала плаксиво.

Я услышала, как психотерапевтша напряженно сглотнула. Потом она невозмутимо произнесла:

— Как я говорила ранее, мы здесь не анализируем мои чувства. Мы пытаемся исследовать ваши эмоции — в особенности ваш страх близости, боязнь остаться одной, быть отвергнутой. И я искренне надеюсь, что после всей работы, которую мы проделали, ваши чувства перестали зависеть от того, что чувствую я. Неужели я должна сказать, что скучала по вам, чтобы вы могли признаться, что скучали по мне? Или же наоборот — вы скажете, что не соскучились, только когда я признаюсь, что не скучала? Если я спрошу: «Лорна, хотите, я вас обниму?» — что вы сделаете? Рухнете на колени и скажете: «Да, пожалуйста, только это мне и было нужно»? Мы столько работали — и вы по-прежнему ждете, когда другой человек сделает первый шаг?

Я уже плакала.

— Почему бы вам не озвучить причину ваших слез?

Я вонзила ногти в ладони.

— Как же меня все это бесит, черт подери! Как же вы меня иногда бесите! Временами вы так меня раздражаете, что я вас почти ненавижу. Часто я прихожу сюда в нормальном настроении. Я отлично себя чувствую. Я даже с нетерпением жду нашей встречи. Но вы всегда находите к чему придраться, и в результате я чувствую себя как оплеванная. Что бы я ни говорила, что бы ни делала — вы всегда недовольны. Я никак не могу вам угодить. По-вашему, я все делаю неправильно.

— А вот это уже гораздо лучше. — Судя по голосу, она слегка улыбалась. — Это не отсылки к чужому опыту. Не попытки анализа. Это просто ваши чувства. Ваши собственные эмоциональные переживания. Превосходно. Было бы еще лучше, если бы вы не пытались оценивать свои чувства. И меня немного разочаровывает, что вы по-прежнему пытаетесь мне угодить и воспринимаете наше общение как некое состязание. Но здесь не может быть побед и поражений. Мы не играем в игры. Однако мы безусловно продвинулись. Поэтому давайте пока вернемся к главному вопросу: что вы чувствовали во время моего отсутствия?

— Хотите правду?

Она тихо вздохнула, давая понять, что на дурацкие вопросы отвечать не намерена.

— Если честно, я сама не знаю, скучала я или нет. Я с головой погрузилась в работу — возможно, чтобы не думать о том, как мне вас не хватает. Но в то же время вы уже так здорово перелопатили содержимое моей головы, что, даже когда вас нет рядом, я чувствую, будто вы стоите у меня за плечом или засели у меня в мозгу. Мне кажется, что вы ходите за мной по пятам и анализируете все мои слова и поступки. Меня это слегка пугает.

— Хм-м. Наше время практически истекло, но есть еще кое-что. Вы сегодня об этом не говорили, но меня это очень интересует. Вы обдумали вопрос, который я задала вам, прежде чем мы расстались? Чего вы хотите от жизни?

Она не добавила: «Или у вас и на это не было времени?» — но намек я уловила.

— Я об этом поразмыслила, и…

Она перебила:

— Сожалею, но наше время истекло.

Голос у нее был недовольный. Возможно, она давала мне понять, что было бы разумно в следующий раз не тратить полсеанса — драгоценное, быстротечное, невосполнимое время — на разглагольствования о посторонних вещах.

«Стерва», — пробормотала я, спускаясь по лестнице. Но я знала, что она права. Как всегда.

— Пошли в выходные на дискотеку, — предложила Кэти.

Я не особенно любила шляться по клубам и согласилась на том условии, что мы выберем какое-нибудь старомодное заведение, где играют песни «Аббы» и «Систер Следж». В субботу Кэти, Рэчел и я (Эмили не могла расстаться со своим новым кавалером) пошли поужинать в бар «Стравэгин», чтобы потом отправиться в «Оран-Мор» — клуб, расположенный на западе города в подвале бывшей церкви.

По пути в бар я столкнулась с другом Джонни — парня, который когда-то разбил мне сердце. Джонни, оказывается, недавно женился. Я часто спрашивала себя, как бы я отреагировала на эту новость. Особенно это волновало меня после того, как два года назад я вступила с Джонни в переписку — под надуманным предлогом журналистского расследования.

В то время я работала над статьей на тему «старая любовь не ржавеет». Сейчас, с появлением сайта «Одноклассники», люди бросились наводить мосты с бывшими возлюбленными. Уже вышло множество книг на эту тему. Статья стала для меня идеальным поводом связаться с Джонни и спросить его, что он думает о нашем расставании. Теперь-то я понимаю, почему обратилась к нему: даже тогда призраки прошлого еще не угомонились окончательно. В ответ Джонни написал длинное и удивительно откровенное письмо. Он говорил, что вспоминает годы нашей любви как «золотое время», и просил прощения за то, что сделал. И все же, писал он, ошибки и неправильные решения — это неизбежная часть нашей жизни. Да, он поступил как инфантильный эгоист, а я вела себя как маленькая девочка. И еще он сообщал, что недавно встретил женщину, которую полюбил.

И сейчас, пока подруги отрывались на танцполе, я сидела у стойки и размышляла о том, что, услышав известие о женитьбе Джонни, ощутила только искреннюю радость за него.

После клуба мы поехали к Кэти, прихватив Стивена, с которым она познакомилась на дискотеке, и парочку его друзей. В качестве кавалеров ни один интереса не представлял, но зато с ними было весело. Кто-то — скорее всего, Кэти — предложил сыграть в фанты, любимую игру взрослых людей, которым хочется притвориться подростками. Мы продолжали выпивать — вино и водку. Поначалу задания были вполне невинные, но потом мы все порядком раскрепостились, и Стивен дал Кэти задание обежать вокруг квартала в одном нижнем белье.

Она предложила компромисс: сказала, что разденется в своем «тайном саду». Я подумала, что это какой-то эвфемизм сексуального характера, но она достала откуда-то связку ключей, позвенела ими и пригласила нас выйти наружу. У Кэти отличная квартира в зеленом районе Хайндлэнд на западе города. За ее домом расположен заросший сад. Попасть туда могут только местные жители и их гости. Я знала про этот сад, но никогда еще в нем не бывала. Мы все вышли вслед за Кэти, сжимавшей в руке бутылку водки. Вдыхая запах влажной листвы, я спрашивала себя, какие выводы сделала бы из всего этого доктор Дж.

Кэти, которая, кажется, вообразила, что работает в элитном «клубе для мужчин», игриво нам подмигнула и принялась танцевать стриптиз. Она медленно снимала с себя одну одежку за другой и перебрасывала их через плечо. Оставшись в одних трусах и туфлях на платформе, Кэти пустилась бежать вдоль ограды садика, размахивая руками над головой и выкрикивая: «Хэй-хэй!» Временами она пропадала из виду, но ее всегда было отлично слышно.

Кто-то согнулся пополам от смеха, другие качали головой, не веря своим глазам. Я чередовала одно с другим. Когда Кэти вышла на финишную прямую, внезапно раздался вопль и шум падения.

— Мать вашу! Помогите! Я ногу подвернула!

Мы бросились к ней. Стивен отнес Кэти обратно в дом, а мы собрали ее одежду. Кэти морщилась от боли, но в травмопункт ехать отказалась наотрез, и вскоре все разошлись. То есть это я думала, что все.

Кэти позвонила утром, сообщила, что нога распухла и превратилась в один огромный синяк.

— Но ты ведь вчера уверяла, что все нормально! — Тут я виновато призналась, что втайне желала несчастий своим знакомым. — Но конечно, я не загадывала чего-то настолько серьезного…

Кэти вздохнула.

— Лорна, я знаю, ты никак не можешь смириться с тем фактом, что ты обычный человек и мир не вращается вокруг тебя. Если ты подумала о чем-то плохом и что-то плохое случилось, — скорее всего, это дурацкое совпадение. Ты не властитель мира и не волшебник. Абсолютно всех людей время от времени посещают дурные, злые, эгоистичные, глупые, инфантильные, неразумные мысли. Даже священников и монахинь. Возможно, даже Папу Римского. Беспокоиться стоит лишь в том случае, если ты поверишь, что беду и впрямь можно «накаркать». Короче, заткнись на фиг — мы говорим о моей ноге, а не о тебе. Вчера мне казалось, что все не так плохо, но теперь алкоголь выветрился. А кроме того, я… ну то есть мы со Стивеном… м-м… нашли чем заняться, когда он принес меня домой, и это несколько отвлекло меня от боли. Но кажется, мне все-таки придется поехать в больницу. По-моему, это перелом.

— Значит, ты всю ночь… э-э… развлекала гостя, свесив сломанную ногу с кровати? — расхохоталась я.

— Ох, не надо. Пожалуйста, просто отвези меня в больницу. Я не могу вести машину.

Оказывается, она уже звонила Луизе, хотела попросить Скотта прийти осмотреть ее, но моя сестра с мужем уехали на выходные.

— Господи, Кэти… Как же я туда поеду? А что, если… что, если Дэвид сейчас дежурит?

— В смысле?

— Он в городе. Что, если он дежурит?

— Лорна, у меня сломана нога. Мне плевать, кто там дежурит!

— Хорошо, хорошо. Извини. Буду через десять минут.

Через полчаса (я никак не могла решить, что надеть — маленькое черное платье, сарафан или джинсы с футболкой, поэтому примерила и то, и другое, и третье раз по двадцать) я была у Кэти.

— Почему так долго?

— Пробки, — соврала я.

— Ну-ну. А что это за прикид?

— А что такого? — Я изобразила оскорбленную невинность.

Она покачала головой:

— Милое платьице. Самое то для вечеринки. Только мы, черт подери, едем в больницу. В воскресенье утром. Там будет полно пьяниц, бродяг и беспризорников. Да над тобой все только посмеются.

Пришлось заезжать ко мне, чтобы я переоделась в джинсы и футболку.

Машину я припарковала как можно ближе к приемному отделению «скорой помощи», помогла Кэти выбраться, и мы направились ко входу. Но через пару шагов я остановилась.

— Кэти, прости. Меня всю трясет. Наверное, надо сделать дыхательное упражнение.

— Ну что ты за человек! — простонала Кэти и похромала самостоятельно.

И тут рядом, взвизгнув тормозами и едва не сбив нас, остановилась машина (как мы позже узнали, угнанная). Из авто выскочили три парня в спортивных костюмах, увешанные золотом — кольца чуть ли не на каждом пальце и цепи одна толще другой. Они истерично спорили, кто понесет Киллера, раненого питбуля.

— Парни, это мой кобель, я его люблю как родного, да я за него пасть порву! — надрывался один.

— Да он жив вообще? — вопил другой. — Киллер! Киллер! Урою козла, который это сделал! Урою!

— Прошу прощения, молодые люди, — вмешалась я. — Но это больница для людей, а не для собак.

— Заткни пасть, сука!

— Пожалуйста, успокойтесь… — Моя уверенность в себе тут же пошатнулась. — Я просто обращаю ваше внимание на то, что это больница не для…

— Тебе неясно? Заткни пасть, жирная уродина!

— Жирная? Я, по-вашему, жирная? Да еще и уродина?

Они меня уже не слушали. Посрамленная, я вошла в приемный покой и шепотом спросила у Кэти:

— Я правда жирная уродина?

Она кивнула и зловеще расхохоталась.

Приемная была забита. Трое молодых бандюганов первыми протиснулись к окошку регистратуры. Они сообщили дежурной медсестре, которая явно перепугалась, хоть и сидела за плексигласовой перегородкой, что Киллера переехала машина. Медленно и отчетливо, как воспитательница детского сада, девушка объяснила им, что в этой больнице лечат людей, и предложила им отвезти Киллера в ветлечебницу.

— Вылечи его — или я засужу тебя на хрен!

Вот они, невидимые миру больничные будни, подумала я. Может, предложить Камалю тему?

На то, чтобы выставить наружу хулиганов вместе с их псиной, у охранников ушло примерно полчаса. И вот наконец перед симпатичной медсестрой предстала Кэти. Подруга поведала — возможно, чересчур подробно — сколько она выпила прошлым вечером, как играла в фанты и бегала нагишом. Сестра осмотрела ее ступню, сказала, что нужно сделать рентген, и проводила нас обратно в приемную.

— Вами займется доктор Макензи. — Она подмигнула. — Останетесь довольны.

Мы с Кэти переглянулись. Целый час я мерила шагами приемную, словно ожидая известий о состоянии близкого человека. Грызла ногти. Делала дыхательную гимнастику. Сказала: «Схожу за сигаретами», и Кэти напомнила, что я не курю. Я ответила: «Придется начать», но тут же сообразила, что уходить нельзя — вдруг ее вызовут в мое отсутствие? Каждые несколько минут я резко выдыхала и говорила: «Господи, я сейчас умру».

Внезапно в дверях кабинета возникла красотка в зеленой униформе и назвала фамилию Кэти.

У меня закружилась голова. В горле как-то странно забулькало. Бубня: «Кэти, помоги, Кэти, помоги мне, пожалуйста», я потащила хромающую подругу к Дэвиду.

Он что-то писал. При нашем появлении Дэвид поднял голову и удивленно улыбнулся.

— Привет, как дела? — спросил он меня. И тут же спохватился: — Кэти! Надо же, не узнал твою фамилию. Что стряслось?

Я боялась, что он услышит, как бухает мое сердце.

— Привет… э-э… все хорошо, — пробормотала я. — У меня все в полном порядке. А вот Кэти… она плясала и пила водку, а потом бегала голой, упала, и теперь у нее ножка бо-бо, — выпалила я на одном дыхании и выскочила из кабинета.

В киоске я купила пачку «Мальборо лайтс» и, сидя в машине, выкурила три сигареты подряд. Я начала дымить еще подростком, когда в моей семье случился кризис, а потом бросила и с тех пор курила только однажды — когда меня бросил Джонни. В тот раз я одним махом высмолила десять сигарет.

Спустя полчаса в дверях больницы появилась Кэти — на костылях и с загипсованной ногой. Она ухмылялась.

— Он был так нежен… — мечтательно протянула она.

— Молчи! Он что, сам накладывал гипс? И что, он трогал твою ступню, и лодыжку, и…

— Это было чудесно… Как только он ко мне прикоснулся, боль тут же прошла. У него изумительно ласковые руки, а уж какой он вежливый и обходительный!

— Хватит! Придется мне тоже сломать ногу! Ну-ка, столкни меня с бордюра. Сильнее толкай, сильнее!

По дороге домой я спросила:

— Ну а он… он говорил что-нибудь о… ну…

Она не желала понимать намеки.

— О чем?

— Сама понимаешь.

— Не понимаю. Говори прямо. Сказал ли он что-нибудь… о чем? О том, как долго мне торчать на больничном?

— Нет. Он говорил что-нибудь о… обо м-ма-а-а… м-мо-о-о… обо м-м-мне!

Кэти ухмыльнулась:

— Ах вот ты о чем. Спрашивал ли он про тебя? Боюсь, нет, милая. Он был слишком занят — заботился обо мне. К тому же ты отправила ему безумное послание, помнишь? И что он должен был у меня спросить? «Она в самом деле ку-ку или только прикидывается?»

— Значит, он ничего не сказал?

Она покачала головой.

Я попыталась напустить на себя безразличный вид.

— Ну и ладно. Какая разница? Не так уж он мне и нравился. Тоже мне радость — крутить роман с доктором! У них у всех мания величия. Каждый воображает себя Господом Богом. Он будет настолько занят спасением чужих жизней, что его не окажется рядом, когда понадобится спасти твою! Ха-ха-ха.

Кэти искоса на меня посмотрела.

— Да-да, встречаться с красавцем-доктором — это полный кошмар. Повторяй это почаще — глядишь, и сама поверишь.