Женщина на грани нервного срыва

ОКТЯБРЬ Гореть мне в аду, но я скажу: нас всех испортили родители

Я приготовилась сделать важное заявление. Отставила в сторону бокал с шампанским и откашлялась.

— Знаете, почему у меня столько проблем? Почему я такая… непутевая? — спросила я счастливых, умиротворенных родителей.

Сырым и промозглым субботним вечером в самом начале октября мы всей семьей собрались в ресторане отметить мой день рождения.

— В общем, мне нелегко вам это говорить, но, судя по всему, это вы виноваты. Мой психоаналитик практически прямо так и сказала.

Недоуменные взгляды. Я попыталась объяснить, что имею в виду, и язык у меня почти не заплетался.

— Льюис, заткни ушки. Как там было у Филипа Ларкина[29]? «Мама и папа калечат тебя, мозги тебе трахают, нежно любя. Они поощряют твои недостатки. И добавляют еще — от себя».

— Ладно! — Луиза захлопнула меню. — Все уже решили, чего хотят?

— С экзистенциальной точки зрения — или просто на ужин? — спросила я.

Сестра раздраженно закатила глаза. Я задорно улыбнулась Льюису и как ни в чем не бывало продолжила оглашать свой обвинительный вердикт.

— Я понимаю, вы не нарочно. Не надо себя казнить. Я знаю, вы делали все, что могли. В конце концов, воспитывать ребенка — пожалуй, самая трудная работа на свете. Но, поскольку вы не прошли углубленный курс психотерапии, не разрешили проблемы, которые преследуют вас с самого детства, не уничтожили все мрачные заморочки, таящиеся у вас в подсознании, все это благополучно передалось мне. Поэтому я и выросла у вас такой ненормальной.

Я расплылась в улыбке, довольная, как кошка, притащившая в дар хозяевам дохлую крысу.

— Ах да, чуть не забыла. Луиза тоже виновата.

Я сделала еще глоток шампанского.

Папа отвел глаза от своего обожаемого внука и с заинтересованной улыбкой взглянул на меня — словно ему показалось, будто в моих заявлениях и впрямь можно найти рациональное зерно. А мама покачала головой:

— Юная леди, вам срочно нужен мужчина.

— Мам, я пытаюсь, честное слово, — беззаботно помахала я бокалом, — но это довольно трудно из-за моих психологических проблем. А поскольку в них виноваты именно вы, так как наряду с положительным воздействием неосознанно оказывали на меня влияние деструктивное, предлагаю вам помочь мне выплатить кредит, который я взяла на курс психотерапии.

— Лорна, заткнись, — приказала Луиза. — Это не смешно.

— Сама заткнись. Я просто говорю то, что думаю. Ваш брат психолог вечно талдычит, что люди очень неохотно принимают правду о себе и о своем детстве. Они предпочитают видеть прошлое и самих себя — свою внешность, свои черты характера — через розовые очки. Так что тебе надо мной гордиться.

— Далеко не все, что приходит тебе в голову и обсуждается на терапии, стоит выносить на публику, — рассерженно парировала она.

— Разумеется. И я многое держу при себе. Я весьма тщательно продумала то, что собираюсь, как ты выразилась, вынести на публику. Просто меня безумно интересует теория, согласно которой невротические тенденции передаются от родителей к детям. А тебя, Льюис?

Малыш сложил губки бантиком и издал громкое презрительное фырканье. Видимо, в переводе с детского это означало: «Не вешай на меня свои проблемы, идиотка».

Мы сидели в итальянском ресторане «Массимо» по соседству с домом родителей. Хотя это был мой день рождения, место празднования указал Льюис-король — потому что «там Люфи». Люси — миловидная студентка юридического, которая подрабатывает в «Массимо» официанткой. Льюис влюблен в нее по уши, хотя ему всего два с половиной. Завидев ее, он сразу бежит к ней обниматься и целоваться и заливается краской, когда Люси вручает ему леденец на палочке и говорит, что он самый симпатичный малыш из всех, кого она знает. Когда я увидела эту сцену впервые, то предположила, что она говорит это всем детям, чтобы растроганные родители, бабушки и дедушки оставляли ей гигантские чаевые. Разумеется, на меня тут же посыпались упреки со стороны растроганных родителей, бабушки и дедушки Льюиса (которые всегда оставляют гигантские чаевые). Если у кого-нибудь в семье день рождения и встает вопрос, куда пойти, Льюис немедленно командует: «Мафи-мо. Там Люфи». И конечно, мы всякий раз повинуемся — не расстраивать же ребенка. Но я не жалуюсь. Льюис знает толк в ресторанах. Здесь готовят отличную пиццу.

Когда Льюис во всеуслышание выразил свое «фе», его бабуля и дедуля умиленно расхохотались и чмокнули его в щечки с обеих сторон. Надо ли говорить, что внучок сидел между ними. Льюис повертел головой, улыбнулся и повторил еще громче: «Пфр-р-р-р!» Потом еще. И неизменно — в моем направлении. Видимо, сейчас он пытался сказать что-то вроде: «Тетя Лорна, не порти мне праздник. Не перетягивай на себя одеяло, рассуждая о наследственной передаче неврозов. Всем плевать. Это ску-у-учно. И не смей валить свои собственные трудности с личной жизнью на моих чудесных бабулю и дедулю, которые в пожилом возрасте обрели невиданное блаженство (благодаря мне). Может, сегодня и твой день рождения, но это мой вечер. Мне достаточно произнести новое слово, досчитать до десяти, фыркнуть или продекламировать «Инси-винси-паучок», чтобы на меня устремились все взгляды. Поцелуи, объятия и громкие аплодисменты будут мне обеспечены. Они все от меня без ума. Ты мне не конкурент. Смирись с этим, в конце-то концов».

— Ну так что? — спросил Скотт. — Какие ощущения, когда оказываешься ближе к сорока годам, чем к тридцати?

Я решила не обижаться и ответила, что чувствую себя восхитительно. И не покривила душой. Я вспомнила себя около года назад: реву в три ручья в аэропорту; иду к врачу, и он советует мне пару лет попринимать прозак; совершенно по-идиотски веду себя с Кристианом.

— Я сама удивляюсь, насколько мне хорошо. За последний год я узнала больше, чем за предыдущие тридцать пять. Возможно, я застряла в подростковом периоде, но зато с кризисом среднего возраста, кажется, отстрелялась раньше других.

— Ясно. — Луиза свирепо смотрела на меня. — А теперь давайте заказывать, я вас умоляю.

После бесконечного обсуждения мы определились: ассорти из закусок на всех плюс все те же блюда, которые мы заказывали с самого первого визита в «Массимо». И две бутылки вина — белое и красное. Я начала открывать подарки и читать поздравления. И тут со мной приключилось нечто неожиданное — я настолько расчувствовалась, что пришлось извиниться и выйти из-за стола.

В принципе, сентиментальность поздравительных открыток всегда оставляла меня равнодушной, хотя я тот еще нытик. Но тут, увидев пару строк маминым почерком, я почувствовала, как к горлу подкатывает комок. «Нашей замечательной дочке. Любим, целуем, мама и папа».

Как мы можем отплатить родителям за все, что они для нас сделали? Как можно в полной мере выразить свою благодарность людям, которые (если у вас было нормальное детство) всегда помогали вам и поддерживали вас? Людям, которые в упор не видят ваших недостатков? А если ваши изъяны настолько велики, что закрывать на них глаза невозможно, прощают их? Я задавала эти вопросы, глядя на стену перед собой, но ответ мне дала не она, а моя внутренняя доктор Дж. «Вы видите их такими, какие они есть, и вы их прощаете».

Вот еще один парадокс, который открылся мне благодаря психотерапии. Ты признаешь несовершенство своих родителей, ты признаешь их роль в формировании твоих собственных недостатков — и в конечном итоге любишь их еще больше. В нашей культуре не принято критиковать мать и отца. Сама мысль о том, чтобы злиться на них, считается проявлением черной неблагодарности. Я поддерживала эту точку зрения — пока не стала ходить к доктору Дж. Предъявлять претензии людям, которые произвели тебя на свет, воспитали, готовы жертвовать жизнью для твоего блага, сказать этим людям: «Эй, ребята, вы облажались!» — было для меня все равно что обвинить их в сотрудничестве с нацистами. Я считала, что злиться на людей, которых любишь, попросту неправильно.

И поначалу, когда доктор Дж. предложила мне признать свой гнев, увидеть родителей в истинном свете и простить их, я рьяно запротестовала:

— Мне — прощать их? Да мне нечего им прощать! Я обязана им жизнью! Они стольким ради нас пожертвовали. Это я должна просить у них прощения за все, что им пришлось вытерпеть по моей милости. Я болталась без дела, бросала одну работу за другой, занимала у них деньги на оплату разных учебных курсов, вернулась жить к ним, когда у меня не было денег на аренду квартиры, совершала множество ошибок — подробнее я даже говорить не хочу!

— Они ваши родители. Они заранее простили вам все ваши мелкие прегрешения. А теперь ваша очередь простить их. За то, что они всего лишь люди. Не идеальные. Способные на ошибку.

По словам доктора Дж., мои проблемы во многом порождались тем, что я отказывалась реалистично смотреть на родителей.

— Только дети убеждены, что их мама и папа совершенно без недостатков, самые лучшие родители в мире. И только ребенок — не по возрасту, а в эмоциональном плане — чувствует себя обязанным быть таким же совершенством. И от своих партнеров, и от своих детей — когда и если они появляются — такие люди тоже требуют полного соответствия идеалу. Если подходить к людям с такими мерками, вас все будут разочаровывать. В том числе и вы сами.

Когда я вернулась к нашему столику, Люси расставляла закуски.

— Странно это все, — сказала я, закусив лепешкой-фокачча с оливками и полив салат из помидоров и моцареллы бальзамическим уксусом.

— Ты о чем? — спросила Луиза.

— Ну… семейные отношения.

Я знала, что Луизе эта тема небезразлична. Живя в Лондоне, она работала в крупной психиатрической больнице, где практиковала семейную психотерапию. Это была ее специальность — наряду с расстройствами пищевого поведения. Луиза утверждала, что все семьи — проблемные в той или иной степени и что все мы залечиваем раны, полученные в детстве. Меня страшно раздражали такие заявления, пока я не поняла, что она права. Причем, по словам Луизы, у пациентов, не желавших признавать такой расклад, на поверку оказывалось больше всего проблем — потому что они упорно отгораживались от реальности.

Скотт повел Льюиса посмотреть на поваров за работой — у ресторана была открытая кухня.

— Помните, когда мы были подростками, у нашей семьи случился трудный период? — спросила я Луизу и родителей. — В общем, я хочу вам сказать, что я вас прощаю… — я сделала театральную паузу, — за то, что вы меня бросили… — я начала ухмыляться, — когда я была еще совсем ребенком, нуждавшимся в любви и заботе.

Внутренняя доктор Дж. пожурила меня за то, что я опять пытаюсь свести все к шутке, пусть даже тщетно.

Я глубоко вздохнула и решила говорить серьезно. Внезапно мне захотелось узнать, каково им было тогда. Но на мой вопрос папа покачал головой и уставился в тарелку.

— Когда у тебя есть дети, — наконец сказала мама, — ты хочешь только одного — защитить их от любых бед. Ты хочешь, чтобы они были довольны и счастливы. И видеть, как твоя дочь страдает — это… не знаю… просто невыносимо. Ты начинаешь переживать за своих детей, как только они появляются на свет, и эта тревога никогда не уходит.

Луиза сказала, что тот опыт помог ей понять, насколько коротка и драгоценна жизнь.

— Тогда я была слишком юна, чтобы в полной мере все осознать, но потом быстро наверстала упущенное. Именно поэтому я не смогла лгать себе и другим, живя в браке, который меня не устраивал.

Вернулись Льюис и Скотт. Я сказала Луизе, что в ходе психотерапии обнаружила: я злилась на своих близких, сама того не понимая.

— Дурдом, правда?

— Ничего подобного. Это совершенно логично. Люди боятся собственного гнева — особенно когда он направлен на членов семьи — и пытаются его подавить. Но когда ты принимаешь свой гнев и понимаешь его причины, когда ты честно и откровенно признаешь свои чувства, он перестает быть проблемой.

Папа подлил нам вина.

Доктор Дж. спрашивала меня о том, насколько мой отец в реальности отличался от идеала, который я себе рисовала в детстве. Поначалу мне мало что удавалось вспомнить. Папа научил меня кататься на велосипеде — а я об этом совсем забыла. А еще по субботам он водил меня в библиотеку. Я всегда ориентировалась в жизни на своего отца. Практически все, что я делала, имело целью его впечатлить, добиться его одобрения.

Глядя на родителей, я вдруг поняла, что очень многого о них не знаю. Не знаю, как они познакомились. Не знаю, где они поженились и как провели медовый месяц. Я не знала, кем они мечтали стать в детстве — да и вообще о чем мечтали. А ведь журналист обязан быть внимательным наблюдателем. И вот пожалуйста — мои собственные родители были для меня terra incognita, хотя я всю жизнь полагала, что знаю их как облупленных.

Мама для меня — жизнерадостная, разговорчивая, общительная. Папа… ну, в общем, типичный папа. Молчаливый и сдержанный. У него чисто шотландское чувство юмора — он любит с непроницаемым видом отпустить какую-нибудь мрачную шутку. Меня это всегда ужасно смешит, но не факт, что его остроты показались бы забавными кому-то другому, — например, доктору Дж.

Помню, когда мы с Луизой были подростками, как-то в субботу вечером мы всей семьей смотрели по телевизору интервью с комедийной актрисой Дон Френч. Она рассказывала, откуда у нее такая уверенность в себе. Когда она еще девчонкой собиралась на первое в жизни свидание, отец сказал ей: «Выглядишь потрясающе. Ох и повезет же парню, которому ты достанешься!» Папа поглядел на нас с Луизой — мы уже заскучали и устроили подушечный бой — покачал головой и с усмешкой произнес: «А вот те парни, которым достанутся эти две, — определенно самые невезучие в мире. Мне, наверное, придется приплатить женихам, чтобы сбыть вас с рук». Я до сих пор хихикаю, когда вспоминаю его слова, но понимаю, что другие люди, особенно такие, как доктор Дж., могут счесть это совсем не смешным. За глаза папа с гордостью отзывался о нас с Луизой, но комплиментов от него было не дождаться. Просто у шотландцев так не принято.

Или вот, например: перед тем как принесли основные блюда, папа повернулся ко мне и говорит:

— Что-то я не видел твоей статьи в воскресной газете.

Тон у него вовсе не обвинительный, но понятно, к чему он клонит. Дескать, чем это ты занималась всю неделю? Праздность, между прочим, — грех. Пора бы уже усвоить: кто не трудится — тот не ест.

Теперь понимаете, почему я так помешана на работе?

— У газетчиков всегда так — то густо, то пусто, — ответила я, стараясь убедить в первую очередь себя, что завтра мне не позвонит главред и не сообщит, что «Обзервер» больше не нуждается в моих услугах.

Вмешалась мама:

— Лорна, не обращай внимания. Разве не знаешь его? Он мне тоже на днях такое сказал…

— Что? — хором спросили мы с Луизой.

— Я ему говорю: «Оуэн, может, сходим куда-нибудь поужинать?» А он: «Но мы ведь уже ходили в апреле!»

Все расхохотались.

— Но ведь мы и правда ходили, — заявил папа.

Пока мы расправлялись с основным блюдом, я решила поживиться какой-нибудь личной информацией.

— Пап, а если бы у тебя была возможность выбрать любую работу, чем бы ты стал заниматься?

Опять эта фирменная гримаса: нахмуренный лоб и саркастически поднятая бровь. Папа намотал на вилку спагетти и занялся едой.

— Я бы хотела стать дизайнером интерьеров, — сказала мама. — Мне нравилось работать в больнице, но я люблю шить подушки, занавески и все такое. Я бы хотела заниматься чем-нибудь творческим.

— А я бы стала аквалангистом или морским биологом, — сказала Луиза.

— А я — астронавтом, — сообщил Скотт.

Льюис начал напевать песенку «Боб-строитель».

— Пап, а ты?

Он опять посмотрел на меня в своей неподражаемой манере и наконец произнес:

— Хм-м. Надо подумать.

Может, применить кое-какие профессиональные хитрости?

— Пап, назови пять своих самых лучших воспоминаний. Хотя нет, постой. Вот если у тебя в доме пожар и ты можешь спасти только две вещи, что это будет?

Он молча покачал головой и взглянул на Льюиса, словно говоря: «Тебе тоже кажется, что твоя тетка сошла с ума?» И спросил:

— Еще вина кому-нибудь?

Луиза:

— О, я обожаю такие игры. Дай-ка подумать. Пожалуй, моя позиция такова: оставаться верной себе и помнить, что, даже когда приходится несладко, каждый день этой жизни — лучше, чем целая вечность после нее. И конечно, не стоит принимать себя слишком всерьез.

Мама:

— Я слишком глупа для таких разговоров.

Я, протестующе:

— Мам, ты самый умный и мудрый человек из всех, кого я знаю.

Скотт:

— Моя жизненная позиция — не тратить время на заумь о том, какая у кого жизненная позиция.

Папа рассмеялся. Льюис — вслед за ним.

Я:

— Почему, когда мужчины не хотят отвечать на вопрос, они обязательно попытаются свести все к шутке? То же самое происходит, когда от них ждут выражения эмоций. Этого они боятся как огня. (Господи, кажется, я превращаюсь в доктора Дж.) Мужчины запирают свои чувства в сундук и зарывают его глубоко в землю. Они способны на откровенность, только когда пьяны или когда их любимая команда забивает гол. Ну не глупо ли? Они способны переживать чужие радость, восторг, боль — но не свои собственные. Я и сама такая была. Пока… ну, понимаете — не излечилась.

Папа засмеялся. Льюис тоже.

— Пап, я тебя умоляю — еще один вопрос, и больше я не буду тебя доставать. Самое главное, чему научила тебя жизнь?

Мама, Луиза и Скотт заговорили одновременно, но я упорствовала:

— Папа?

Он задумчиво посмотрел куда-то вдаль.

— Пожалуй… — медленно проговорил он, — пожалуй, самое главное, чему научила меня жизнь, — это помнить… Он сделал паузу. — Помнить, что не стоит устраивать семейные ужины в честь дня рождения моей младшей дочери.

Луиза, Скотт, мама и Льюис расхохотались.

Пока официантка убирала со стола, я сделала последнюю отчаянную попытку вытянуть из родителей хоть что-нибудь.

— Ладно, пап, последнее, вот честное слово. Как вы с мамой познакомились?

— Это что, интервью? — спросил папа.

— Нет. Просто я не хочу дождаться момента, когда станет слишком поздно, и потом всем говорить: жаль, что так толком и не узнала своего отца, я не расспросила его о том, об этом… Жаль, что не узнала его получше. И так далее и тому подобное.

Папа снова нахмурился и пожевал нижнюю губу.

— Ты знаешь что-то, чего не знаю я? — спросил он.

— Нет, я просто знаю, что ждет всех нас в будущем, и я не хочу, чтобы это произошло, прежде чем я скажу самое главное дорогим мне людям. Мне и без этого будет о чем сожалеть.

Папа уткнулся в тарелку.

— Твой папа попал в больницу с коллапсом легкого, — начала рассказывать мама. — Мне было двадцать семь, ему — на год больше. С ним это случилось уже в третий раз — в то время такое часто бывало с худыми молодыми мужчинами. Достаточно было обычного кашля. Я работала медсестрой. И твой папа был единственным молодым человеком в пульмонологии. Остальные были стариками. Я работала в ночную смену, и все сестры только и крутились вокруг твоего отца — хихикали, кокетничали.

Мы все рассмеялись. Мама продолжала:

— А после выписки он прислал мне в больницу письмо. Верно, Оуэн?

Папа смущенно кивнул.

— Мы начали переписываться.

— Папа писал любовные письма? — переспросила я так, будто его здесь не было. Просто я не могла поверить своим ушам.

Они кивнули и улыбнулись друг другу.

— Серьезно?

— Серьезно, — ответили они хором.

Итак, в списке вещей, которые я хочу успеть сделать, пока не умру, стало одним пунктом меньше. За десертом я выпалила:

— Господи, я так сильно вас всех люблю! И я бесконечно благодарна вам, мама и папа, за то, что вы пожертвовали своими мечтами, чтобы подарить нам лучшую жизнь. Я прощаю вам ваши недостатки и надеюсь, что вы сможете простить мне мои, и еще я хочу извиниться перед вами за то, что порой веду себя как эгоистка и вообще со мной трудновато.

И почему-то меня совсем не задело то, что папа покачал головой, нахмурился и сказал:

— Лорна, я тебя прошу — хватит нести чепуху.

Где-то в середине октября я решила, что больше не хочу лежать на кушетке. Стояло ясное холодное утро. Парк Келвингроув, еще недавно зеленый, взорвался красками: красным, оранжевым, желтым, золотисто-коричневым, словно кто-то разом поджег все опавшие листья.

Как обычно, в кабинете доктора Дж. было тепло и уютно, сильно пахло кофе. Когда я сказала ей, что сегодня хочу посидеть, ее лицо озарила слабая улыбка.

— Делайте, как считаете нужным.

Я опустилась в кожаное кресло и посмотрела в окно у нее за спиной. Некоторое время мы сидели в молчании, и почему-то меня это совсем не напрягало.

— Помните, недавно я сказала, что благодаря психотерапии стала гораздо больше понимать о себе, но мне не кажется, что сеансы принесли мне реальную пользу.

Она кивнула.

— Не знаю, почему я это сказала. Вы только что вернулись из отпуска, и, наверное, это был такой идиотский способ дать вам понять, что я соскучилась.

Она улыбнулась и снова кивнула.

— Очень странно, — продолжала я. — Во мне постоянно борются симпатия и антипатия по отношению к вам.

— Я знаю. Это нормально. В действительности это конфликт между стремлением выразить скрытые мысли и эмоции, которые вас пугают, и желанием по-прежнему подавлять их в себе. Вы соскучились по человеку, но говорите, что даже не заметили его отсутствия. Теперь вы отдаете себе отчет в существовании этого конфликта.

Я рассказала ей о нашем семейном ужине. Удивительный парадокс: с тех пор как я признала гнев, который долгое время пыталась игнорировать, он стал мучить меня гораздо меньше. В самом начале я ненавидела и потому вечно высмеивала доктора Дж. Она была идеальной мишенью для злости, она была козлом отпущения. Первое время я болтала обо всем, что приходило в голову, а сейчас понимала, что это была замаскированная форма молчания. Я воспринимала психотерапевтшу как человека, стоявшего выше меня в иерархии, теперь же, когда до нашего расставания оставалось совсем немного, я чувствовала, что мы с ней наконец начинаем беседовать откровенно, как два взрослых человека. Возможно, это прозвучит странно, но мне казалось, что я впервые говорю с ней по-настоящему.

В середине октября я присутствовала на одной конференции в Глазго. Она была посвящена ужасающему росту уровня преступности с применением холодного оружия. За последние двадцать лет количество убийств в наших краях резко выросло, и мой прекрасный город стал считаться одним из самых опасных в западном мире. Я надеялась собрать информацию для статьи в воскресный выпуск, и мне было легко убедить себя, что это и есть главная причина моего появления на конференции. Однако это было неправдой.

Дело в том, что Скотт как бы между делом обронил — на конференцию собирается Дэвид. В моменты особого оптимизма я тешила себя мыслью, что мое бредовое послание могло до него не дойти, но в другие дни не могла закрывать глаза на тот факт, что электронные письма обычно не пропадают. Разумеется, он его получил.

Доктор Дж. сказала, что я бросаюсь в любовь как в омут и возвожу любимого мужчину на пьедестал, но поделать с собой я ничего не могла. Между нами с Дэвидом проскочила искра, но, разумеется, я не могла просто взять и позвонить ему. Идеальный мужчина должен сам выходить на связь.

Оставалось искать шанс как бы нечаянно встретить его. Поездка в больницу с Кэти теоретически была настоящим подарком судьбы, но тогда у меня попросту сдали нервы. Так что двухчасовая конференция о преступности с перерывами на чай, кофе и обсуждения показалась мне подходящей ситуацией, для того чтобы наши пути снова пересеклись — случайно… или не очень.

Нет, мы не налетели друг на друга в толпе — мы просто встретились глазами в переполненном зале. Он подошел — красавец в костюме и галстуке.

— Привет. Сегодня не играешь во Флоренс Найтингейл?

Я молча смотрел на него.

— Как там Кэти?

— А… Да. Все хорошо. Просто отлично. Флоренс Найтингейл. Сестра милосердия. Ага. Да. Ха-ха-ха… Послушай… помнишь то письмо, которое я тебе отправила? — наконец решилась я.

— Такое… довольно многословное?

— Да. В общем… я… ну… короче…

Господи боже. Все-таки журналист должен уметь задавать людям прямые, острые и трудные вопросы. Я вспомнила слова мудрого главреда «Геральда»: «Единственный глупый вопрос — тот, который хочешь задать, но так и не решаешься». Правда, он имел в виду пресс-конференции политиков, а не беседы с потенциальными возлюбленными, но, кажется, это универсальная истина, подходящая к любой ситуации. И все же я не могла взять и спросить Дэвида вот так запросто, почему он мне не ответил. Вместо этого я ляпнула первое, что пришло на ум.

— Знаешь, я… не то имела в виду, — услышала я себя словно со стороны.

— В каком смысле? — Он озадаченно улыбнулся.

— Я не имела в виду… ну, понимаешь… те фразы, где… я не хотела сказать, что…

Он слегка усмехнулся — и промолчал. Господи, ну почему, чем старше — и вроде бы мудрее — становишься, тем труднее тебе даются все эти романтические ритуалы?

Я запаниковала. И тут сработал защитный механизм, который, как и все мои прочие психологические механизмы, действует совершенно по-дурацки. Я взглянула на свой мобильник и притворилась, что мне звонит босс.

— Черт! Это главред! — Тут я сообразила, что телефон молчит и не вибрирует, поэтому предложила гладкое, правдоподобное и совершенно ненужное объяснение: — Я отключила звонок. Поэтому тебе ничего не слышно. Но начальника игнорировать нельзя, ха-ха-ха.

С прижатым к уху телефоном я побрела в угол зала, чувствуя себя последней дурой, то и дело кивая и произнося в пустоту «Да» и «Да, разумеется».

Когда через десять минут я снова нашла Дэвида, он стоял в компании коллег, журналистов и парочки политических деятелей. Они увлеченно беседовали.

Некто в полосатом костюме разглагольствовал о том, что журналистика «выродилась в погоню за сенсациями» и нынче представляет собой «отвратительный бесстыдный вуайеризм». Другой, с багровым лицом, возразил, что первейшая обязанность СМИ — показывать правду, а порой самый эффективный способ привлечь внимание к проблеме — это шокировать потребителя. Я кивала и улыбалась, тайком поглядывая на Дэвида. Его ладони обнимали чашку с чаем. Я погрузилась в блаженные грезы: «Счастливица Кэти, эти руки ласкали ее ступню и лодыжку, а возможно, поднимались даже выше, к бедру, и…»

Ох. Я и не заметила, что все выжидающе на меня смотрят.

— А ты что об этом думаешь? — По интонации Дэвида было ясно, что он повторяет свой вопрос.

Боже правый. Хотите посмотреть, как я покрываюсь нервной сыпью, — заставьте меня выступить на какую-нибудь важную тему перед компанией умников. Ситуацию осложняло то, что я понятия не имела, о чем меня спрашивали.

Чувствуя, что заливаюсь краской, я выдала ответ, которым в данной ситуации гордился бы и царь Соломон:

— Да. Я совершенно согласна. Со всеми вами.

И, царственно кивнув собравшимся, ретировалась в поисках чая.

Перед уходом Дэвид сказал, что был «очень рад» снова меня увидеть. Мы посмотрели друг другу прямо в глаза… и тут он произнес магическую фразу:

— Как планируешь развлекаться в выходные?

Он хочет просто поддержать разговор — или намекает на возможность свидания? Что делать? Можно продолжать разыгрывать лихую авантюристку — сказать, что собираюсь штурмовать Эверест, сплавляться по горной реке, участвовать в благотворительном велопробеге и напоследок спасти парочку китов. Или выложить правду: буду до одури смотреть американские сериалы — они такие захватывающие, что реальная жизнь им в подметки не годится. В итоге я выбрала нечто посередине:

— Собираюсь встретиться с подругами.

— Я тут подумал… может, дашь мне свой телефон? Сходили бы как-нибудь вместе выпить.

Боже-боже-боже. Я еле успела подавить восторженный вопль.

В утренней газете мне попалась статья, там десять женщин в возрасте за тридцать нашли свою любовь и делились опытом. Я читала и диву давалась — неужели кто-то будет следовать этим дурацким советам? В конце статьи подводился итог: главное в отношениях с мужчинами — быть загадочной и в то же время кокетливой. А самый верный путь к сердцу избранника — прикинуться отстраненной и незаинтересованной. И вот сейчас, охваченная любовной лихорадкой, я не могла поверить, что этот бесценный перл житейской мудрости поначалу показался мне нелепым.

— Если хочешь узнать мой телефон, — сказала я, пытаясь выглядеть уверенной в себе и одновременно кокетливо-застенчивой, — тебе придется спросить кого-нибудь другого.

Нахмурившись, он провел ладонью по волосам.

— Хм-м… ладно, хорошо.

Через несколько дней я вновь очутилась среди выдающихся людей Глазго (хотя сама точно не входила в их число). Дэвид до сих пор не позвонил, но я строго-настрого запретила себе беспокоиться. Я старалась не оставлять себе времени на переживания. В тот вечер я была одной из пятисот гостей на церемонии вручения наград «Шотландский стиль». Гала-прием проводился в стенах недавно отреставрированной художественной галереи «Келвин-гроув» — весьма достойное место.

Незадолго до окончания мероприятия я стояла в компании Рэчел и нескольких журналистов. Вдруг из-за ближайшего столика поднялась заметно нетрезвая мадам — на фоне прочих нетрезвых гостей ее выделяло жуткое кислотно-розовое платье фасона «плащ-палатка». Пошатываясь, она подошла к нам и с гневным видом уставилась на меня.

— Это вы пишете ту колонку в «Грации»? Про психотерапию… и все такое прочее?

Я кивнула.

— Это ужасно. — Она аж тряслась от злости. — Каждую неделю, когда я ее читаю, я просто… Да как у вас хватает наглости людям в глаза смотреть?

Воцарилось неловкое молчание. Я всегда рада пообщаться с поклонниками, но вот разруливать конфликты совсем не умею.

Как бы на моем месте повела себя доктор Дж.? Осмелилась бы она за пределами своего кабинета, на чужом поле, сказать что-нибудь вроде: «Успокойтесь, милая. Это просто статья. Вы явно ищете повод, чтобы выплеснуть накопившийся гнев и ненависть, — интересно, в чем причина?»

Конечно, ничего подобного я сказать не осмелилась. Вместо этого я прибегла к другому фирменному приему доктора Дж.

— Хм-м…

— Нет, правда. Я не шучу… (Никто и не пытался свести все к шутке.) Я читаю вашу колонку каждую неделю, и… и… Это просто возмутительно, что вы… — Она умолкла и покачала головой, будто у нее не хватало слов выразить всю глубину своего презрения. — По-моему, нормальные женщины так не поступают. Не спят с женатыми.

Я посмотрела на собравшихся. «Увы, — хотела я ответить, — что бы вы там себе ни думали, нормальные женщины поступают так сплошь и рядом».

— И кто этот козел? — с ненавистью выплюнула она.

Я покачала головой. В разговор вступила моя внутренняя доктор Дж.: «А почему это вас волнует? Какая разница? Вы смакуете чужие грехи, чтобы избежать мыслей о своих собственных?»

Вместо этого я сказала:

— Мне не хочется быть с вами грубой, но это вас не касается. Если только вы не подозреваете, что это ваш муж. В таком случае вам лучше отправиться домой и побеседовать с ним, а не вымещать на мне злобу.

— Давай, разбивай семьи дальше, сука чертова, — заплетающимся языком выговорила она и зигзагом направилась в сторону бара.

— Хм-м… И в самом деле — что тут еще скажешь?

Кто-то из журналисток спросил, как я себя чувствую. Я сказала, что все в порядке, но мне хотелось объяснить им ситуацию и оправдаться.

— Понимаете, я публично во всем призналась, потому что верю: табуированные темы, такие как психотерапия, душевное здоровье, ревность, супружеские измены, надо открыто обсуждать, а не замалчивать. Можете считать меня наивной. Я не называю никаких имен и никого не осуждаю, просто хочу сказать: да, такое бывает. Это творится повсюду: в офисах, в больницах, на любой работе. По самым скромным прикидкам, шестьдесят процентов женатых мужчин и сорок процентов замужних женщин рано или поздно заводят роман на стороне. И одна из главных причин в том, что мы не умеем общаться друг с другом.

Журналистка кивнула и сказала, что абсолютно все ее знакомые так или иначе имели дело с изменами.

— Мы хотим верить, что уж у нас-то все будет идеально и сказочно, — особенно это касается женщин. Увы, моногамия — это миф. И лучше говорить об этом открыто. Тогда в случае измены партнера наш мир не рухнет. А вот если мы убеждены, что ни мы сами, ни наши супруги не способны на неверность, нас может ждать жестокое разочарование. К сожалению, на измену способны все.

Потом мы болтали с Рэчел. Я рассказала, что на днях мне позвонил отец.

— А он ведь никогда мне сам не звонит. Оказывается, он увидел в супермаркете женщину, которая стояла и читала мою колонку в «Грации». Он подошел к ней и сказал, что статью написала его дочь. Представляешь — мой папа, шестидесятичетырехлетний мужчина, каждый вторник покупает журнал «Грация»! И хвастается перед своими коллегами и даже перед незнакомыми людьми в магазине! Он позвонил, просто чтобы таким образом дать мне понять, что он мной гордится. Для меня это в тысячу раз важнее, чем мнение какой-то бабы, которую я знать не знаю.

Спустя несколько дней мы с Кэти договорились выпить кофе с пирожными. Я уже собиралась перейти улицу, когда заметила за столиком у окна доктора Дж. Я впервые видела ее вне стен кабинета. Это был шок. Мне показалось, что время остановилось. Словно я увидела, как моя мать кокетничает с чужим мужчиной. Доктор Дж. разговаривала с молодой женщиной, возможно дочерью. Они смеялись, и в какой-то момент мне показалось, что терапевтша утирает слезу.

Я отправила Кэти эсэмэску с просьбой встретиться в другом кафе — на противоположной стороне улицы, и следующие полчаса мы совершенно бесстыдно шпионили за моим психотерапевтом.

— Как думаешь, о чем они говорят? — спросила я.

— Конечно, о ее любимой пациентке, — поддразнила меня Кэти.

Я отмахнулась.

— Интересно, почему она прослезилась. Может, дочь сказала ей, что беременна?

— Ты даже не знаешь, кто это. Вдруг вовсе не дочь, а, к примеру, любовница. Или племянница, или студентка. Похоже, ты видишь в них себя и свою мать.

— Заткнись! — Я ткнула ее локтем. Мне было неловко.

Домой я возвращалась через парк, слушала, как шуршат под ногами опавшие листья, и вспоминала увиденное. Завеса тайны, окружавшая доктора Дж., приподнялась. Моя терапевтша не состояла в секретном отряде супергероев-спасателей, не была всезнающей и всемогущей. Она была человеком, которому не чуждо ничто человеческое, — и это меня беспокоило.

НОЯБРЬ Взгляд изнутри

К концу первой недели ноября стало ясно, что Дэвиду так и не удалось раздобыть мой телефон. А если даже и удалось, у него не дошли руки мне позвонить. Я снова и снова ругала себя за то, что выпендривалась как дура, вместо того чтобы просто дать ему номер, когда он прямо об этом попросил. Но вообще я решила: пусть все идет как идет. Если мой дилетантизм в любовных делах его расхолодил — значит, так тому и быть. Лучше ему сразу понять обо мне всю правду.

При всем при этом, вынуждена признать, я вспоминала о нем слишком часто. Дэвид накрепко засел у меня в голове — рядом с психотерапевтшей.

Время неслось галопом, приближался конец года. Я с воодушевлением ждала каждой новой встречи с доктором Дж. Мне казалось, что я на полном ходу проскочила предыдущие месяцы терапии, и теперь, в преддверии зимы, когда наше общение должно было вот-вот закончиться, мне внезапно захотелось притормозить и как следует просмаковать оставшиеся сеансы. Я чувствовала, что все больше и больше люблю эту женщину, которая провела со мной что-то вроде тщательного психологического вскрытия.

Я сказала, что видела ее в реальном мире. Не знаю почему, но, признаваясь в этом, я волновалась.

— И?

На психотерапии можно говорить что угодно — неважно, насколько глупыми вам кажутся ваши слова. И все-таки даже на этом этапе мне иногда приходилось прикладывать волевое усилие, чтобы отключить внутреннего цензора.

— Я вспомнила «Волшебника из страны Оз», — неуверенно начала я. — В финале песик Тото отдергивает занавес — и выясняется, что нет никакого всемогущего и всезнающего чародея, а есть лишь простой смертный. Увидев вас за пределами этого кабинета, я поняла, что вы — обычный человек, вероятно, со своими недостатками. Что у вас нет ответов на все вопросы. Что вы не можете меня спасти.

— И что вы теперь чувствуете?

— Сама толком не знаю. Мне кажется, я должна злиться, словно меня обвели вокруг пальца. Но приходится напоминать себе, что вы и не обещали дать мне ответы на все вопросы. Вы не обещали меня спасти. Да и я, когда только пришла сюда, не говорила, что нуждаюсь в спасении. Но подсознательно именно этого я и ждала — без сомнений. Теперь я отчетливо понимаю: я хотела, чтобы другой человек подсказал мне отгадку; сказал, что мне делать; подтвердил мое право на существование. Говоря вашим языком, инфантилизировал. Но в тот момент я не осознавала в себе эту потребность. Так что, полагаю, я несколько разочарована, поскольку поняла, что подспудно наделяла вас теми же божественными качествами, которых ждала от других важных для меня людей.

В то же время я призналась, что чувствую странное облегчение: я обнаружила, что не бывает простых ответов; что все мы ищем смысла и опоры в мире, где нет ни того ни другого. Жить на этом свете непросто, мы все блуждаем в потемках, но никто и ничто не в силах это изменить.

— Знаете, раньше я свысока поглядывала на людей, которые верят в Бога. Я высмеивала их стремление подчиниться непререкаемому авторитету, их неспособность взять на себя ответственность за собственную жизнь. Но я была точно такой же. Я тоже искала успокоения, ответов на все вопросы, искала опоры и смысла жизни. Просто смотрела в другом направлении.

Я немного помолчала.

— И еще я поняла, что пока вы снимали с меня скорлупу, пытаясь добраться до моего так называемого истинного «я», вы сами в каком-то смысле надевали маску. Молчание, непроницаемое лицо — вначале я считала это элементарной грубостью, а теперь понимаю, что это просто инструменты вашей профессии. Наверное, вам приходилось со мной очень тяжело. Гораздо труднее слушать и не комментировать, чем трепаться о чем попало. Я бы не удивилась, если бы узнала, что временами вам хотелось схватить меня за плечи и хорошенько встряхнуть.

Она улыбнулась.

— То, что происходит здесь, в этом кабинете, — неожиданно сказала она, — это не настоящая жизнь. Это скорее генеральная репетиция реальной жизни. Это безопасное место, где вы можете в полной мере признать ваши чувства и эмоции, все противоречивые переживания и порывы, которые с детства подавляли в себе. Если бы я обняла вас в тот момент, когда вам этого отчаянно хотелось, если бы я смеялась, когда вы пытались отгородиться от меня с помощью шутки, если бы я говорила вам то, что вы хотели услышать, — я просто потакала бы вам. А это не моя работа.

Я рассказала историю из книги «Психоанализ: невозможная профессия». Один психоаналитик решил узнать, как сложилась жизнь двух пациенток, с которыми он работал пять лет назад. Одна женщина рассыпалась в благодарностях: мол, ей ужасно повезло встретить такого замечательного специалиста. Она призналась, что эта встреча изменила ее жизнь, что она каждый день думает о нем и о том, что он для нее сделал. Другая женщина, у которой были похожие проблемы и сеансы с которой проходили не менее бурно и эмоционально, сказала, что не жалеет о курсе психотерапии, но не уверена, что именно этот курс ей помог и стал причиной положительных изменений в ее жизни. Психоаналитик сразу понял, в каком случае лечение было более успешным.

— Я бы хотела быть такой, как вторая женщина, — сказала я, — но боюсь, что буду больше похожа на первую.

— Какое это имеет значение? Главное, чтобы ваша жизнь изменилась в лучшую сторону.

Я засмеялась и кивнула.

Некоторое время доктор Дж. пристально на меня смотрела. А потом спросила:

— Вас беспокоит то, что скоро все это… — она широким жестом обвела свой кабинет, — закончится?

Я снова кивнула.

— Я не умею расставаться. Не умею оставлять что-то позади и двигаться дальше. Я цеплялась за своего первого парня шесть лет после расставания. Хотя теперь понимаю, что в действительности цеплялась вовсе не за него. Нелегко разрывать отношения. Я знаю людей, которые бросали работу и бежали на другой континент, чтобы избавиться от мучительной привязанности.

— В виде исключения я позволю себе обобщить. Большинство людей не умеют расставаться. Крайне редко разрыв отношений происходит безболезненно. И психотерапия дает вам, возможно, единственный в жизни шанс прорепетировать окончание отношений и расставание, а также все связанные с этим чувства и эмоции. Прекращение серьезных отношений — любовных, дружеских, рабочих, расставание детей с родителями или родителей с детьми — воспринимается как потеря. Оно вызывает в памяти прошлые потери, что приводит к огорчению. Многие люди не умеют расставаться и избегают неприятных чувств: гнева, горя, беспомощности, обиды, печали и так далее. Но здесь вы можете позволить себе испытать эти эмоции в полном объеме. И надеюсь, вы воспримете окончание отношений и расставание как положительный опыт.

Как-то в пятницу вечером мы с подругой договорились встретиться в «Бэббити», выпить по бокалу вина после работы. Когда я туда вошла, сердце у меня одновременно упало — и воспарило. Если вы не понимаете, о чем я, — значит, вам хватало ума не влюбляться в людей, в которых влюбляться не следует.

Кристиан сидел в углу один. На столе перед ним лежала газета, стоял полупустой стакан «Гиннесса» и бокал чистого виски. Последний раз я видела Кристиана в июне, и хотя считала, что окончательно его разлюбила, на меня тут же нахлынули прежние смешанные чувства.

Подруги еще не было. Я подошла к столику Кристиана.

— Привет. Как у тебя…

Он скрестил руки на груди и медленно покачал головой.

Я подавила в себе импульс попросить прощения и взвалить на себя всю ответственность не только за собственное, но и за его поведение.

— Женщины… — проговорил он. — Все вы одинаковы. Та чертова дура разрушила мою жизнь — ну и ты от нее недалеко ушла.

Оказалось, жена выгнала его из дома, после того как просмотрела эсэмэски у него в мобильнике и обнаружила там компромат. Он не сказал, кто прислал те сообщения, а я не спросила — и так было ясно.

— В общем, ладно, — наконец произнес он. — А ты оказалась совсем не той девочкой, какой я тебя считал.

Будем смотреть правде в глаза — я далеко не девочка, да и в последнее время изрядно повзрослела. Но я знала, что у меня не хватит смелости заявить такое. Да и в глазах уже защипало. Так что я сказала ему вот что:

— Я тоже в тебе ошиблась. Пусть это было неправильно, но я влюбилась в тебя, и пусть это тоже было неправильно, но я страдала, когда ты начал интрижку с Шарлоттой.

Он уставился в свой стакан.

— Кристиан… Мы оба виноваты. Мы вели себя как эгоистичные подростки. Мы оба.

— Да плевать. Это уже неважно. Я сваливаю из этой гребаной страны. Если бы я сюда не переехал, ничего бы не произошло. К черту все, возвращаюсь в Лондон.

— Удачи.

Я решила подождать подругу снаружи. Пока я стояла у дверей паба, внутрь вошла эффектная молодая блондинка. Чем-то похожа на Шарлотту, но еще моложе. Я немедленно решила, что она встречается с Кристианом. Некоторые люди вечно наступают на одни и те же грабли, и черного кобеля действительно не отмоешь добела.

Но тут ко мне обратилась внутренняя доктор Дж. с призывом не делать скоропалительных выводов. «Видеть только то, что хочешь видеть, и верить только в то, во что хочешь верить, — это тупик. Такой образ мыслей подпитывает ваши предрассудки и порождает умственную лень. Воспринимайте лишь факты. И уясните, что все остальное — ваши личные домыслы, порожденные неумением шире смотреть на вещи». А все-таки интересно, действительно ли та девица встречалась с Кристианом.

На следующей неделе я отправилась на планерку в Лондон. Я перестала мотаться туда каждую неделю-две — думаю, это был еще один признак выздоровления. По дороге от станции метро «Фэррингтон» я размышляла о том, как сильно изменилась с начала года. Тогда стоило мне войти в здание «Обзервера», как у меня буквально начиналась нервная трясучка. Но ведь там не было ничего страшного. Все ужасы я придумывала себе сама. Теперь они исчезли. На планерке я высказала пару идей, поучаствовала в обсуждении статей, послушала других, а после собрания пошла пообедать с Камалем, его заместительницей Люси и несколькими другими журналистами. Мы отправились в «Повозку и лошадей». Именно в этом заведении я раньше частенько напивалась, рыдала и в итоге пропускала рейсы в Глазго.

— Ну как у тебя дела? — спросил Камаль.

Я сказала, что еще никогда за всю свою взрослую жизнь не чувствовала себя настолько здорово. И что лучшего способа потратить деньги и придумать нельзя.

— Я чувствую себя так… знаю, это страшная банальщина, но все же… как будто обрела себя. До сих пор мнение других людей обо мне было для меня гораздо важнее, чем мое собственное мнение о себе. Мои слова и поступки могли считаться правильными, только когда их одобряли другие. Я не могла формировать свои суждения ни о чем. Вообще ни о чем. Даже о кино. Я смотрела фильм, а потом пересказывала собеседникам то, что написали о нем Дэвид Денби, Энтони Лейн или Филип Френч. Конечно, я по-прежнему читаю их рецензии. Но теперь вовсе не обязательно с ними соглашаюсь.

Камаль с улыбкой спросил, не превращаюсь ли я в одного из занудных поборников психотерапии, вроде фанатов здорового образа жизни или новообращенных христиан, которые считают своим долгом нести истину непросвещенным массам.

Меня действительно время от времени посещали фантазии о том, насколько иначе люди вели бы себя со своими партнерами, родителями, детьми, друзьями, коллегами, если бы прошли через полноценный курс аналитической психотерапии.

— Только подумайте! В этом дивном новом мире не было бы разводов, неверности, преступности, войн — потому что люди могли бы обнаружить и проработать свои негативные тенденции на психотерапии. Никого не мучили бы подавляемая зависть, стремление к контролю и власти, зависимость от других, жажда похвалы, претензии к родителям…

Впрочем, начав размышлять о том, что психотерапия могла бы решить проблему ожирения в развитых странах и установить мир на всей планете, я поняла, что увлеклась. Я не собираюсь становиться мессией и поучать всех направо и налево. Да, лично мне терапия помогла. И все. Другим помогает вера в Бога, марафонский бег или диета. Каждому свое. Делай что хочешь — главное, не нарушай закон и не навязывай свои взгляды другим.

— А меня раздражает это бесконечное копание в себе, — сказал кто-то. — По-моему, это создание проблем на пустом месте. Люди начинают по косточкам разбирать каждый свой поступок. Это нездорово. Психотерапия все преувеличивает.

— Я и сама так считала, пока не попробовала. Поначалу мне казалось, что по сравнению с «настоящими» проблемами других людей мне не на что жаловаться. А сейчас вспоминаю, какой была. Глотала прозак, в моей личной жизни творился бардак, я не могла развернуться в полную силу на работе.

— Но с подобными трудностями сталкивается каждый из нас, — заявил Камаль. — С тобой все было в полном порядке.

— Снаружи, возможно, я и производила такое впечатление, но внутри все было совсем иначе. Думаю, многие переживают нечто подобное. Мы тратим целое состояние на абонементы в спортзал, занятия йогой, здоровую пищу, диеты, массаж, дорогую одежду и тому подобное. Забота о своем теле считается нормальной, но когда пытаешься позаботиться о своей психике, тебя сразу обзывают эгоистом. У меня в подсознании варилась дьявольская каша, а я об этом и не подозревала. Вот в чем смысл терапии. Ты не получаешь указания от гуру, тебе не подсказывают, что делать, это не приятная беседа с человеком, который прикидывается твоим другом, и не урок позитивного мышления. Напротив, здесь тебя от иллюзий избавляют. И после этого становится гораздо проще наслаждаться хорошим и решать возникающие проблемы.

После обеда я со всеми распрощалась и, как обычно, заранее отправилась в аэропорт. Теперь мне уже не приходилось мучительно сосредотачиваться, чтобы читать газету, наблюдать за людьми, смотреть в окно на окружающий пейзаж. Насколько же приятней становится жизнь, когда притормозишь, думала я.

Одним пасмурным ноябрьским утром, когда наше расставание было не за горами, я наконец ответила на вопрос, который она задала еще в июле: чего я хочу? Чего я действительно хочу от жизни?

Сначала я призналась, что мне трудно говорить на эту тему вслух.

Она спросила почему.

— Потому что я вовсе не суеверна, но у меня есть ощущение, что нельзя говорить о том, чего больше всего хочешь, — а то этого не случится.

У нее вырвался тихий смешок. Она словно хотела сказать: «Ну и странные же вы, обитатели реального мира. Психи, да и только».

— Если вы не знаете, куда именно хотите попасть, то не разочаруетесь, если туда не попадете. Но это значит, что вы всю жизнь будете плыть по воле волн.

Она предложила мне для начала озвучить, чего я не хочу в жизни, — возможно, это будет легче.

— Это просто. Я не хочу быть с человеком, которого не люблю по-настоящему, — или с тем, кто не любит меня. Я не хочу остаться одна, как та старая дева, про которую писали в маминой местной газете, — она упала с кровати и пролежала на полу два дня, пока сосед не заметил, что у нее постоянно задернуты занавески, и не вызвал полицию. Я больше не хочу ввязываться в любовные треугольники. Я не хочу упустить возможность иметь детей. Я не хочу делать работу, которая мне не нравится. Я не хочу…

И внезапно я поняла, чего мне хочется в жизни. У меня было три желания.

— С ранней юности я втайне мечтала написать книгу. За прошедшие годы я начинала, наверное, раз сто — но дальше четырех страниц не продвигалась. Мне попросту не хватало запала. Не хватало смелости взяться за дело по-настоящему. Но теперь мне хотелось бы начать всерьез, посмотреть, смогу ли я наконец реализовать свою мечту.

Она кивнула.

— И как вы думаете, каким образом это изменит вашу жизнь?

— Я воплощу свою мечту — вот и все. Второе: я поняла, что тебе могут разбить сердце, даже если ты защищаешься изо всех сил. Я понимаю то, что раньше, наверное, было мне недоступно: когда два человека вступают в близкие отношения, им обязательно будет сложно, у них будут взлеты и падения, конфликты. Раньше я думала, что влюбляться — значит разрушать себя, потому что потери и мучительная боль от потерь неизбежны. Но теперь я понимаю, что потери — это часть жизни. Я знаю, как с ними справиться. Я понимаю, что привязанности — непременный атрибут полной, насыщенной жизни. Люди должны вступать в отношения друг с другом, даже если есть риск остаться у разбитого корыта. Потому что альтернатива — полное одиночество.

Доктор Дж. смотрела на меня с непроницаемым выражением лица.

— А третье желание?

— Третье — это твердо стоять на ногах и оставаться верной себе. — Я перевела дух. — Наверное, наше время почти истекло.

Она посмотрела на часы:

— Совершенно верно.

На следующее утро позвонил мой зять Скотт и сообщил, что накануне Дэвид спросил у него мой телефон. Я чуть не ахнула от восторга. Но была одна загвоздка: как раз вчера я потеряла мобильник, всем об этом сообщила и только сейчас его нашла.

— Так что ты ему сказал?

— Что ты посеяла телефон.

— Но я нашла его сегодня утром.

— Ну откуда же мне было знать вчера вечером, что ты сегодня утром его найдешь?

— Черт. А мой домашний ты ему дал?

— Нет.

— Почему?

— Потому что он не спрашивал.

— Ну мог бы и сам догадаться! — Я не на шутку разозлилась.

— А если бы ты просто дала ему номер, когда он об этом просил, мы бы не угодили в такую нелепую ситуацию. Он ведь просил у тебя телефон пару недель назад на конференции, а ты что-то типа: не могу, узнай у кого-нибудь другого. По мне, так это полный бред, но ты женщина, так что…

— Ну вот, теперь он будет думать, что не нравится мне. — Я со вздохом повесила трубку, бормоча под нос: — Мужики — полные идиоты. Дураки.

Пришлось созвать подруг на экстренное совещание. Вопрос на повестке дня: надо ли мне узнать у Скотта номер Дэвида и позвонить ему самой?

— Конечно, — сказала Рэчел. — Он первый послал тебе письмо и честно попытался раздобыть твой телефон. Учти, мужское «эго» гораздо более хрупко, чем женское. Сначала ты заявила, что тебе не нужен парень, потом отказалась дать ему свой номер, а когда он спросил его у Скотта, тот сказал, что ты потеряла телефон. Все ясно: от ворот поворот. Только сумасшедший этого не поймет.

Тут вступила Кэти:

— Даже не знаю… Мужчина любит чувствовать себя в роли охотника. Ему приятно сознавать, что он выследил и поймал добычу. Если ты ему действительно нужна, — конечно, он попытается снова.

ДЕКАБРЬ Вперед, в неизвестность

В воскресенье я получила сообщение с неизвестного номера. Это был комментарий к моей статье в свежем «Обзервере». Я писала про политиков, которые мухлюют с бюджетом и недвижимостью, обирая честных налогоплательщиков. На Уотергейт это, конечно, не тянуло, но все же я в первый — и возможно, в последний — раз занялась чем-то вроде разоблачения коррупции. Если уж совсем честно, этот материал не был полностью моей заслугой. Публика считает, что журналисты — прожженные типы, которые живут по законам джунглей и скорее продадут в рабство собственную бабушку, чем посодействуют конкуренту. Но наводку я получила от доброжелательного коллеги, входившего в чисто мужскую тусовку воскресных политобозревателей. Я наткнулась на него, когда в поисках хорошего сюжета блуждала по коридорам шотландского парламента. Я призналась ему, что ненавижу писать о политике, а он заявил, что это захватывающее, головокружительно интересное занятие — не оторвешься. И подкинул мне идею насчет незаконных расходов.

Чуть раньше, утром того же дня, на моем автоответчике обнаружилось сообщение со скрытого номера. Незнакомый гортанный голос советовал держаться подальше от скользкой темы, если я не хочу, чтобы мне переломали ноги. Я и не подозревала, что политический журналист — такая опасная профессия. Меня возмутили эти угрозы в духе «Клана Сопрано», но в то же время я пришла в восторг. Я могу оказаться в центре напряженной драмы! Совсем как в каком-нибудь сериале! Я немедленно набрала номер главного редактора:

— Моя жизнь в опасности. Возможно, мне понадобится телохранитель.

У него был в самом разгаре воскресный семейный обед, но Камаль велел мне сразу же сообщить, если будут другие звонки в том же духе. Обсудим, стоит ли обращаться в полицию. «Вот это сенсация!» — подумала я. Надо не забыть рассказать Луизе. Она может рассказать Скотту, а тот в свою очередь может передать Дэвиду, который, возможно, почувствует себя обязанным прийти мне на помощь.

И вот спустя всего несколько часов я получила сообщение следующего содержания: «Скандальная статейка. Держи ухо востро!» Держать ухо востро? Они что, теперь на мои уши нацелились? Начнут с ног и будут постепенно продвигаться вверх? Такие у этих головорезов методы? Между тем ничего особо скандального в статье не было. Речь шла не о миллионах фунтов, а всего лишь о жалких тысячах. Я перечитала сообщение. «Скандальная статейка». Очень грубо.

Номер, с которого послали сообщение, определился, но опознать его я не смогла.

Я предположила (хотя внутренняя доктор Дж. качала головой и приговаривала: «Не надо гадать»), что сообщение и звонок поступили от одного и того же человека, всей душой надеясь, что это просто безобидный чудик, а не какой-нибудь мафиози. Позаботившись, чтобы мой номер не определился, я позвонила неведомому маньяку.

— Алло, — произнес мужской голос. Он звучал веселее и дружелюбнее, чем можно было ожидать от телефонного хулигана из психушки.

— Здравствуйте, — сказала я спокойно, но твердо. — Я получила ваше сообщение. — Не дав ему возможности меня запугать, я быстро продолжила: — Я просто хотела сказать, что ваша жизнь, должно быть, пуста и убога, если вам больше нечего делать, кроме как рассылать сомнительные сообщения журналистам, которые просто делают свою работу — разоблачают ложь и лицемерие политиков от имени британской общественности.

Как приятно быть уверенной в себе! Я перевела дух и улыбнулась себе под нос. В трубке стояла тишина. Воодушевленная, я выдала следующую тираду:

— Не знаю, кто вы, — может быть, сторонник правительства или один из презренных коррупционеров, которых я стремлюсь разоблачить, но заставить меня замолчать у вас не получится. Можете забить мой автоответчик сообщениями и разориться на эсэмэсках. Ваши угрозы переломать мне ноги и оборвать уши никого не испугали. Я все равно буду неустанно расследовать политические скандалы и честно трудиться во благо… во благо… британского налогоплательщика!

Политическая журналистика так бодрит и щекочет нервы! Как я раньше этого не ценила? И тут голос в трубке произнес:

— Лорна?

— Да? — ледяным тоном ответила я.

— Лорна, это Дэвид.

О…

— Я… м-м… я не хотел… — Он умолк. Похоже, он был совершенно сбит с толку.

— Н-н-н-н…

Меня словно током ударило. Бо-же мой. Господи всемогущий. Ох. Матерьбожьягосподиисусе. Может, это просто ночной кошмар? Почему, общаясь с этим мужчиной, я раз за разом с размаху плюхаюсь в лужу?

— Честное слово, у меня и в мыслях не было тебя обидеть, — наконец произнес он. — Я просто… я уже точно не помню, что написал. Я имел в виду, что… ну… хорошая статья, но кое-кому она может не понравиться. Боже мой. Я вовсе не хотел… И… м-м… клянусь, я только послал эсэмэску. Я не оставлял никаких сообщений на автоответчике. И не угрожал… э-э… переломать тебе ноги.

— Ой, — только и пискнула я. И повторила: — Ой… — Быстренько поняв, что надо бы сказать нечто более осмысленное, в итоге я выдавила из себя несколько слов: — Ой. Ну. Что ж. Тогда. Ладно. Пока.

— Э-э… ну… пока.

Я побрела на кухню, всерьез размышляя, не сунуть ли голову в духовку. Но вместо этого налила себе огромный бокал совиньона и остаток вечера провела, допрашивая себя. Каждый вопрос начинался со слов: «Ну почему, почему, почему?» И ответ был неизменно один и тот же: потому что ты, Лорна, феерическая дура.

Чтобы отвлечься от гнетущих мыслей, я позвонила Луизе. Не став рассказывать ей про облом с Дэвидом — слишком стыдно, — я поведала про угрожающее сообщение на автоответчике.

— Вот такая у меня рискованная работа. — Я старалась изгнать из своего голоса всякие нотки мелодраматизма. Только спокойная уверенность.

Но Луиза почему-то совсем не встревожилась. Мало того — казалось, она пытается подавить смешок.

— Погоди, — быстро проговорила она. — Скотт хочет сказать пару слов.

— Что случилось? — спросил он.

Я повторила все сначала. И тут он принялся ахать и охать с преувеличенно шотландским гортанным выговором. Наконец до меня дошло…

— Я. Вас. Убью, — сказала я. Я не шутила.

Скотт и Луиза покатывались со смеху.

— Как вы могли так жестоко меня разыграть? Вы даже не представляете, какие у меня теперь проблемы.

— В смысле? — спросил Скотт.

— Я уже собиралась звонить в полицию, — промямлила я. — Я рассказала главному редактору и… ох, даже говорить не хочу. Это слишком ужасно. Просто кошмар.

Прежде чем повесить трубку и отправиться искать утешения в недопитой бутылке совиньона, я все-таки заставила себя спросить Скотта:

— Дэвид больше не узнавал у тебя мой номер? Просто любопытно.

— Он не спрашивал, но я сам ему дал. На прошлой неделе. Забыл тебе сказать.

— Как можно такое забыть? — Вот теперь мне по-настоящему захотелось убить своего зятя.

— У меня голова занята вещами поважнее. А что? Он тебе звонил? Если да, теперь ты моя должница.

— Нет, это ты мой должник. Причем по-крупному.

Это Скотт виноват, что у нас с Дэвидом не клеится, думала я. И Кэти тоже виновата — ведь это она посоветовала мне ему не звонить. Если бы они не отняли у меня шанс обрести истинную любовь, сейчас мы с Дэвидом готовились бы к встрече праздников и находились в самом начале пути, который описывается фразой «Жить вместе долго и счастливо».

И тот журналюга тоже виноват. Если бы он не подкинул мне эту злосчастную тему, ничего бы не произошло. Удивительно, до какой степени люди одержимы идеей разрушить прекрасное чувство, которое назревало между мной и Дэвидом. Может, Скотт тайно в меня влюблен? А уж Кэти, без сомнения, хочет, чтобы я оставалась одинока, пока она сама не заведет парня или собаку. Словом, я чересчур увлеклась фрейдистским редукционизмом.

Я понимаю, что одна из главных целей психотерапии — научить человека брать на себя ответственность за свои проблемы. И знаю, что валить вину на других — это не выход. Но не всегда получается соответствовать высоким идеалам.

В течение следующих нескольких дней мне удавалось не думать о своих провалах на любовном фронте. Мы всей семьей плюс Кэти отправились в Авимор[30] на севере Шотландии («Нет, — заявила я своей внутренней терапевтше, прежде чем она успела открыть рот, — я не пытаюсь преподнести Льюису самый лучший рождественский подарок и выпендриться перед окружающими»). До Рождества оставалась пара недель, и «Обзерверу» требовалась статья о каком-нибудь зимнем курорте. Мы подумывали о Лапландии, но решили с ней повременить. Льюис был еще слишком мал, чтобы в полной мере оценить такое путешествие.

Мой племянник остался на удивление равнодушным даже к тем развлечениям, которые мы предлагали ему сейчас. Встреча с Санта-Клаусом и эльфами в их мастерской посреди лесов шотландского высокогорья, наблюдение за северными оленями на воле, катание на санях, запряженных лайками, ночевка в избушке с настоящим камином ничуть его не впечатлили.

Почти целый месяц мы настойчиво создавали у Льюиса новогоднее настроение. Мы практически принуждали его возиться с игрушечными сантами и снеговиками, нахлобучивали на голову светящиеся оленьи рога и пели «Джингл беллз» и «Рудольф — красноносый олень» так часто, что это уже смахивало на пытку. Мы веселились буквально до истерики, но Льюиса интересовало совсем другое: большие грузовики, пожарные машины и машины «скорой помощи», поезда и Шрек.

Лишь когда в пятницу после обеда мы выдвинулись в нашу мини-экспедицию «В гости к Санте», Льюис начал выказывать подходящий уровень восторга. Правда, радостное возбуждение охватило его лишь после того, как я чуть не сбила двух оленей, и это несколько настораживало. Мы с Луизой и Льюисом выехали раньше остальных, чтобы успеть добраться до места засветло. Другие члены семьи были на работе и собирались последовать за нами вечером. Наша «почти авария» случилась на шоссе А9 примерно в шестидесяти километрах к югу от Авимора, в бурную метель, из-за которой видимость уменьшилась метров до пяти. Только что дорога была свободна, а в следующую секунду на нее выскочили два оленя и тупо уставились на наш автомобиль. Мы с Луизой завопили, я ударила по тормозам. Нас развернуло и вынесло на середину дороги. Если бы я ехала чуть быстрее, если бы за нами следовала другая машина, если бы кто-то несся по встречной, — несомненно, мы отправились бы в гости не к Санте, а сразу к Создателю.

Я съехала на обочину. Льюис заразительно хохотал в своем детском креслице, даже не подозревая, что мы едва не погибли. А может, именно так ведут себя дети, когда вся жизнь проносится у них перед глазами? Нам же с Луизой было не до смеха. Мы посидели, молча глядя перед собой, а потом обнялись. Остаток пути мы плелись со скоростью примерно десять километров в час и прибыли минут за пять до остальных, хотя выехали из Глазго на два часа раньше.

Сыпал снег, и, когда нас проводили к нашему домику в лесу у подножия гор Кэрнгорм, земля была укрыта толстым белым одеялом. Льюис вбежал в домик первым. Он нашел письмо от Санты, в котором тот обещал заглянуть утром, и тарелку с морковью. Дома мой племянник едва притрагивался к органическим овощам, которые с любовью готовила для него мама, а теперь схватил с тарелки самую грязную морковку и откусил огромный кусок.

— Ой, ведь это для Рудольфа и его друзей. Что же они будут есть, бедолаги? — трагическим тоном воскликнула Луиза.

Льюис озадаченно замер — и выплюнул непрожеванную морковь на тарелку.

На следующее утро Скотт объявил, что к Льюису идет необычный гость. Мы выглянули наружу. Посреди сказочного заснеженного пейзажа, на фоне блестевших инеем сосен шагал обаятельный пожилой Санта в очках (владелец курорта) с лыжами на плече. Он звонил в колокольчик и кричал: «Хо-хо-хо!»

Мы с мамой, Луизой и Кэти запрыгали от восторга:

— Обалдеть! Обалдеть! Потрясающе!

Льюис, нахмурившись, уставился на нас и зевнул.

Но когда Санта вошел и уселся, мой племянник тут же запрыгнул к нему на колени, обнял и поцеловал.

— Позалная масына! — вскрикнул он, развернув подарок. И ни с того ни с сего, продолжая обнимать Санту, затянул: «О как прекрасна любовь Иисуса!»

Воцарилось неловкое молчание.

— Кто его этому научил? — гневно спросил убежденный атеист Скотт.

Наша мама тут же дипломатично удалилась на кухню.

— Ребенку промыли мозги! Вы его потеряли! Слишком поздно! — вскричала я, пытаясь нагнать драматизма и заодно уязвить Скотта в отместку за телефонный розыгрыш. Получилось не очень.

Следующие двадцать четыре часа были просто волшебными. На озере Лох-Морлих устроили фотосессию с участием Льюиса и Санты. Мердо, знаменитый фотограф газет «Обзервер» и «Гардиан», несколько часов колдовал над вспышками и отражателями, а Льюис позировал с хладнокровием, достойным ветерана подиума. Потом отправились поглядеть на стадо северных оленей на кэрнгормских склонах — единственное свободно пасущееся стадо северных оленей в Британии.

Тем вечером после ужина, когда мы возвращались через сосновый лес к нашему коттеджу, случилось чудо — вновь пошел снег. Льюис не хотел, чтобы его вели за руку. На ручки он тоже ни к кому не просился. Вместо этого сунул ладошки в карманы своего пальтишка и неторопливой расслабленной походкой шагал между своим гордым папашей и умиленным дедулей.

Мы с мамой, Луизой и Кэти шли впереди, но то и дело останавливались полюбоваться мужской частью семейства, прислушаться к хрусту снега под ногами и вдохнуть смолистый аромат древнего каледонского леса[31].

— Жизнь прекрасна как никогда, правда? — спросила я, ни к кому в особенности не обращаясь.

Это был один из счастливейших моментов моей жизни. Когда-то они выпадали мне крайне редко, а теперь — все чаще и чаще. В такие минуты ни прошлое, ни будущее не имеют значения. Хочется лишь одного: смаковать «здесь и сейчас», полностью осознавая, что это и есть пресловутые «старые добрые времена». И никакие фальшивые мафиози и конфузы с потенциальными кавалерами не могли испортить мне эту радость.

Через несколько дней, вернувшись в Глазго, я нарядила елку и приготовила для себя роскошный ужин из трех блюд: салат из жареного красного лука, рукколы и пармезана, стейк из вырезки с перечным соусом, гарниром из жареной картошки и других овощей с розмарином, а на десерт — огромная порция мороженого «Динамо» от «Бена и Джерри». «Ладно, мы поняли, что ты обжора, — но зачем трезвонить на весь свет об этом?» — спросите вы. Но тот вечер был для меня по-своему выдающимся. Прежде всего, в прошлом году я вообще не ставила елку, чем изрядно огорчила маму и папу. Я подумала: зачем заморачиваться? Я живу одна. Никто ее не увидит. Крутишься как белка в колесе, украшаешь квартиру — а через несколько недель приходится все убирать. Это казалось мне бессмысленной тратой времени, а драгоценные сэкономленные часы я проводила, слоняясь по квартире в слезах и спрашивая себя, зачем вообще жить. В этом году я впала в другую крайность. Внутренняя доктор Дж. пыталась заявить протест, но я сказала ей: знаете, иногда философия «все или ничего» — то, что нужно человеку. Я раздобыла самую большую елку, какую только можно было впихнуть в мою крошечную гостиную, она доставала почти до потолка, и накупила самых красивых игрушек. Я поставила елку, когда до Рождества оставалось еще порядочно времени, чтобы как следует ею насладиться. Чуть позже я пригласила подружек выпить вечерком глинтвейна со сладкими пирожками, полюбоваться елкой и посмотреть «Эту прекрасную жизнь»[32].

Мой вечер чревоугодия был особенным еще и из-за собственно чревоугодия. За те три года, что я прожила в этой квартире, я ни разу не приготовила нормального ужина — если не считать вечеров тайской кухни для друзей. Я не готовила для себя, перебиваясь едой из кафе на вынос, чипсами и иногда — когда совесть замучает — салатами, супчиками и фруктовыми коктейлями.

Идя на кухню за второй порцией мороженого, я вдруг осознала, что редко получала столько удовольствия от еды. Психотерапия помогла мне повзрослеть, но во многих отношения я снова чувствовала себя ребенком. Простейшие вещи, которые давно должны были мне приесться, я встречала с радостным изумлением. Например, недавно мы вместе с Льюисом рисовали, и я удивлялась даже больше его, наблюдая, как синий и красный, смешиваясь, дают фиолетовый, а красный и желтый превращаются в оранжевый.

— Ты только посмотри! Невероятно. Невероятно.

Он озадаченно на меня взглянул, а я сказала:

— Подожди, вот откроешь это для себя во второй раз…

Позже в тот вечер я взяла записную книжку, где описывала свой «путь к выздоровлению», и посмотрела в самое начало.

Первая запись представляла собой бессвязный поток сознания на двенадцать страниц. Я настрочила это в лондонском аэропорту, глотая джин-тоник, разбавленный слезами. Помимо прочего, я излагала свои аргументы против психотерапии: «Уж конечно, никто никогда не сможет узнать человека лучше, чем он сам; чужак не вправит тебе мозги так, как ты можешь вправить их себе сама; я знаю себя вдоль и поперек — я копаюсь в себе с ранней юности».

Неужели в тот момент я и правда искренне верила, что знаю себя? Да я понятия не имела о том, кто я такая. К тридцати пяти годам отрастила толстенную броню, толку от которой было не больше, чем от бумажной салфетки. Никакая рефлексия, чтение книг, смена обстановки, уход с головой в работу, новые романы или путешествия не помогли бы мне увидеть себя в истинном свете. Для того чтобы это сделать, мне пришлось вступить в непривычные, уникальные отношения с доктором Дж.

Откуда я знаю, что благотворительный велопробег в Гималаях, уединение в буддистском монастыре, воцерковление или обмен Кристиана на новую модель не принесли бы мне столько же пользы? Что ж, вот единственный абсолютно честный ответ: я никогда не узнаю, как на меня повлияли бы все эти вещи, но они точно не дали бы мне шанса проанализировать свое поведение в отношениях с людьми. Меня не раз спрашивали, в чем разница между психотерапией и беседой с хорошим другом или родственником. По-моему, это все равно что сравнивать кантри с панк-роком. Первый музыкальный стиль утешает и успокаивает, второй же редко ласкает слух — он бросает тебе вызов, шокирует, но в то же время способен вывести из ступора.

Я где-то читала, что психотерапия коренным образом меняет практически любого человека. Мне еще предстояло проверить это в отношениях с мужчинами, но с семьей, друзьями и коллегами я определенно вела себя гораздо более зрело и здраво.

Как-то раз в середине декабря я читала «Нью-Йоркер», и мое внимание привлекла рекламная полоса. Вообще-то обычно реклама меня не интересует, но там был изображен Роджер Федерер, и я сразу же вспомнила Дэвида. Хотя я и без того думала о нем частенько. Я даже нашла в Интернете его фотографию и подолгу ее рассматривала. Да, я искала его в Интернете. И да, я тоже купила книжку «Спортивный журналист». История Фрэнка Баскомба была хороша сама по себе, но мне было особенно приятно ее читать, сознавая, что эта же книга лежит — или уж точно лежала — рядом с кроватью Дэвида. Так вот, о рекламе. Меня зацепила не столько фотография Федерера и его сходство с Дэвидом, сколько слоган: «Рановато уходить в историю». Точно, подумала я, наши отношения с Дэвидом еще не ушли в историю.

В тексте говорилось, что такие спортсмены, как Федерер, встречаются раз в сто лет. Что ж, гениальные теннисисты — не единственная редкость в этом мире. Шанс встретить настоящую любовь тоже выпадает человеку нечасто. А сногсшибательные доктора вроде Дэвида Макензи встречаются и того реже. Умом я давно понимала: надо быть дурой, чтобы упустить такую возможность. Наконец это стало доходить до меня на эмоциональном уровне — и я начала действовать.

Я позвонила Луизе и спросила, не знает ли она, где я могу «случайно» наткнуться на Дэвида, желательно в самое ближайшее время. Вскоре сестра доложила, что в пятницу он собирается с коллегами в пабе «Бен Невис» — отметить свой последний рабочий день в Западной больнице. Он переводится в другую клинику Глазго, заниматься педиатрией.

Мои верные подруги Кэти и Рэчел согласились меня сопровождать — при условии, что сначала мы зайдем еще в несколько пабов. Видимо, они справедливо полагали, что наблюдение за тем, как я выставляю себя на посмешище, — недостаточно масштабное развлечение.

«Бен Невис» — один из знаменитых виски-баров Глазго с атмосферой маленькой, уютной гостиной. Мы появились там в начале одиннадцатого.

Дэвида не было. За столами сидели небольшие компании, парочки, несколько одиноких мужчин, но никого похожего на моего прекрасного доктора. Я совершенно упала духом. Знаете, как бывает — идешь куда-то с единственной целью повидаться с кем-нибудь, а этот человек не приходит. Я постаралась притвориться, что мне все равно, но понимала, что мое разочарование так же очевидно, как если бы я заныла: «Ы-ы-ы, его здесь не-е-ету!»

Мы уселись за единственный свободный столик, и тут входная дверь распахнулась. Это был он. В одной футболке, хотя на улице стоял адский холод. Такой же красавец, как и всегда. Мы с Кэти сидели лицом ко входу. Она пихнула меня ногой под столом. Дэвид увидел нас и сразу же подошел, подхватив с барной стойки, у которой собралась одна из компаний, недопитый стакан. Должно быть, выходил поговорить по телефону — в руке он держал мобильник.

Я познакомила его с Рэчел, и они втроем с Кэти начали болтать про подготовку к Рождеству и планы на отпуск. Черт, ну почему в его присутствии у меня язык отнимается? Каждый раз одно и то же. Я изо всех сил стараюсь не выдать, насколько я от него без ума, и в результате сижу истукан истуканом. Через несколько минут, после неловкой паузы, он сказал, что ненадолго отойдет к друзьям.

Позже, когда обе наши компании вывалились наружу, Дэвид спросил, где я живу. Мой дом был всего в пяти минутах ходьбы. Он предложил проводить меня.

Возле моего дома мы встали, прислонились к стене и некоторое время не знали, о чем говорить.

Потом он взял меня за руку. Я-то думала, меня ждет еще один божественный поцелуй, но Дэвид просто смотрел на меня, слегка нахмурившись.

— Слушай, я… — Он с усилием сглотнул. — Ты мне очень-очень нравишься.

В такие моменты шестеренки у меня в мозгу крутятся раздражающе медленно. Только потом я понимаю, что можно было сказать то-то и то-то. А на деле или мямлю бессвязную чушь, или тупо пялюсь на человека, словно я наркоманка или умственно отсталая. Все понимаю, но сказать ничего не могу. Да и что мне было тогда говорить? «Ты мне тоже очень-очень нравишься»?

— Я просто подумал, что тебе, наверное, это не нужно. Ну… то письмо, потом неразбериха с эсэмэской и все такое… В общем, я вроде как начал кое с кем встречаться…

Я твердо решила не выдавать своих чувств, поэтому вид у меня, пожалуй, был просто слегка озадаченный. Луиза давным-давно меня предупреждала: некоторые девушки имеют на него виды. Черт, черт, черт. Я упустила свой шанс. Я все профукала.

Его голос донесся словно издалека:

— Пока рано говорить, насколько это серьезно, но я не хочу… ну… Я не хочу любовного треугольника. Пусть пока еще все очень зыбко, но я не хочу вставать на такой путь. Я уже проходил через это и знаю, насколько это мучительно. А я не хочу никого мучить.

А что, если признаться ему в своих чувствах? Но инстинкт самосохранения взял верх.

— Ничего-ничего, не волнуйся, — забормотала я. — Все нормально. Я тоже вроде как начала кое с кем встречаться.

— А-а…

Я еще поболтала о какой-то чепухе, чмокнула его в щеку, повернулась и вошла в дом. Смогу ли я когда-нибудь прямо говорить мужчинам то, что думаю, и думать то, что говорю?

Наше время с доктором Дж. действительно истекло. Некоторые люди ходят к психотерапевту годами, но я поняла, что стою перед выбором: или я сама себе голова, или навсегда останусь ребенком, который вечно ищет наставника. Я хотела стать самодостаточной.

Последний сеанс состоялся морозным утром в четверг, примерно за неделю до Рождества. Порывистый ветер бросал в лицо пригоршни мелкого снега. Закутавшись поплотнее, я шагала через парк, и во мне бурлил настоящий коктейль эмоций.

В последний раз я оглядела ее приемную. Посмотрела на фотографии, которые навсегда останутся у меня в памяти. Как обычно, сильно пахло кофе — с каждым вдохом казалось, будто делаешь глоток. И как обычно, она встретила меня словами «Входите, пожалуйста». Я улыбнулась, и она, что было крайне непривычно, улыбнулась в ответ.

— Я хочу поблагодарить вас, — сказала я, опасаясь, что вот-вот разрыдаюсь. — Я искренне благодарна вам за то, что вы помогли мне улучшить отношения с самой собой и, я надеюсь, с дорогими мне людьми. В самом начале я даже не представляла, насколько я сама себе не нравилась и сколько гнева во мне накопилось.

Она вновь улыбнулась.

— Мне просто не верится, что поначалу вы показались мне холодной и недружелюбной. Сама того не подозревая, я искала одобрения, поддержки и любви. И, не получив их, решила, что лучше все бросить.

— А потом?

— А потом… Сама не знаю, что случилось, но, слава богу, я решила продолжать. Впервые я не бросила дело на полпути. Раньше я пыталась бегать марафоны, заниматься триатлоном, путешествовать, менять профессии, браться за самые трудные задания, вступать в отношения с мужчинами, жить в одиночестве, исследовать границы своих возможностей. А теперь я впервые в жизни упорно шла по пути самопознания. Я открывала в себе дурное и хорошее, и это было в сто раз труднее по сравнению с любым из моих прошлых начинаний.

Я умолкла. Снегопад за окном кабинета усилился.

— Вы очень напряженно работали, — сказала доктор Дж. — Вы поставили перед собой цель и продвигались к ней, даже когда — и это было очевидно, — даже когда вам было тяжело, когда не хотелось анализировать болезненные моменты и обнаруживать в себе то, что вас совсем не радовало.

Я засмеялась. Она подняла бровь, словно спрашивая, что же меня позабавило.

— Как же все это было странно. Прежде чем я пришла сюда, я думала, что прекрасно знаю себя. Оказалось — ничего подобного. Я просто вспомнила, как в самом начале сидела у вас в приемной и думала, что мне не нужна терапия, что со мной все в полном порядке. А ведь на самом деле я была в плачевном состоянии. Теперь я воспринимаю все по-другому. Абсолютно все. Раньше я считала, что психотерапия — для слабых, эгоистичных нытиков. Но теперь я сознаю, что все мы время от времени превращаемся в слабых, эгоистичных нытиков.

Несколько минут мы молчали. Как ни странно, это было приятно.

Потом я сказала ей, что, пока не пришла на терапию, даже не подозревала, что каждый человек существует в эпицентре невероятного конфликта. Этот конфликт начинается на втором году жизни: мы разрываемся между стремлением к независимости и желанием, чтобы нас опекали и защищали. На подсознательном уровне это психологическое перетягивание каната продолжается всю жизнь. Иногда — как в моем случае — внутренняя борьба обостряется до такой степени, что парализует человека. Существует и другой конфликт, который также начинается в раннем детстве. Мы жаждем удовольствий — и в то же время страшимся наказания и угрызений совести. Внутри каждого из нас, в той или иной степени, существуют противоположные стремления: подчиняться правилам — и бунтовать; быть хорошим — и плохим одновременно. В нас постоянно борются рациональное и иррациональное. Большинство постепенно учится вести себя разумно; иррациональные порывы настолько нас пугают, что нам приходится прятать их от самих себя. Теперь мне кажется, что секрет счастливой жизни — не в том, чтобы «мыслить позитивно» и гнать от себя «плохие» мысли. Секрет в том, чтобы вступить в контакт со своими иррациональными импульсами — теми, которые мы привыкли считать «плохими», — и позволить себе ощущать их.

— Как вы считаете, какое изменение для вас самое большое или самое важное?

Я задумалась. Кто-то сравнил психотерапию с финалом «Сна в летнюю ночь», когда герои просыпаются, трут глаза и не могут понять, что с ними произошло. Им кажется, что они многое пережили, что ситуация каким-то образом изменилась к лучшему, — но точно не знают, что вызвало эту перемену. Говорят, общение с психоаналитиком производит на многих пациентов примерно такое же впечатление.

Я сказала доктору Дж., что испытываю схожие чувства:

— Мне кажется, я менялась постепенно, по чуть-чуть, но в результате отсюда выйдет совсем другой человек, нежели тот, который вошел год назад.

Она кивнула:

— Я вижу, что в вас многое изменилось.

— Главное — я примирилась с самой собой. Я больше не гонюсь за какой-то призрачной целью, которая, как мне кажется, подарит мне счастье и удовлетворение. Я больше не критикую других и не выношу резких суждений. Я каждый день чувствую себя везунчиком, потому что просто живу. Наверное, это звучит смешно. Но это правда. А когда что-то идет наперекосяк — а такие моменты неизбежны, — я уже не воспринимаю это как катастрофу. Я могу прочувствовать в полной мере зависть, гнев, страх, печаль, одиночество, угрызения совести, скуку или просто общую беспричинную тревогу, но вовсе необязательно делаю то, на что они меня толкают.

— Скажите, что вы чувствуете по поводу окончания курса терапии?

— И снова все очень странно. Мне страшно лишиться такой надежной опоры. В последние месяцы всякий раз, когда что-то случалось, я успокаивала себя мыслью: «Поговорю об этом с психотерапевтом». Больше я так не смогу. Но в то же время я с нетерпением жду момента, когда попробую жить самостоятельно.

И еще я сказала, что слышала такое мнение: психотерапия — как написание стихотворения. Это занятие никогда нельзя полностью закончить — можно только оставить его и перейти к чему-то другому.

Доктор Дж. со мной согласилась:

— Ваш курс закончился, но это не означает, что завершился сам процесс. Некоторые люди только через много месяцев или даже лет в полной мере осознают, что же произошло с ними на терапии.

Я сказала, что в последние несколько дней не раз представляла себе, как мы с ней попрощаемся. Я представляла, как обниму ее, и подумывала преподнести ей подарок. Я тайком озиралась, присматривая в кабинете какой-нибудь пустячок, который можно было бы унести на память так, чтобы она ничего не заметила. Я даже прикидывала, не сунуть ли в сумку журнал «Нэшнл джиографик» за 1985 год. Я просматривала его в приемной трижды в неделю на протяжении последнего года, но не прочла ни одной статьи.

Она понимающе улыбнулась.

— У нас осталось всего несколько минут. Вы много работали, и я вижу, что в вас многое изменилось.

— Спасибо вам. Раньше я считала, что жизнь слишком коротка и слишком дорога, чтобы тратить ее на выяснение причин своих чувств, страхов, мыслей, поступков. Теперь же я считаю, что жизнь слишком коротка и слишком дорога, чтобы отказывать себе в этом.

Она встала и проводила меня до двери. Впервые.

Некоторое время мы молча смотрели друг на друга. Я все еще колебалась — не обнять ли ее, как вдруг она подняла руку и положила мне на плечо. Получилось такое полуобъятие.

— Я желаю вам всего самого лучшего. Надеюсь, у вас все сложится хорошо и вы исполните свои желания.

Несколько минут я стояла возле ее дома, наблюдая, как падает легкий снег. Потом развернулась и медленно пошла прочь, зная, что больше мы не увидимся.

ЭПИЛОГ Через некоторое время…

Я поняла, что имела в виду Кэти, утверждая, что можно жить счастливо, не выходя замуж и не рожая детей. После многих лет раздумий она наконец поборола свой страх перед обязательствами и завела собаку. Правда, ее избранник — не Майло, бездомная борзая. Его она упустила. Но оказалось, что в мире еще много собак, которые ищут хозяев. Белла ее обожает и ничего от нее не требует. Эмили встретила своего мистера Дарси. Он сделал ей предложение, и она ответила «да». Рэчел решила наконец воплотить в жизнь свою мечту и снять документальный фильм. А для Льюиса-короля скоро многое переменится. Его вот-вот свергнет с королевского трона маленький братик или сестричка. Услышав эту новость, родители откупорили бутылку шампанского и станцевали на кухне Скотта и Луизы импровизированный пасадобль.

Хватит избегать главного, переходите к делу (спасибо, доктор Дж.).

И еще…

Я подумала: да пропади оно все пропадом. И решила в конце концов рассказать Дэвиду о своих чувствах. Разумеется, без подробностей — иначе он с воплями ужаса убежал бы от меня на край света. Мне не хотелось до конца жизни спрашивать себя: «Что было бы, если бы?..» До меня дошли слухи, что у Дэвида и незнакомки не сложилось. Поэтому я решила, впервые в реальной жизни, выложить карты на стол.

Момент истины наступил в результате очередного «случайного» столкновения на вечеринке, любезно срежиссированного Скоттом. Весь вечер я стойко мусолила один и тот же бокал вина, как спортсменка, у которой завтра ответственные соревнования. Уже на улице, под проливным дождем, когда все разошлись по домам, я повернулась к Дэвиду:

— Мне кажется, ты мне… ну… вроде как нравишься.

Говорите прямо. Я поправилась:

— Вернее, ты мне нравишься.

Он улыбнулся — загадочно-вопросительно, как всегда. А потом обнял меня, зацеловал до бесчувствия и понес на руках к закату (то есть к ближайшей стоянке такси). И мы жили долго и счастливо.

Э-э… нет. Все было совсем не так. Реальная жизнь непохожа на голливудский фильм — по крайней мере, у нас, в Глазго.

Вместо этого наступила неловкая пауза. Потом Дэвид пробормотал, что я ему тоже нравлюсь. Но ему кажется, что мы упустили момент, когда два порядком замороченных взрослых человека могут открыться друг другу. Сейчас ему надо сосредоточиться на кое-каких собственных проблемах. Возможно, он просто хотел вежливо дать мне понять, что я для него слишком чокнутая.

Конечно, я впала в отчаяние. Мне было стыдно, я чувствовала себя униженной. Я хотела разрыдаться, отмотать пленку назад или сказать: «Ха-ха, я пошутила». Вместо этого я кивнула, пошла домой, выпила вина, поплакала, выкурила три сигареты. Потом залезла под одеяло, закрыла лицо руками и вслух назвала его идиотом за то, что отказался подарить мне заветный хэппи-энд. Некоторое время я пыталась утешиться, убеждая себя, что мне все равно, что не так уж он мне и нравится, что вокруг полно других мужчин. И так далее и тому подобное — пока не заснула.

Наутро мне стало еще хуже. День тянулся и тянулся, а я страдала и страдала. И только к вечеру я сообразила, что больна. Не психически. Я простудилась. И тогда я выбралась из кровати — только для того, чтобы заварить чаю и принять лекарство. Следующие три дня я провела в постели, завидуя всем счастливым парочкам Земли. Я больше не пыталась убаюкать свое оскорбленное самолюбие, говоря себе, что мне наплевать, — я позволила себе в полной мере прочувствовать то, что случилось: меня отвергли. Было неприятно. Было ужасно. Если бы не школа доктора Дж., почти уверена — я бы на такое не решилась. Я бы постаралась избавиться от эмоционального дискомфорта, подавляла его, игнорировала, пыталась отвлечься, шутила. Писала Дэвиду бредовые письма, в которых говорила бы одно, а подразумевала другое. Да что там — до встречи с доктором Дж. я бы, пожалуй, вообще не рискнула ему признаться. Зато потратила бы не один год на пустые мечты о нем.

Через несколько дней, когда простуда прошла, я проснулась и выглянула в окно. Стоял ясный солнечный день. Я пошла прогуляться в парк Келвингроув и с удивлением поняла, что не просто чувствую облегчение — я радуюсь и с оптимизмом смотрю в будущее. Все негативные эмоции меня покинули. Конечно, я бы хотела, чтобы все сложилось по-другому. Но мечты не всегда сбываются.

Опустившись на скамейку, я обхватила себя руками. Из всех уроков, которые мне преподали во время необыкновенного путешествия, самый ценный гласил: не надо подавлять или отрицать свои эмоции; не надо замалчивать то, что важно. Благодаря доктору Дж. Мне стало ясно, что бегство от неприятных или трудных переживаний — боли, страха, любви, гнева, ревности — приводит к еще более продолжительным и сильным страданиям.

Я чувствовала необыкновенную легкость. Я не просто принимала себя такой, какая есть. Теперь я себе нравилась — при всех своих недостатках.

Точно чокнутая старушенция, я улыбалась незнакомым людям и говорила: «Прекрасное утро!» Но я просто понимала — мне невероятно повезло обрести эту абсолютно ненормальную, восхитительную, чудесную жизнь. Да, одна моя мечта не сбылась. Ну и что? У меня есть другие — и я сделаю все, чтобы они исполнились.