Год длиною в жизнь

Глава 9

Я совсем забросил головоломку, и если мы вообще собирались закончить ее, то следовало поторапливаться. Пока я трудился над ней, Мэдисон и Пончик наблюдали за тем, как я работаю, и слушали мою лекцию по истории.

— Первую головоломку придумал в середине семнадцатого века лондонский гравер и картограф, — рассказывал я. — Он наклеил одну из своих карт на кусок дерева, а потом острой пилой распилил его по границам стран.

Мэдисон смотрела на меня с таким видом, будто понимала, о чем идет речь, а вот Пончик явно потерял нить разговора.

— Поначалу головоломки должны были помочь английским детям изучать географию. Уже к концу века чертежи наклеивали на фанеру спереди, а с обратной стороны карандашом размечали линии распила. Вслед за ними появились картонные головоломки, похожие на гигантские формочки для печенья, которыми можно вырезать сложные узоры.

Она согласно кивнула.

— Но деревянные головоломки по-прежнему оставались популярнее дешевых картонных. К началу девятнадцатого века многие из них представляли собой пейзажи, картины природы, рисунки поездов и кораблей. Вскоре головоломки стали намного сложнее, и теперь ими увлеклись не только дети, но и взрослые. Одно время их даже использовали в качестве рекламных объявлений и раздавали вместе с зубными щетками.

Я поднял голову. Мэдисон по-прежнему была со мной, а Пончик окончательно заблудился в потемках.

— Во время Великой Депрессии, когда денег ни у кого не было, головоломки предлагали вполне доступное развлечение за ничтожную плату. Их можно было собирать в одиночку или группами, а занимало это целые часы. Кроме того, их можно было использовать повторно и многократно. Например, разобрать и отдать кому-нибудь другому.

— Но почему они тебе так нравятся, деда? — спросила Мэдисон.

— Потому что они доставляют мне куда большее удовольствие, чем телевизор. — Я подмигнул ей. — А если ты к ним привыкнешь, то не беда: занятие это столь же безвредное, как и похищение печенья, которое так замечательно печет твоя бабушка.

Она захихикала, чем почти вывела Пончика из транса.

Пока мы болтали обо всем и ни о чем, Пончик в конце концов вернулся к реальности и заявил:

— Я хочу быть похожим на своего друга Брайана Андрада. Он ничего не боится!

— Сомневаюсь, что это правда, Пончик, — сообщил я ему. — Кроме того, ты же знаешь, что таких, как ты, больше нет, так зачем тебе быть похожим на кого-то еще?

— Потому что мы должны репетировать в школе спектакль и…

— И?

Я отложил в сторону фрагмент мозаики и взглянул ему в глаза.

— И одна часть меня хочет этого, а другая — боится.

— Все чего-нибудь боятся.

— Ты не боишься, — выпалил он с такой убежденностью, что я едва не поверил ему.

— Ты шутишь? Я всю жизнь чего-нибудь да боялся. Как и все. Вопрос заключается лишь в том, достаточно ли ты храбр, чтобы противостоять своим страхам. — Я посмотрел на них обоих. — Никогда не принимайте решений под влиянием страха. Не позволяйте ему поработить себя.

Перед моим внутренним взором пронеслись образы Вьетнама и Дьюи, и я с твердостью кивнул.

— А ты чего боишься? — пожелал узнать Пончик, бросая мне вызов.

Я не колебался и пошел по пути, которого всегда придерживался в отношениях с внуками, — честности.

— Я всегда хотел попробовать себя в роли эстрадного комика, но у меня так и не хватило на это духу, — признался я и на мгновение задумался, вспоминая слова своей матери: «Подбодри человека, и он будет тебе благодарен. Вдохни в него уверенность, и он никогда этого не забудет».

Этого пункта в списке моих желаний не было, но, глядя в невинные глазенки Пончика, я подумал: «Какого черта…»

— Вот что я тебе скажу: почему бы нам не заключить сделку? Если я смогу выйти на сцену и попробовать себя в роли эстрадного комика, то и ты сможешь сыграть в спектакле. Что скажешь? Согласен?

— Согласен.

Пока я спрашивал себя, во что же такое вляпался, мы скрепили договор рукопожатием.

— Иногда приходится вставать и драться, Пончик. Хотя мужество — одна из немногих вещей в жизни, которые можно симулировать и это сойдет с рук. Даже если тебе страшно, веди себя так, словно ничего не боишься, и весь остальной мир ничего не заметит.

Оба согласно закивали.

— Но это еще не все, — заявил Пончик.

Я замер, ожидая продолжения.

В разговор вмешалась Мэдисон:

— И отдавай больше, чем берешь, правильно, деда?

— Правильно, — подтвердил я. — Видите, вы оба слушали и услышали, что я вам говорю.

Договор не давал мне покоя, и я рассказал о нем Белле. Она хохотала так, что я испугался, как бы она не лопнула от смеха.

— А ты отбросил все сомнения и теперь ни перед чем не остановишься, верно?

Я улыбнулся, думая про себя: «Выступлений на публике обычно боятся больше, чем смерти. Если я сумею преодолеть это препятствие, то и рак будет мне уже не так страшен».

— Пожалуй, пришло время справиться с тем, что пугало меня всю жизнь. Никаких сожалений, помнишь?

— Помню, — ответила она, — никаких сожалений.

Белла обняла меня, и я заметил, как уголки ее губ дрогнули в лукавой улыбке.

— Но этого желания нет в списке, — напомнила она, — а ты до сих пор вычеркнул из него всего лишь один пункт.

Я тут же вспомнил о тоненьком голоске в подсознании — или в сердце? — который нашептывал мне, что я должен поторопиться с исполнением желаний, но я решил не обращать на него внимания.

— Я знаю, но это желание может оказаться важнее всех прочих, упомянутых в том списке.

Улыбаясь, она вновь обняла меня.

— Успокойся, клоун ты мой дорогой. Я знаю. И всего лишь поддразниваю тебя.

На следующий день я сидел на стульчаке — наступил очередной раунд борьбы с запором, — когда в ванную ворвалась Белла с телефоном в одной руке и клочком бумаги — в другой.

— Ты выступаешь в среду вечером, — провозгласила она, — свободный микрофон[19]. — Она улыбнулась мне. — Я сейчас разговариваю с Джоном, организатором шоу в кафе «Смех до упаду».

— Что? — громким шепотом завопил я.

— Да, он будет у вас, — сообщила она Джону и вышла из ванной, оставив меня один на один с паникой. Впервые за долгое время мне удалось оставить пусть крошечный, но след в фаянсовом унитазе.

Часы, остававшиеся до вечера среды, растянулись на целую вечность. Я записал несколько шуток, выучил их наизусть и продекламировал, потом записал еще и вновь принялся декламировать. Шуточки собственного сочинения на тему своего лишнего веса пришлось отправить в мусорную корзину, поскольку они потеряли актуальность. Я бормотал их себе под нос и расхаживал по комнате, бормотал и расхаживал. Стоило мне представить, что толпа совершенно незнакомых людей смотрит на меня как на идиота — что было совсем недалеко от истины! — как на меня накатывали приступы сухой рвоты. В этом-то и заключалась главная трудность; воображая, как стою на сцене, я отчетливо понимал, что меня ждет неминуемое фиаско.

Хотя они чуть ли не со слезами на глазах умоляли меня взять их с собой, я с не меньшей настойчивостью требовал, чтобы Райли и Майкл пропустили мое первое выступление. Наконец они с большой неохотой согласились, поставив, правда, условием, что во время второго выступления они будут сидеть в первом ряду.

За рулем сидела Белла, а я, разложив на коленях шпаргалку с шутками, делал вид, что усиленно ее штудирую. Погода стояла необычайно теплая, но все-таки недостаточно теплая для того, чтобы породить гигантские пятна пота, расползавшиеся у меня под мышками. Уже через несколько миль со лба у меня начали срываться капли пота, расплываясь на бумаге и делая неразличимыми строчки с убойными шуточками.

— Расслабься, — сказала Белла. — Ты уже выучил их наизусть. У тебя все получится.

Я понимал, что она хочет сказать, но ведь Белла даже не представляла, какая буря эмоций разразилась у меня в душе. Сердце готово было вот-вот выскочить из груди и стучало так сильно, что я не слышал собственных мыслей, не говоря уже о чтении вслух или про себя. Дыхание было коротким и затрудненным, и я буквально обливался потом.

Она взглянула на меня и улыбнулась.

— Приехали.

Окинув помещение взглядом, я обнаружил, что оно почти пустое, хотя это открытие и не принесло того облегчения, на которое я рассчитывал. Собственно, ничего особенного в этом не было. Выступление у свободного микрофона в среду вечером обещало зрителям немногочисленных комиков-любителей и еще меньше веселья. Мы с Беллой отправились на поиски Джона, устроителя шоу. Он сидел у стойки бара со списком в руках.

— Вы выступаете четвертым, — сообщил он мне, поднимая глаза от дощечки с зажимом. — Расслабьтесь. Все будет нормально.

Я понятия не имею, кем были эти трое, что выступали передо мной, и сколько аплодисментов они сорвали, но никогда не забуду того момента, когда ведущий взял микрофон и объявил:

— А теперь давайте поприветствуем еще одного сегодняшнего новичка, Дона ДиМарко.

Белла подтолкнула меня в спину и пожелала удачи, пара дюжин зрителей захлопали в ладоши, и сердце замерло у меня в груди, охваченное ужасом. «Ты был во Вьетнаме, — сказал я себе и приказал ногам нести меня к сцене. — Ты можешь это сделать!» Сердце колотилось о ребра так, словно готово было сломать их, во рту пересохло, как в пустыне. На подгибающихся ногах я одолел три высокие ступеньки, которые вели на сцену, вытер рукой пот со лба и повернулся лицом к собравшимся. Меня ослепил яркий свет, и больше я ничего не видел. Это был самый лучший в мире дружеский свет. Я сделал глубокий вдох и не поверил своим ушам, услышав собственный голос:

— Вы будете смеяться, но я узнал все о птичках и пчелках, когда увидел, как этим занимаются две собаки, — начал я. — Тогда мне было что-то около восьми, и я сидел на заднем сиденье отцовского «кадиллака», пассивно докуривая[20] пачку «Пэлл-Мэлл», когда прямо перед машиной откуда ни возьмись выскочили две сцепившиеся собаки — кобель застрял в задней половине сучки. Отец глянул в зеркало заднего вида и улыбнулся. «У старичка закончился бензин, — сказал он. — И дама решила отбуксировать его домой».

Никто не засмеялся. Пульс у меня участился еще сильнее. «Ну, ребята, давайте, смейтесь, — подумал я, — иначе меня хватит апоплексический удар».

Вместо зрителей пришлось деланно захихикать мне самому.

— Клянусь, детство мое было похоже на отдельные сцены из кинофильма «Избавление».

В шоу-бизнесе, где хотя бы какая-то реакция является жизненно необходимой для продолжения, молчание убивает быстрее рака толстой кишки. Я готов был поклясться, что слышу сверчков в задней части комнаты. Мне ничего не оставалось, как рассказывать дальше, сдерживая отчаянное желание опрометью броситься бежать со сцены.

— Жизнь — это сплошной выбор, не так ли? Вот, например, недавно мне пришлось сделать один особенно трудный — или избавиться от сигарет, или отказаться от героина. Бросить курить было нелегко. Хотя особого выбора у меня не было — это мешало мне разносить газеты вовремя.

В задних рядах заржал какой-то парень. Наверное, сосед рассказал ему удачную шутку.

— Пришлось прибегнуть к никотиновому пластырю, и теперь в моем теле курсирует аж пятьсот миллиграммов.

Тишина.

Словно пытаясь сохранить достоинство с дурацким колпаком[21] на голове, я рассказал еще несколько неудачных шуточек и закончил свое выступление словами:

— Спокойной ночи, ребята, мне было хорошо с вами. — И подумал: «Вот что бывает, когда учишь свои реплики наизусть».

Истекая пОтом, я сошел со сцены и угодил прямиком в распростертые объятия Беллы. Провал был полным, но такого счастья я не испытывал еще никогда. У меня получилось! Я взглянул чудовищу в лицо и, хотя оно оказалось ужасным, остался жив. Когда мы разомкнули объятия, я поднял глаза и увидел, что она плачет.

— Все было настолько плохо? — спросил я.

Она покачала головой, но ничего не ответила.

Я схватил ее за руку.

— Тогда в чем дело, родная?

— Я горжусь тобой, только и всего, — сказала она, но мы прожили вместе слишком долго, чтобы обманывать друг друга даже из лучших побуждений. В ее глазах стояли слезы жалости. Хотя сам я временами забывал о том, что умираю, Белла помнила об этом каждую минуту.

— Родная моя… — вздохнул я и крепко стиснул ее ладошки.

— Сегодня собралась трудная публика, — раздался за спиной голос Джона, нарушая наше уединение. — Хотите вновь попытать счастья на следующей неделе?

Не раздумывая ни мгновения, я кивнул.

— Конечно. Почему бы и нет?

Белла украдкой вытерла глаза и покачала головой.

— Отлично. Еще одна неделя пыток и мучений, — пошутила она.

Я же поцеловал ее и подумал: «А страх, оказывается, способен оживлять и придавать новых сил!»

На следующей неделе Райли и Майкл первыми ворвались в заведение, чтобы занять столик в переднем ряду. Я вошел в зал с улыбкой, огляделся по сторонам, и меня едва не стошнило. «Господи, — подумал я. — Это совсем не то, что было на прошлой неделе. Теперь все по-настоящему». В зале собралось никак не меньше сотни зрителей. Я бы покривил душой, если бы не сказал, что мне вдруг захотелось повернуться и выйти отсюда, а во время долгой обратной поездки домой извиниться перед своей семьей. Но я знал, что после такого не смогу взглянуть в лицо Пончику: «Ведь посмотреть на их спектакль соберется по крайней мере такая же толпа. Да, разумеется, люди будут настроены куда как благожелательнее, но ведь и ему всего только пять лет от роду». Произведя в уме несложные подсчеты, я решил, что мы с ним будем квиты. В памяти у меня всплыли собственные слова: «…иногда приходится вставать и драться. Хотя мужество — одна из немногих вещей в жизни, которые можно симулировать и это сойдет тебе с рук. Даже если тебе страшно, веди себя так, словно ничего не боишься, и весь остальной мир ничего не заметит». Я сделал глубокий вдох и присоединился к своей семье за столиком у самой сцены.

Белла взяла мою горячую и потную ладонь в свои и попыталась успокоить меня.

— Сегодня вечером у тебя все получится, — пообещала она.

Я посмотрел на Райли и Майкла. Те закивали в знак согласия. Мне же захотелось провалиться сквозь землю.

Ожидание превратилось в уже знакомую пытку, а когда я опять едва уговорил свои ноги вознести меня на сцену, в лицо ударил тот же самый слепящий свет. Я даже повторил несколько неудачных шуток с прошлого раза, добавив:

— Вы никогда не задумывались над тем, в какой момент своей жизни люди решают отказаться от гигиены зубов?

В зале воцарилась тишина. Они все смотрели на меня, ожидая развязки.

— Нет, серьезно, — продолжал я, — в какой день вы просыпаетесь и говорите: «Решено, я больше никогда не буду чистить зубы»?

В зале раздалось пару смешков — или мне так показалось.

— Что ж, позвольте просветить вас. Для меня такой день наступил сегодня.

Те же самые люди рассмеялись вновь.

— Моя бабушка, упокой, Господи, ее душу, страдала тем же недугом. Перед тем как ей пришла пора умереть, мы прозвали ее Летние Зубы[22]. — И вновь я попытался выдержать паузу. — Некоторые ее зубы были зеленоватыми, другие — черными, а третьих не было вовсе. — Я пожал плечами. — Зрелище было удручающим. Впрочем, даже пудинг превратился для нее в проблему.

Двое самых перебравших гостей в зале рассмеялись еще до того, как аплодисменты моей семьи проводили меня обратно к нашему столику. Остальная часть аудитории хранила молчание.

Белла встала, чтобы поцеловать меня, глаза у Райли покраснели и опухли от слез, а Майкл горячо пожал мне руку.

— Для этого нужно подлинное мужество, — заявил он.

А я смотрел на себя словно со стороны. С того самого момента, как мы приехали в кафе, я хотел одного: подняться на сцену, произнести свои заранее отрепетированные шуточки и убраться отсюда поскорее. И смех не имел такого уж большого значения — что было весьма кстати. Если я чему-нибудь и научился на недавних занятиях по кулинарному искусству, так это тому, что главная ценность заключалась в прилагаемых усилиях, а вовсе не в конечном результате. «Но почему я должен страдать всякий раз, когда поднимаюсь на сцену? — спросил я себя. — Почему я никак не могу запомнить, что там — не так уж и плохо?»

Один из комиков подошел к нашему столику.

— Не расстраивайтесь. Сегодня вечером здесь собрались трудные зрители, — сказал он.

— То же самое мне говорили и на прошлой неделе, — ответил я, все еще ошеломленный оказанным мне приемом.

Он рассмеялся.

— А вот теперь у вас получилось очень смешно, — сообщил он.

— А вы давно этим занимаетесь? — поинтересовался я.

— Около года.

— И когда это дело начинает нравиться?

Он посмотрел на меня и ухмыльнулся.

— Ну, в общем… в какой момент вы перестаете бояться? — уточнил я свой вопрос.

Он вновь расхохотался.

— Насколько я могу судить по собственному опыту, страх никуда не уходит. Но ведь именно поэтому мы и поднимаемся на сцену и делаем то, что делаем, верно? Чтобы почувствовать себя живыми.

Его звали Курилка Джо Холден. Я пригласил его присоединиться к нашей компании, и он не стал отказываться. По возрасту мы с ним были самыми старшими, а потому моментально нашли общий язык. Он принялся рассказывать:

— У моей дочери должен был родиться ребенок, а я, соответственно, стать дедом в сорок один год. И тогда я подумал: полжизни уже позади. Если я не сделаю этого сейчас, то не сделаю уже никогда. Я работал на двух работах, которые мне не нравились. Как-то я разговорился с одним своим другом. «Чего ты хочешь?» — спросил он. «Стать комическим актером разговорного жанра». — «Так становись им! Делай то, что доставит тебе удовольствие и принесет счастье. А если тебе еще и заплатят за это, то вообще прекрасно». И вот сегодня, пускай только на те двадцать минут, что длится мое выступление, я заставляю людей забыть о своих проблемах.

— Это просто здорово, — сказал я.

— А почему вы заставляете себя пройти через это? — осведомился он.

Над нашим столиком повисло напряжение, но я постарался поскорее рассеять его и с деланной небрежностью ответил:

— По тем же самым причинам, друг мой.

Он коротко кивнул, но, поднимаясь с места, наклонился к моему уху.

— Каждую субботу я выступаю со своим номером в ресторане «Бельведер». Почему бы вам не присоединиться ко мне? Там собирается недурная аудитория. Большинство комиков, которых я знаю, обкатывают там свои новые юморески. — Он протянул мне визитную карточку. — Позвоните, если мое предложение вас заинтересовало.

— Хорошо. Спасибо.

Всю дорогу до стоянки, где мы оставили машину, Райли держала меня за руку.

— Подожди, пока я не расскажу Пончику о том, как выступил его деда сегодня вечером!

В горле у меня вдруг образовался комок. «Не могу поверить, что едва не сбежал оттуда», — подумал я.

Следующие несколько недель Джо таскал меня за собой по разным клубам. В одном я угодил на мальчишник, где никто не слушал ни единой шутки. В другом я попросил дать мне десять минут. Организатор только рассмеялся в ответ.

— Вы что, намерены дать сольный концерт? — насмешливо осведомился он, и я получил стандартные четыре минуты.

БОльшая часть моих юморесок с треском проваливалась. Но меня куда больше интересовала возможность взглянуть в лицо своему страху и преодолеть его. Для меня пустая и залитая безжалостным светом рампы сцена была самым подходящим местом, чтобы вырасти как личности и подняться над собой нынешним.

Наверное, по моему поведению стало заметно, что меня начинают одолевать боль и усталость, потому что однажды Райли озабоченно заметила:

— Может, тебе стоит притормозить немножко и позаботиться о себе, папа?

— Не могу, хорошая моя, — ответил я. — Впервые я живу полной жизнью.

Примерно в это же время в качестве жеста доброй воли нескольких талантливых комиков пригласили меня на по-настоящему большое сборище. Речь шла о благотворительном вечере для сбора средств. На нем должны были выступать еще одиннадцать артистов комического разговорного жанра, среди которых были и национальные звезды первой величины.

В большой комнате, где под потолком плавали платные клубы табачного дыма, собралась толпа в триста пятьдесят человек. Я стоял у стойки бара и с трепетом ожидал минуты, когда выйду на сцену и заставлю аудиторию разразиться громовым хохотом. Курилка Джо был ведущим вечера, который он и открыл потрясающим пятнадцатиминутным выступлением. Он шутил абсолютно надо всем, начиная со своего нью-йоркского акцента и заканчивая первым осмотром своей предстательной железы.

— А вы слышали о новой виагре для женщин? — Он покачал головой и скривился. — Нет, это не для моей старушки. Это похоже на то, как если бы я вздумал поджечь одну-единственную спичку, привязанную к глыбе льда.

С каждой новой шуткой толпа все больше раскрепощалась. Сердце гулко стучало у меня в груди, а рубашка уже взмокла от пота. Белла то и дело поглядывала на меня и улыбалась.

Следующей к микрофону вышла Стеф Коллюра и принялась смешить народ без передышки. От проблем с собственным весом она перешла к своим ежедневным трудностям в браке, напоминая аудитории, как важно и даже необходимо уметь смеяться над собой.

А меня не покидало ощущение, будто я смотрю на происходящее со стороны. Время от времени я окидывал толпу быстрым взглядом. «Здесь собрались триста пятьдесят человек, — думал я. — А ты боишься выступать на публике. Получается, ты совсем спятил?»

Белла подняла вверх большие пальцы рук и одними губами прошептала:

— Я люблю тебя.

Райли и Майкл буквально светились от гордости.

Следующим на эстраду вышел Тони Джи, итальянский Дон Риклз, и с того момента, как микрофон оказался у него в руках, больше никто не мог чувствовать себя в безопасности. Он прокатился над толпой, как раскат грома. Когда присутствующие наконец соображали, что стали объектом его шуток, то им уже ничего не оставалось, как хохотать до упаду. Он был настоящим профессионалом.

А я то и дело мысленно повторял: «Господи!» — и боялся, что не выдержу и тоже грохнусь в обморок.

Тони Джи у микрофона сменил Кристиан Шоу, заметив, что он оказался единственным чернокожим среди собравшихся. Все рассмеялись. Манерой поведения напоминая молодого Криса Рока, Шоу был многолик, не стеснялся в выражениях и моментально переходил от высокого стиля к нецензурщине.

На сцену вышел Джей «Данни» Донован. Ветеран комедийного жанра, он выступал на эстраде вот уже тринадцать лет и при этом постоянно проживал в Бостоне, откуда и ездил на выступления, свидетельством чего был его безошибочный акцент. Получая регулярные приглашения от бостонского ночного клуба «Комедийная остановка клуба Ника», он оттачивал свое мастерство и в других подобных заведениях Нью-Йорка. Под конец он спародировал изрядно перебравшего Губку Боба Квадратные Штаны и покинул сцену под гром аплодисментов.

— А теперь давайте поприветствуем нашего сегодняшнего новичка Дона ДиМарко! — объявил Курилка Джо.

Не знаю, как мне это удалось, но я заставил ноги вознести меня по ступенькам на сцену и ухватился за микрофон. Это трудно объяснить, но в тот момент мне казалось, будто я выступаю в комедийном жанре давным-давно.

— По дороге сюда я поломался, — сообщил я и сделал паузу.

Огромная толпа застыла в ожидании.

— С моей машиной все в порядке. Просто по радио исполнили песню «Ветер в моих крыльях», и я не смог этого вынести. Мне пришлось съехать на обочину и дать себе выплакаться.

Откуда-то из задних рядов аудитории, словно ангел, ниспосланный с небес, до меня донесся женский смех. К несчастью, он оказался каким угодно, но только не заразительным. Хотя я говорил себе, что должен получать удовольствие от каждой секунды своего выступления, уже со второй шутки я нес какую-то ерунду, словно пьяный аукционер.

— Этот жанр… комедия, юморески… все это для меня внове, — запинаясь, лепетал я, — хотя я готов на все. Например, разводить хомячков… чем и занимался одно время. Откровенно говоря, выпасать их нелегко. А еще… они, типа того, приводили меня в возбужденное состояние. — Я прервался на мгновение, чтобы вытереть со лба пот, ручьями ливший в глаза. — Знаете ли вы, что чем сильнее давишь им на брюшко, тем больше их глаза вылезают из орбит?

Несколько мужчин, стоявших у бара, начали смеяться. Я быстро оглянулся на них. Они о чем-то разговаривали между собой. Мне ничего не оставалось, как мужественно продолжать дальше.

— Мои дети — как я ни старался избавиться от них — всегда возвращались по следу машины домой. Нет, серьезно, родителем быть нелегко, верно? Взять хотя бы те времена, когда мой сын Робби был настолько молод, что мог не считаться с желаниями других людей. Как-то вечером мы устроили пикник в зоне отдыха неподалеку от шоссе, и он решил слопать целый пакет слоек с сыром. Было темно, он устал, пальцы его перепачкались в оранжевой пудре, и он случайно принял свой большой палец за очередную слойку. Впившись в нее зубами, он испустил такой вопль, что из леса выбежали две дюжины потных мужиков. — Я покачал головой. — Честное слово, этот малый не питал ни малейшего уважения к личной жизни остальных.

По залу прокатился неловкий смех — гости пытались проявить вежливость.

— А еще у маленького негодника была привычка ковыряться в носу. «Прекращай есть сладости, — говорил я ему, — иначе у тебя сгниют зубы». — Я в очередной раз покачал головой. — «По вкусу они напоминают леденцы, но это же сопли». — Я отсчитал про себя полные три секунды. — Бедный малыш! Не его вина, что он оказался таким тугодумом. Когда он был маленьким, то пил воду из унитаза и однажды раскроил себе череп и серьезно повредил мозги. Рана оказалась настолько обширной, что нам пришлось вставить ему в голову пластину. Мы с женой не могли позволить себе металл, поэтому врачи обошлись бумагой. — Я пожал плечами. — Сдается мне, в этом-то все и дело. Всякий раз, когда мы отправлялись купаться, пластина намокала и Робби начинал шепелявить.

Смешки в зале стали совсем редкими.

— Он стал первым в истории своей школы парнем, который начал играть в хоккей на траве. В тот год он еще учился в младших классах, и сезон проходил просто отлично, пока ребята из футбольной команды не начали дразнить его из-за клетчатой юбки. — Я в очередной раз покачал головой и изобразил на лице скорбь. — Больше мне нечего сказать. — После еще одной неловкой паузы я продолжил: — К счастью, его учеба в колледже оказалась не такой бурной. Он играл в бадминтон на полном пансионе. Целый сезон его преследовали травмы, а потом при очередном жарком поединке солнце ослепило его и он потерял волан из виду. Как вдруг — шмяк! — тот попал ему прямо между глаз. Он потерял сознание и стипендию с пансионом, а с мечтой стать профессиональным игроком пришлось расстаться навсегда.

Я сделал паузу, чтобы отпить глоток воды, слушая, как за столами все громче начинают звучать приватные разговоры, и бросил быстрый взгляд на часы.

«Осталась всего минута… Слава Богу!»

— Недавно на юбилей — мне стукнуло пятьдесят — Робби нанял для меня стриптизера в западном прикиде. Тот вечер я не забуду никогда. Я просто не знал, куда деваться от стыда. Робби сказал, что хотел нанять стриптизершу, но не смог, потому что с деньгами у него туго.

Я окинул толпу взглядом. Большинство собравшихся — за исключением моей семьи — уже перестали обращать на меня внимание. А Белла, Райли и Майкл улыбались, смеялись и получали удовольствие от моего выступления, словно не понимая, что я горю синим пламенем. Улыбнувшись, я подмигнул им.

— Прежде чем меня вытолкают отсюда взашей, позвольте рассказать одну историю, которая может помочь кому-то из вас. В прошлом году, перед Рождеством, я прошелся по магазинам, чтобы по мелочи стибрить кое-что, как вдруг на меня набросился какой-то наркоша с ножом. Любой из вас, кого хоть раз в жизни грабили, согласится со мной, что это испытание — из тех, что врагу не пожелаешь.

Те же самые ребята у стойки бара вновь рассмеялись, правда, на этот раз они стояли, повернувшись ко мне спиной.

«Смех без причины — признак сами знаете чего, парни», — пошутил я про себя.

— Пожалуй, можно сказать, что мне повезло. Это был нож для масла. — Я покачал головой в последний раз. — Он ковырял им никак не меньше трех минут, прежде чем сподобился поцарапать кожу.

Когда я вкладывал микрофон обратно в гнездо на стойке, столик, за которым сидела моя семья, взорвался аплодисментами. Несколько человек последовали их примеру. Я приостановился и вновь поднес микрофон к губам.

— Благодарю вас, — сказал я, хотя сомневаюсь, чтобы кто-нибудь, кроме Беллы, Райли и Майкла, понял, что я имею в виду. Оглянувшись, я увидел, что они вытирают с глаз слезы. Мне хотелось бы верить, что это были слезы смеха, но я не такой идиот, каким выглядел сегодня, и обмануть им меня не удалось. Я поспешил к ним.

Завершал вечер Эд Главин. Стоило ему появиться на сцене, как своим чувством юмора он буквально загипнотизировал собравшихся, хотя его шуточки выглядели порой довольно безжалостно. Одного критикана он заставил заткнуться, высмеяв его невежество с неукротимой яростью укротителя тигров в цирке.

— Там, где вы раздобыли эту рубашку, вообще можно купить приличную одежду для мужчин? — пожелал узнать он, но оппонент стушевался и ничего не ответил, больше не рискуя вообще открывать рот. Я бы предпочел внимательно понаблюдать за ним, но голова у меня кружилась, и комната плыла перед глазами.

Главин спустился со сцены и прямиком направился к нашему столику. Кивком приветствуя меня, он сказал:

— А вы молодец!

— Спасибо, — ответил я. — Вы не представляете, как это важно для меня.

— Нет проблем. Увидимся на следующем шоу.

— А вот это вряд ли, — возразил я. — Сегодня мой последний вечер. Я решил пораньше выйти На пенсию.

Он пожал плечами.

— Ну, как бы там ни было, вы сделали попытку, а на это хватает мужества далеко не у всех!

Я вновь поблагодарил его и встал из-за столика, чтобы оставить позади самую короткую и безумную жизнь, которую когда-либо знал. Пока мы шагали к автомобилю, я представил себе отекшее лицо Дьюи и мысленно рассмеялся. «Вот тебе и шоу «Сегодня вечером», — подумал я, но, не пройдя и трех шагов, заключил: — Но ведь на самом деле это не имеет никакого значения. Главное в жизни — отнюдь не победа… а сопричастность».

Спустя несколько напряженных и нервных вечеров я сидел в битком набитой аудитории и смотрел, как мой отважный внук, словно опытный профессионал, играет свою роль. Когда актеры вышли на сцену, чтобы раскланяться перед публикой, Пончик взглянул мне прямо в глаза и улыбнулся. Нам не были нужны слова. На глазах у меня выступили слезы гордости. Мы оба понимали, чего ему это стоило. Он прошел через все свои сомнения и страхи — и победил.