Год длиною в жизнь

Глава 19

По горькой иронии судьбы для меня все закончилось именно тем, чем когда-то начиналось. Я снова носил большой и неудобный подгузник, потому что у меня развилось недержание; голова моя была обрита наголо; и хотя я сохранил почти все зубы, десны болели так, словно они только что прорезались. Это было бы смешно — если бы не было так страшно.

Моя сиделка из хосписа, Донна, позвонила доктору Райс, чтобы пополнить запас болеутоляющих и увеличить дозу. Я уже сидел на морфине и готов был принять столько лекарства, сколько потребуется. Администратор ответила:

— Мне придется обратиться к доктору Оуэнсу, чтобы он выписал рецепт.

Не кладя трубку, Донна передала мне ее слова.

— Доктор Оуэнс? — переспросил я. — А при чем здесь он?

Донна повторила мой вопрос, выслушала ответ и сообщила:

— Доктор Райс скончалась два дня назад, Дон.

Колени у меня подогнулись. «Господи, нет, — подумал я, — ведь она еще так молода!»

— Это случилось… неожиданно? — с трудом выговорил я.

И вновь Донна задала вопрос и стала ждать ответа.

— Да, — негромко ответила она наконец. — Ее смерть была внезапной и скоропостижной.

Донна положила трубку, и вдруг я понял, что у меня было время привести свои дела в порядок, а у доктора Райс — нет. «Значит, мне действительно повезло», — решил я.

Преодолевая дурман, навеянный лекарствами, в ту ночь я долго молился, благодаря Господа за то, что Он привел доктора Райс в мою жизнь именно тогда, когда я нуждался в ней сильнее всего. Подобно Софии — и даже Джорджу Курноеру, дальнобойщику, — она стала ангелом, который помог мне встать на истинный путь, когда я блуждал в потемках.

В то утро, когда у Пончика должен был состояться выпускной утренник, солнце светило очень ярко, и я подумал, что могу ослепнуть. Райли и Майкл полагали, что у меня недостаточно сил, но они не понимали, что значит дедушкино обещание, — не говоря уже о том, что в крови у меня бурлило столько лекарств, что их с лихвой хватило бы, чтобы оживить лошадь. Разумеется, идти я не мог, и меня пришлось везти в инвалидной коляске, но даже если бы разверзлись хляби небесные, я точно знал, что буду сидеть в первом ряду.

Директор школы поднялся на подиум, откашлялся и сказал:

— Я хотел бы поздравить учителей, родителей, друзей и, в первую очередь, выпускников подготовительной группы. Позвольте мне начать с небольшого стихотворения, которое я прочел несколько лет назад. — И он снова откашлялся.

ЗДРАВСТВУЙ, ЗАВТРА…

Белла крепко сжала мою руку, но со мной все было в порядке. Собственно говоря, лучшего нельзя было и желать. «В некотором смысле я тоже выпускник», — сказал я себе.

— Все вы с нетерпением ждете возможности пойти в первый класс, но не успеете оглянуться, как станете такими же, как я, — пошутил директор, глядя на свою юную аудиторию.

Дети дружно засмеялись. На их лицах было написано: «Ни за что! Этот тип — настоящий старик. Ему наверняка лет сорок, не меньше».

Последовали обычные в таких случаях обещания и советы, и вот уже самодельные шапочки выпускников взлетели в воздух. Пончик закончил подготовительную группу детского сада. Я никогда не забуду его широкую улыбку.

Рядом со столом, который ломился от фруктовых пуншей и кексов, мы едва не задушили своего выпускника в объятиях и осыпали его поцелуями. И вдруг в самый разгар шуток и поздравлений у Райли вырвалось:

— Если бы мы могли начать сначала…

Она тут же испуганно оборвала себя на полуслове и посмотрела на меня с такой тоскливой печалью, что я едва сдержался, чтобы не расплакаться.

— …то не стали бы ничего менять, — поспешил я договорить, чтобы не дать сорваться и ей.

Мои слова, кажется, вызвали всеобщее удивление.

— Мы ведь сами делаем выбор, строим свой жизненный путь и становимся именно тем, кем хотели, — пояснил я.

Белла наклонилась, чтобы поцеловать меня в затылок.

Я все острее сознавал, что тело окончательно отказывается повиноваться мне, но при этом гордился тем, что оно верой и правдой прослужило мне так долго.

Два часа я провел, складывая последние фрагменты головоломки, и, надо же такому случиться, выяснилось, что одного кусочка недостает — одного дурацкого фрагмента, который и должен был завершить картину, Я призвал на помощь Беллу, и мы обыскали весь дом, но так ничего и не нашли. Честно вам скажу, я не мог в это поверить и беспомощно взглянул на жену.

— Наверное, ты решила подшутить надо мной…

Она вновь принялась за поиски, но я остановил ее.

— Мы искали везде, где только можно. Так что фрагмент или безнадежно потерялся, или же его не существовало изначально. — Признаюсь, такой досады я не испытывал давненько.

Боль в ту ночь была такой сильной, что я не выдержал и тихонько заплакал. Не сказав ни слова и не испытывая ни малейшего стыда, Белла раздела меня до нижнего белья и стала делать мне массаж — нежно и ласково. Одним ухом прислушиваясь к негромким и медленным балладам, я старался продышаться сквозь волны боли, которые накатывали на берег. Раз, одна тысяча… два, одна тысяча… три, одна тысяча… С любовью, о которой я даже не подозревал, моя красавица жена массировала мое бедное тело до тех пор, пока морфий не погрузил меня в сон.

Вставать с кровати становилось все труднее, но, когда это удавалось, я проводил все больше времени на веранде, сидя в шезлонге и рассматривая памятные альбомы с вклеенными в них вырезками и фотоальбомы, которые мы с Беллой составили вместе. На уик-энд к нам заглянули внуки, но боль усилилась настолько, что мне пришлось отправиться в постель. Мэдисон и Пончик сидели рядом с моей кроватью, а я старался поделиться с ними последними знаниями.

— Нам осталось быть вместе совсем немного, — сказал я. — Поэтому будьте счастливы, следуйте за своими мечтами и смейтесь вместо того, чтобы тревожиться.

— Мы так и сделаем, — заверила меня Мэдисон.

— Просто помните, что если вы умеете мечтать, то и осуществить мечту тоже будет нетрудно.

Мэдисон поцеловала меня в щеку.

— Я ничего не забуду, деда, — пообещала она. — Мы оба всегда будем помнить.

Вдруг я понял, что больше всего боюсь того, что меня забудут, и посмотрел на Пончика.

Тот кивнул мне.

— Отдавай больше, чем берешь, правильно, деда?

— Правильно, — подтвердил я.

Глаза мои наполнились слезами, и я потянулся к своим дорогим и любимым внукам, чтобы обнять их. Они стали для меня самым большим подарком в жизни.

Я окружил себя светлыми и позитивными людьми, что вкупе с моим собственным настроем дало еще семь недель жизни. Но силы мои быстро таяли.

Теперь, когда смерть стояла у моего изголовья, только Белла с ее искренней и верной душой могла приглушить страх. В конце концов я завел разговор, которого она так страшилась.

— Учитывая наши сбережения и страховку, ты сможешь выкупить закладную на дом и помочь детям закончить колледж, верно?

Она молча кивнула, не проронив ни слова.

— Мы ведь хотим, чтобы они добились большего успеха, чем Райли и Майкл, правильно?

— Они добьются, — прошептала она.

— С «Миром Диснея» все в порядке?

— Дети об этом еще не знают, но они поедут туда в феврале, во время школьных каникул.

Я улыбнулся.

— Для фонда «Завтрашний день» что-нибудь осталось?

Этот фонд оказывал финансовую поддержку детям, больным раком, и их семьям. Заболеть раком в зрелом возрасте было ужасно, но я даже представить не мог страдания родителей, ребенка которых постигла столь жестокая участь. Я встречал много молодых пар, которые бросили работу и проводили дни в молитве у кроватки своего малыша. Так что помочь им надо было обязательно.

— Они будут получать чек каждый год в твой день рождения.

Я потянулся к руке жены и поцеловал ее. Она стала благословением, которого я не заслуживал, за что я буду вечно благодарить Господа.

— Я всегда буду любить тебя, — сказал я.

— Да куда же ты денешься… — ответила она и спрятала лицо на моей впалой груди.

«А ведь я мог прожить много жизней, но не успел», — подумал я и возблагодарил за это небо.

Майкла я попросил забрать мой костюм из химчистки. Он у меня всего один — темно-синий, двубортный. В молодости я называл его своим свадебным костюмом, а в последнее время именовал не иначе как похоронным. Пожалуй, будет вполне уместно, если в последний путь меня проводят именно в нем.

Я заставил Майкла пообещать, что во внутренний карман пиджака он обязательно положит четыре предмета: жемчужную сережку, сережку с морской ракушкой, лапку белого кролика и картину, которую нарисовала его дочь мелками «Крайола».

— Обещаю, — сказал он, изо всех сил стараясь быть сильным.

— Я хочу, чтобы ты отдал шкатулку детям, а что до всего остального, то я оставлю тебе инструкции.

Он кивнул.

Три или четыре дня спустя — не помню в точности, поскольку я то и дело впадал в беспамятство, — я дремал в спальне. Из кухни дальше по коридору доносились голоса взрослых. В них звучали печаль и тоска. Я пытался разобрать слова, но усталость оказалась сильнее, и я пребывал в каком-то полузабытьи.

Подняв голову, я увидел, что у кровати стоят Белла, Райли и Майкл. Они плакали, не скрывая слез. Внуков не было видно, чему я обрадовался: не хотелось, чтобы они запомнили меня таким.

Белла вложила две пилюли мне в рот и поднесла к губам стакан с водой, чтобы я запил лекарство. Физическая боль была невыносимой, но за исключением нескольких мгновений, когда она буквально слепила, так что я ничего не видел, все остальное ничуть не изменилось. Я оставался тем же человеком — вроде того, как в сорок лет вы по-прежнему ощущаете себя в душе восемнадцатилетним. И любил я так же сильно, как и тогда. Только теперь я был заперт в разрушающейся бренной оболочке, из которой не мог вырваться.

Майкл накрыл мою руку своей и попытался улыбнуться.

Я решил помочь ему.

— Не знаю, почему люди боятся смерти. На самом деле это жизнь должна пугать нас до чертиков.

Он всхлипнул, рассмеялся и заплакал уже навзрыд.

— Постарайся пробежать этот марафон, сынок, — сказал я ему. — Это было лучшее приключение, которое мне довелось пережить.

Он кивнул и вытер глаза.

— Обязательно, папа.

Райли присела на постель и погладила меня по голове.

— Ох, папочка… — прошептала она и заплакала.

— Не плачь, ангел мой, — сказал я. — Сильная любовь не может умереть. Это просто невозможно.

Она прижалась ко мне щекой и всхлипнула.

— Вот и надейся после этого на чудо… — прошептала она.

Я повернул голову так, чтобы она видела мое лицо.

— Родная, разве ты ничего не заметила? — спросил я.

Она взглянула мне в глаза, но промолчала.

— Весь прошлый год был одним сплошным чудом!

Райли кивнула.

— Смерть придет ко всем, это часть естественного порядка вещей, но отнюдь не все скажут, что им выпало прожить благословенную жизнь, как это случилось со мной, — сказал я. — В конечном счете, Райли, у нас есть любовь… и свой путь в жизни. Мне повезло с обеими.

Она улыбнулась сквозь слезы.

— И еще одно, Райли…

— Да, папа?

— В день, когда ты появилась на свет, ты получила все, что нужно для счастья. На долгие годы я забыл об этом. Не повторяй моей ошибки.

Дочь кивнула.

— Не забуду, — срывающимся голосом прошептала она сквозь слезы.

— Помни, единственный путь к миру и счастью скрыт в тебе самой… и в кресле-лежаке на веранде.

Райли поцеловала меня и выпрямилась. Майкл подхватил ее и прижал к себе.

Я перевел взгляд на Беллу, которая улыбалась сквозь слезы.

Я тоже улыбнулся.

— Все-таки доктор Райс оказалась права.

— В чем?

— Это были лучшие месяцы в моей жизни. Нет, ты только представь: я водил гоночный автомобиль, перегонял скот, провел неделю в тропическом раю с женщиной своей мечты… и жил той жизнью, которую выбрал сам. — Несмотря на боль, я не смог сдержать улыбку. — Я повидал мир, горячо любил и страдал. Единственная трагедия заключается в том, что я ждал слишком долго и начал жить только тогда, когда пришло время умирать.

— Как и все мы, — заметила она. — Так всегда бывает.

— Это неправильно, Белла. Живи.

Она тряхнула головой, показывая, что мысль о том, чтобы жить без меня, ей неприятна.

— Что ж, по крайней мере ты выполнил свой список.

— Верно, никаких сожалений… но у нас получилось и кое-что получше, — сказал я. — Мы встретили потрясающих людей и даже смогли помочь кое-кому из них. За последний год я узнал — и повзрослел как личность! — больше, чем за всю жизнь. — Я взял ее за руку. — Спасибо за то, что ты прошла по ней рядом со мной. Это было нечто, верно?

— Я бы не желала себе другой судьбы. — Она поцеловала меня. — И мы еще с тобой станцуем.

— Станцуем? — переспросил я.

— Помнишь, мы говорили с тобой об этом в ночь годовщины нашей свадьбы?

Я вспомнил и подмигнул ей.

— Можешь не сомневаться, обязательно станцуем.

Я всегда любил грозу, когда разбушевавшаяся стихия напоминает нам о месте, которое мы занимаем во вселенной. Полагаю, меня привлекало буйство природы, прекрасной и неукротимой в своем первозданном гневе. И перед тем как покинуть этот мир, мне хотелось еще разок полюбоваться грозой.

На следующий день, когда на землю уже опустились сумерки, воздух вдруг застыл и наступила тишина, какая бывает только перед бурей. Словно испугавшись, солнце исчезло, скрылось за стеной черных туч, огромных и бескрайних, как табун разъяренных буйволов. Стремительно похолодало, и первые капли дождя звонко ударили по подоконнику. Медленно и осторожно черные тучи подползли со всех четырех сторон и надвинулись, создавая идеальные условия для великолепного в своей красочной зрелищности представления.

Улыбнувшись, я попросил Беллу:

— Ты не могла бы раздвинуть занавески и открыть окно?

Она выполнила мою просьбу.

Ветвистая молния — средоточие чистой энергии, соединяющей землю с небесами, — зигзагом ударила из скопища теней над головой. На краткий миг она залила ослепительным светом все небо и высветила страх в печальных глазах моей жены. Еще через один удар сердца устои мироздания потряс раскат грома.

С ревом танковой армады, катящейся по бескрайней пустыне, мать-природа перешла в наступление, сотрясая землю своей яростью. С шипением и треском зазмеились еще молнии. А я ждал очередного оглушительного раската. И он пришел. А за ним накатился еще один, эхом вторя первому, и порыв сырого ветра принес с собой облегчение. Шипение, треск, раскат… Шипение, треск, раскат… Глаза мои наполнились слезами. «Мне будет не хватать этого», — подумал я.

На мгновение мир застыл, а потом на подоконник водопадом обрушился ливень, промочив его до нитки.

Белла с любопытством смотрела на меня.

— Теперь можно закрыть окно, — сказал я. — Спасибо тебе.

Она села на кровать и взяла меня за руку.

— Давай не терять друг друга из виду, хорошо? — прошептала она. Это были ее последние слова в тот дождливый день, когда мы встретились впервые.

— Хорошо, — попытался ответить я, проваливаясь в бездну беспамятства, где меня поджидал вечный покой.

Вдруг показалось, что мне снова шесть лет и я лежу на мягких фланелевых простынях, а мать заботливо укрывает меня одеялом. Дрожь пробежала по моему телу, но не от холода, а от радости, и на меня внезапно снизошло умиротворение.

Мне больше нечего было желать. Я сказал все, что хотел. С моей семьей все было в порядке. И с остальным миром тоже.

На меня навалилась усталость: я устал странствовать, устал бороться… Настало время отдохнуть, и я решил не противиться. За окном сверкнула молния, прогремел гром… Я улыбнулся. Сон властно манил меня. Кажется, я сделал глубокий вдох, может быть, даже два, а потом выдохнул в последний раз…

Тех, кто переступал порог похоронного бюро, приветствовал коллаж из улыбающихся фотографий. Многие из них были сделаны во время последних тринадцати с половиной месяцев жизни Дона ДиМарко. Глаза его светились жизнью, а улыбка никогда прежде не выглядела ярче.

Людей собралось неожиданно много, были здесь и те, кто пришел из уважения к Райли и Майклу. В первом ряду сидела Беатриса Горан, сплетница-соседка.

Сверкающую лысину отца Эдуардо Принсипато окружал венчик седых волос, а на губах играла неизменная улыбка. Его голубые глаза с восторгом смотрели на мир, а акцент безошибочно выдавал в нем уроженца «Библейского пояса». Он прочел несколько заупокойных молитв о бессмертной душе Дона ДиМарко и был предельно искренен.

Поминальные речи некоторых гостей, близко знавших покойного, заставили женщин в задних рядах сначала утереть слезы, а потом и расплакаться. Джимми Смитон сказал:

— Хотя я был знаком с Доном недолго, мне ясно, почему он производил на людей такое впечатление. Разговаривая с Доном, они ощущали исходящие от него радушие и заботу. Каким-то непостижимым образом ему удавалось сделать так, что в его обществе все чувствовали себя легко и непринужденно. Особенно мне нравился его дар рассказчика и тонкое чувство юмора. И при каждом разговоре — хотя Дон наверняка не согласился бы с этим — он передавал собеседнику частичку своей мудрости, всегда находя слова поддержки и одобрения. Мне будет недоставать Дона. Мне будет недоставать его физического присутствия, но память о нем останется жить. Он и вправду был удивительным человеком. И, думая о Доне, я благодарен судьбе за то время, что знал его.

Следующим к кафедре подошел Майкл, и в зале воцарилась тишина.

— «Так много людей вокруг просто сидят и ждут смерти, — говорил мой тесть, — но, когда вы принимаете сознательное решение жить, во всей вселенной не найти приключения лучше». — Майкл поднял голову. — «Это всего лишь одна жизнь, — говорил он, — моя, и, когда она закончится, мне останется лишь надеяться, что я все-таки сумел помочь кому-то еще».

По толпе собравшихся прокатился негромкий шум одобрения.

Майкл развернул лист бумаги.

— Это письмо написано моим тестем… и он просил меня прочесть его вам.

Тишина в зале стала осязаемой.

— «…моим друзьям у МакКаски: спасибо за шутки и смех, которыми вы делились со мной. Я буду скучать по каждому из вас».

Все мужчины склонили головы в знак уважения.

— «…моему брату Джозефу: мы виделись нечасто, но ты — мой брат, я всегда уважал тебя и равнялся на тебя. И не намерен отказываться от этого сейчас».

Потрепанный жизнью громила с солидным брюшком кивнул.

— «…Дьюи, моему брату — не по крови или праву наследования, а по выбору: мне дорога каждая минута, которую мы провели вместе. Надейся и верь, брат».

Отекшее лицо Дьюи озарилось улыбкой.

— «…моему зятю Майклу: ты стал для меня сыном, которого у меня никогда не было, и я хочу поблагодарить тебя за то, что ты так хорошо заботишься о моей дочери и внуках. Продолжай и дальше в том же духе».

Майкл на мгновение умолк, чтобы справиться с волнением, и улыбнулся жене.

— «…моей дочери Райли: ты по-прежнему остаешься моим самым большим счастьем и удачей в жизни. Знай, что я всегда рядом с тобой».

Молодая женщина вытерла слезу.

— «…моим прекрасным внукам, Мэдисон и Пончику: не бойтесь мечтать, и тогда мечты обязательно сбудутся. И еще: не будьте такими глупцами, как я, не ждите конца жизни, чтобы начать получать удовольствие от тех волшебных и невероятных моментов, что ждут вас впереди. Следуйте зову своего сердца. Оставайтесь верными себе и знайте: какой бы путь вы ни выбрали, я уже горжусь вами». — Майкл помолчал. — «Да, и спасибо за то, что не заглянули в коробку раньше времени, теперь она ваша».

Майкл выпрямился, чтобы совершить последний рывок.

— «…и любви всей моей жизни: спасибо за то, что любила меня, Белла. Мне не нужно было большего, я никогда не осмелился бы даже мечтать о таком. Ты благословила мою жизнь своим присутствием. Ты — биение моего сердца, я не смог бы жить без тебя. Вспоминай об этом каждый вечер, ложась спать».

Кивнув, Белла подняла глаза к небу, по лицу ее текли слезы.

На приеме после похорон члены семьи и друзья съели яблочный пирог и вволю посмеялись, вспоминая шутки и рассказы Дона. Празднование его жизни вышло достойным и как нельзя более уместным. Они вернулись домой, и Майкл, едва сдерживая слезы, сказал матери:

— Папа взял с меня слово, что я вложу четыре предмета во внутренний карман его пиджака… жемчужную сережку, сережку из морской ракушки, лапку белого кролика и рисунок, на котором изображен он сам, Мэдисон и Пончик. — Майкл помолчал. — Он сказал, что однажды пообещал присмотреть за сережкой, поэтому забирает ее с собой.

Белла и Райли переглянулись. Обе ничего не знали об этом. Обнявшись, они заплакали.

Потом Майкл достал драгоценную деревянную шкатулку своего тестя.

— Деда просил меня передать ее вам, малышня.

Они шагнули вперед, чтобы получить долгожданный и давно обещанный подарок.

Майкл протянул им шкатулку.

— Здесь лежит то, чем ваш деда дорожил больше всего на свете. — Голос его дрогнул и сорвался.

Дети наконец открыли шкатулку. Внутри не оказалось ничего, кроме пачки фотографий. Здесь были и моментальные снимки, сделанные «Полароидом», и обычные глянцевые цветные фото. Мэдисон развязала ленту и начала их просматривать. Фотографии начинались с ее рождения. И на каждой был запечатлен кто-нибудь из них или оба и улыбающийся деда. На некоторых они весело обнимались. На других — смеялись. Мэдисон подняла голову, посмотрела на плачущих родителей и бабушку, потом перевела взгляд на Пончика.

— Это время, которое мы провели вместе! — воскликнула она. — Именно им деда дорожил больше всего на свете… Тем временем, которое мы провели вместе!

Когда плач и всхлипы немного стихли, а руки устали от объятий и разжались, Райли, Майкл и дети пожелали Белле спокойной ночи и пообещали приехать на уик-энд.

В доме воцарилась мертвая тишина. Она была гнетущей, полной тоски и печали. Не находя себе места, Белла решила заняться уборкой, чтобы дать выход снедавшему ее напряжению и нервной энергии.

Шум пылесоса составил ей компанию. Вдруг она заметила что-то под батареей отопления и, выключив пылесос, наклонилась, чтобы рассмотреть находку повнимательнее. Фрагмент головоломки оказался у Беллы в руке прежде, чем она успела сообразить, что это такое.

— Господи… — вырвалось у нее.

Она направилась к столу и вложила последний фрагмент головоломки на место.

— За тебя, родной мой, — прошептала она, — теперь картинка сложилась полностью.

Слезы текли у нее по лицу, а сердце, переполненное любовью, разрывалось от горя и тоски, стремясь вновь оказаться рядом с Доном.

Читатели часто говорят, что та или иная книга изменила их жизнь. Но что значат книги для писателей? Стивену Манчестеру, вернувшемуся на родину в 1991 году после военной операции «Буря в пустыне», его книги помогли победить в себе разрушительных демонов войны и обрести душевное спокойствие. Спустя двадцать пять лет Стивен Манчестер — счастливый муж, любящий отец четверых детей и успешный писатель, автор шестнадцати книг о любви, дружбе, о вечных семейных ценностях, ради которых стоит побороться настоящему мужчине. Об этом и лучший его роман — «Год длиною в жизнь»…

Выйти за рамки повседневности, ценить каждый миг, подаренный судьбой, время, проведенное с близкими, наполнить жизнь яркими красками, следовать за мечтами и проживать каждый день, словно он последний…

Дон ДиМарко — обычный человек: однолюб, отец двоих уже взрослых детей, работяга, любитель посидеть перед телевизором с бутылочкой пива или собрать паззл, — считал выход на пенсию началом новой, размеренной и счастливой жизни. Приговор врачей — рак — стал настоящим ударом. Перед ДиМарко нелегкий выбор — провести несколько лет в больнице в безнадежной борьбе или прожить всего один год, успев воплотить заветные мечты, оживить увядшие под грузом ежедневных проблем чувства, простить и обрести прощение. Сможет ли он, успеет ли выполнить все пункты своего безумного плана, чтобы с чистым сердцем признаться себе, что все кусочки паззла его жизни теперь на своих местах?