Не приучай к презренью эти губы —
Для поцелуев созданы они.
Иль в сердце месть? Простить оно не в силах?
В. Шекспир
Перевод Б. Лейтина
— Ты похожа на осенний Париж. — Он наклонился к ней совсем близко, и она почувствовала знакомый запах лосьона после бритья.
— Не смеши меня. — Она покачала головой, но не отстранилась.
— Я не шучу. Разве ты не понимаешь, что я абсолютно прав? — Он развел руками, призывая ее посмотреть вокруг. — Видишь, ни одного желтого листика на деревьях. Они не сверяются с календарем. А вон то дерево… никак не вспомню его название… собирается зацвести.
— Наверное, его что-то очень смутило… или потрясло? — Она подняла голову и улыбнулась.
— Об этом я и хочу тебе сказать. Одно название — осень. На самом деле — настоящее лето.
— Да. — Она вздохнула, секунду помолчала и снова улыбнулась, но уже печально. — Знаешь, мне будет жаль расставаться с тобой.
Он резко повернулся к ней.
— Расставаться? Больше никогда в жизни! Мы не расстанемся с тобой.
— Я о другом расставании. — Она опустила голову ему на плечо. — О том, которого никому не избежать.
Он погладил ее по голове.
— Разве ты не знаешь, что двое, если они по-настоящему любят друг друга, умирают в один день?
— Ты все еще веришь в сказки, — сказала она, и они оба засмеялись. — Послушай, мы говорим, как наивные влюбленные.
— Нет, — он покачал головой, — двадцать лет назад ничего такого мы не говорили. У меня отличная память.
— Значит, мы не наивные влюбленные.
Она пожала плечами, а он крепче обнял ее, наблюдая, как мальчишка с берега управляет корабликом с синими парусами, а тот скользит по бестрепетной поверхности пруда, лавируя между серыми утками.
— Конечно, мы взрослые, по-настоящему влюбленные…
— Ох, у нас больше нет времени на игру в слова! — Она вскочила с садовой скамейки. — Поедем, иначе опоздаем. Наш сын прилетает через час двадцать.
— Мы успеем. — Он взял ее за руку. — Погоди, я хотел тебя спросить… Я хотел задать тебе последний вопрос: скажи мне, теперь ты точно знаешь, чего хочешь?
В ожидании ответа он пристально вглядывался в ее лицо.
— Да.
Мужчина улыбнулся, он ничего не мог с собой поделать: даже сейчас, через два десятка лет, он видел перед собой лицо влюбленной в него девочки.
— Так скажи мне.
— Я хочу… тебя.
Он рассмеялся. Он знал, что это так, но не был уверен, что она признается.
— Видишь, я прав. Ты на самом деле похожа на парижскую осень. Жаркую, как лето.
— Принимаю твою лесть. Она меня утешает. Ты помнишь, сколько мне исполнилось вчера?
— Я помню, что мы открыли коллекционное каберне, которому ты годишься в правнучки. Поэтому я начинаю думать, что ошибся в твоем возрасте.
— Неужели?
— Да. — Помолчав, он добавил: — Ты похожа не на парижское лето, а на парижскую весну.
— А тебе правда не жаль, что я выпросила у тебя в подарок твою лучшую трубку? — неожиданно спросила она.
— Ну, если честно… Немножко жаль. Но ты заслужила этот символ мужской чести. Я это признаю.
— Не горюй, иногда я буду давать ее тебе покурить.
— Но не давай мне больше прикурить!
— Обещаю! — И она весело засмеялась. — Если ты не дашь мне повода!
— Ни за что и никогда. Обещаю.