Идеальный рецепт на Новый Год

1. Возвращение

Иногда я мечтала стать невидимкой. Да что там иногда – почти всегда. Особенно в моменты, когда добрые соседи начинали интересоваться моей личной жизнью и «по-соседски» раздавать советы. А это, учитывая, что мне 28, и я до сих пор не замужем, случалось при каждой встрече.

А ещё я мечтала, чтобы из моей квартиры перестали делать проходной двор.

Преодолев почти три тысячи километров на самолёте, затем сорок километров на такси, и, наконец, четыре этажа пешком, всё это время таща на закорках тяжеленный чемодан, я больше всего сейчас мечтала… Нет, даже не упасть на кровать прямо в одежде и уснуть, а хотя бы просто спрятаться за дверью собственной квартирки от посторонних глаз. Но вместо этого я стояла на плохо освещённой лестничной площадке, в подъезде, пахнущем мандаринами и дешёвым шампанским, в доме, где все знали друг о друге всё до мельчайших подробностей, и яростно ковыряла ключом замочную скважину, рыча от бессилия.

Вообще, у замка была небольшая хитрость: вытягивать ключ из скважины надо было, слегка надавливая вправо, тогда он впоследствии без проблем вставлялся обратно. Увы, об этой особенности не знала Антонина Петровна, очевидно, за время моего отсутствия в очередной раз заглянувшая в гости в благородном порыве полить цветы. Потому что автоматический полив – это всё «наши современные штучки», а вот она-то напоит мои цветы лучше всего, а если надо, то и потоп устроит…

Я передёрнула плечами, вспоминая, как однажды соседка заглянула в гости «полить каланхое», и забыла закрыть кран над так кстати засорившейся раковиной. Хорошо, Рюрик успел вовремя…

Примечательно, что все предложения отдать ей этот самый каланхое были восприняты в штыки. Как и просьбы вернуть ключ, доверенный ей ещё моей бабушкой. Очевидно, соседке не хотелось терять повод зайти в квартиру и посмотреть, что у меня и как.

Можно было, конечно, сменить замок, но, во-первых, это дорого, а во-вторых – обидится ведь и мстить начнёт. А первая сплетница нашего двора могла настолько испортить жизнь, что потом даже смотреть в глаза соседям будет стыдно.

Я заскрежетала зубами, снова пытаясь поддеть убегавшую от меня замочную скважину. А потом в мозгу всплыла картинка Антонины Петровны, заходящей в мою квартиру, и утыкающуюся в подарок мексиканцев… И мои губы растянулись в ехидной улыбке. Что ж, возможно, всё не так уж и плохо – вдруг окажется, что Карл сумел, наконец, отбить старушке желание заходить в гости без спроса. Не стоило, конечно, возлагать на это слишком большие надежды, но…

– Ой, Лорочка, уже вернулась? – прошелестело из-за спины. Я замерла и медленно выпрямила спину. Как там говорят – «Помяни Дьявола»?

– Добрый вечер, Антонина Петровна, – протянула я, разворачиваясь и растягивая губы в улыбке. Улыбаться нужно было широко, а спину держать прямо. А не то обязательно нарвёшься на рассказ о том, как её бабушка училась в институте благородных девиц вместе с совершенно логичным выводом, что вот именно из-за моей осанки я до сих пор и не замужем… А как я вам выйду замуж, если в этом доме даже парня в гости привести нельзя, не получив пристального внимания со стороны соседей?

– А куда это ты ездила, Лорочка? – соседка смерила мой чемодан взглядом прищуренных глаз, задержалась взглядом на багажной бирке с латинскими буквами и выразительно поджала губы. – Неужто, за границу?

– Во Францию, Антонина Петровна. В Париж.

– В Париж… – старушка задумчиво почмокала губами. – Вот тоже, взяли моду молодые. Отчего бы на наш, советский, курорт не съездить? Сочи вон есть, Анапа, Крым. Чудесные курорты. Ничуть не хуже заграничных. Ан нет, в Париж ездиют.

Конечно. Всю жизнь мечтала сгонять на Новый Год в Крым. Только вот что делать зимой на летнем курорте – непонятно.

– Так там же сейчас холодно, Антонина Петровна. Купаться нельзя.

Щёки болели от улыбки. Я, не разрывая контакт глаз, просунула руку за спину и продолжила борьбу с замком, молясь всем чистым и нечистым, чтобы дверь пропустила меня прежде, чем начнутся неудобные вопросы.

– Так и в Париже ведь холодно, – удивилась она. Затем подозрительно прищурилась. – Или ты не просто так в Париж поехала? Ухажёр там у тебя, что ли? Араб какой-нибудь?

Я поперхнулась и закашлялась. Ну вот они и начались… А ведь если она вобьёт себе в голову какую-нибудь ненужную сплетню, я потом от этой самой сплетни не отделаюсь. Нужно было срочно разуверить соседку в моих якобы отношениях с якобы арабом, пока не пошёл какой-нибудь особенно нелепый слух.

– Нет, что вы, Антонина Петровна! Я же просто в отпуск ездила! Не было никаких ухажеров! Ни арабов, ни французов, ни афроамериканцев! Никого не было! Да и нет у меня никого, вы же знаете!

Она, конечно же, знала. В нашем маленьком подъезде на двадцать квартир все были в курсе не только кто когда уходит и возвращается с работы, но и у кого кто бывает в гостях. Если не подглядывали сами – слышали от других. У всех были свои секреты… И я из кожи вон лезла, чтобы не давать им поводов для сплетен. Возможно, именно поэтому старушка и пыталась сейчас ухватиться хоть за что-нибудь, чтобы не так скучно было обсуждать меня с соседями.

– Афроамериканцев, говоришь?.. – покачала головой старушка. – Негров, значит… – Она пожевала губами, словно пробуя слово на вкус, и я мысленно застонала. – Ну что ж, часики тикают, ты уже не молодая. Можно и с негром, конечно. Но только детки чёрные бегать будут, таких же и не разглядишь в темноте.

Мой мозг решительно отказывался следовать за непонятным ему потоком мысли старой знакомой. При этом рука машинально продолжала подкручивать замок. И, внезапно, моё упорство было вознаграждено! Ключ зацепился, провернулся, дверь поддалась, и мне с трудом удалось подавить победный клич. Навстречу мне сразу устремился застоявшийся воздух, неся запах столетней пыли из бабушкиного настенного ковра. По полу потянуло сквозняком, а скупые лучи лестничной лампочки мазками осветили прихожую.

Соседка замерла, глядя поверх меня. На лице проявлялась оторопь, смешанная с живейшим любопытством, но не удивление, из чего следовало, что она действительно заходила в моё отсутствие, и уже успела познакомиться с моим новым приобретением. Мне даже стало интересно, что она себе навоображала, обсуждая нравы эксцентричной молодёжи с соседями. Впрочем, спрашивать я не стала.

– Всего доброго, Антонина Петровна, – оскалилась я, отступая в темноту квартиры и втаскивая за собой чемодан. – С наступающим Вас!

Я захлопнула дверь, наощупь повернула ручку замка, набросила цепочку, задвинула щеколду, прислонилась лбом к двери и выдохнула. С лестницы послышалось бормотание:

«Настоящий медведь, ну надо же… Ну и молодёжь пошла.»

Что ж, оставалась призрачная надежда, что Карл перебьёт в её голове мысль о негре… Хотя с чего бы – она же его уже видела. Я усмехнулась и позволила себе на секунду расслабиться, впитывая запахи родного дома. Воздух пах шерстью, пылью и ржавчиной. Где-то капал кран, мирно гудел за стеной ветер, а единственным источником света было окно в ближайшей комнате.

Я не боялась темноты. Часто я слышала, как люди оправдывали свой страх тем, что когда выключается свет, у них возникает ощущение, будто там, в темноте, прячутся неведомые твари… Что ж, у меня не было подобных ощущений – я знала наверняка. Они там были. Но свет их тоже не пугал.

Резко выдохнув, я, наконец, щёлкнула выключателем и, чуть прищурившись от вспыхнувшего света, повернулась к виновнику переполоха.

– Привет, Карл, – весело поздоровалась я с медведем, скалящим на меня клыки из кладовки. Медведь промолчал, как и положено любому уважающему себя чучелу. Я смерила его долгим взглядом, прикидывая, не стоит ли нарядить его в костюм Деда Мороза для придания особенно праздничного настроения всем, кто захочет заглянуть без приглашения, но решила ограничиться праздничной шапочкой.

Шапочка нашлась тут же, за спиной Карла, на полке кладовки. Украсив таким образом входную зону, я скинула верхнюю одежду и босиком направилась вглубь квартиры. За мной по пятам катился многострадальный чемодан. Стоило, конечно, разобрать вещи, но, боюсь, даже целый взвод Дедов Морозов не заставил бы меня сделать это сегодня.

Я, не останавливаясь, пересекла гостиную и зажгла свет в спальне. Чемодан занял временное место возле шкафа, а я обернулась, чтобы оценить свой внешний вид. Из тройного зеркала на туалетном столике на меня смотрели три Лоран. Тёмные волосы до плеч спутаны и отливают жирным блеском, под светлыми глазами – тёмные круги. Да, неплохо вдарила по мне дорога вкупе с недосыпом. Что за дурацкая идея – давать мне отпуск прямо перед Новым Годом? Со всеми этими итоговыми графиками и последовательностями для Нового Года, Католического Рождества и Хануки, я едва ли раза три покинула съёмную квартирку.

Я тряхнула головой, отгоняя ненужные мысли.

– Рюрик? – позвала я, нащупывая в шкафу халат и полотенце. – Ты где потерялся?

– Было бы ради кого вылезать, – проворчал домовой, возникая на пороге кладовой. – Неужто, про работу вспомнила?

Я закатила глаза. Ворчливый и недовольный, как всегда. А сам наверняка все десять дней проспал. Даже пыль вон не вымел.

– Я и не забывала, – парировала я. – Работа отпуску не мешает.

Ещё как мешает. Всю тяжесть лежащей на плечах ответственности ощущаешь, когда накануне Католического Рождества пытаешься выпечь имбирное печенье на крохотной кухне со сломанной духовкой. Вместо прогулок по живописному городу.

Я передёрнула плечами, вытаскивая из чемодана тапочки. К счастью, к Новому Году выпекать ничего не придётся. Так – салатик порезать… Легко сказать, салатик. Не дай, Боже, перепутать грудку с колбасой или наоборот. Размер горошка тоже имеет значение…

Помрачнев, я выудила из чемодана шампунь и устремилась к ванной, изо всех своих скромных сил надеясь, что горячую воду сегодня не отключили, и мне всё-таки удастся помыться.

Ожидания оправдались. Из хлипкого крана тонкой струйкой текла рыжеватая вода. Зато тёплая.

После душа мне потребовалось не только полотенце и махровый халат, но и тёплая пижама с шерстяными носками: из окон нещадно тянуло холодом, а вяло текущий душ помог разве что промокнуть, но отнюдь не согреться. Обхватив себя за плечи, и костеря всё на свете, я распахнула дверь в кухню и включила обогрев. Инфракрасная лампа под потолком тут же едва заметно засветилась, излучая мягкое тепло. Стоило сделать это раньше. Или попросить Рюрика. Потому что этот домовой никогда ничего не делал добровольно.

Единственным человеком, которого он на моей памяти уважал, была моя бабушка, и он не уставал сравнивать меня с ней. Пока что я проигрывала по всем статьям: и одевалась не так, и колдовала иначе… Вернее, вообще не колдовала – это его особенно сильно раздражало. По его собственным словам, если я не могу до конца использовать Дар, то я не до конца его хозяйка.

– А вот Фрося сначала работу делала, а потом уж омовением занималась, – донеслось из угла.

Лёгок на помине.

– Да сделаю я работу, нечистый, сделаю! – пробурчала я, входя в помещение.

Кухня быстро прогревалась, и я задёрнула занавески – чтобы медленнее уходило тепло. С этими стенами не справлялось ни утепление, ни стеклопакеты. Всё равно откуда-то тянуло холодом.

Было решено сперва заварить чай, и попытаться умаслить домового привезёнными из Франции имбирными печенюшками собственного производства… И не только ими. Я примостила на плиту чайник и повернулась к бородатому дедку.

– Чай будешь?

Рюрик смерил меня выразительным взглядом.

– С ромом, – миролюбиво добавила я, и домовой, многозначительно хмыкнув, кивнул.

Говорят, домовые пьют молоко. Говорят, для того, чтобы задобрить их, следует оставить в углу блюдце с молоком или сливками. Говорят, это работает.

Наглая ложь! Данный конкретный домовой ценил только крепкий алкоголь. При этом не стоило и пытаться напоить его какой-нибудь дешёвой бормотухой. Он уважал виски, ром и текилу. Всё то, что наиболее ощутимо било по моей скромной зарплате.

Я многозначительно выставила на стол бутылку «Баккарди» из Дьюти-фри. Ром был тем самым средством, которое требовательный старичок уважал больше всего. После него Рюрик становился покладистым, и даже мог в чём-то помочь… А в идеале – позволить мне пойти и поспать хотя бы несколько часов, прежде чем заниматься волшебной кулинарией.

В ожидании чайника я открыла холодильник, чтобы оценить объём работы. Итак, в наличии имелись: банка зелёного горошка, куриные яйца, морковь и запечатанная палка колбасы. Набор обязательный, но не исчерпывающий. Кто знает, как дело пойдёт?

Выудив из ящика стола карандаш и стопку стикеров, начала набрасывать список покупок: картофель (красный и белый), майонез (провансаль), горчица (на случай, если майонез придётся готовить самостоятельно), перепелиные яйца (как замена куриным), куриная грудка (как альтернатива колбасе), грудка индейки (как альтернатива куриной)…

Что же я забыла?

Я поискала глазами рабочую тетрадь. Ну как тетрадь – бесценный источник знаний всего, что может касаться приготовления Оливье. Я вела в ней расчёты, сколько себя помню, анализируя и наблюдая за бабушкой. То, как она готовила новогодний салат, зависело от экономической обстановки, от погоды, от общего настроения людей, от… Да от чего угодно! И я почти всё это смогла перенести на бумагу в виде последовательностей и графиков. Да, это заняло несколько лет. Да, если использовать цифры вместо магии, предварительные расчёты и анализ приходилось вести целый год, но зато я могла подобрать необходимые ингредиенты в нужной последовательности и количестве без использования недоступного мне Дара. Ну обделили меня талантом – приходилось компенсировать точным расчётом.

Тем временем тетрадь всё не находилась. А ведь я была почти уверена, что оставляла её на кухне.

– Рюрик, ты не видел мою тетрадь? – окликнула я домового, блаженно потягивающего чистый ром из чашки.

– Я за твоими каракулями следить не обязан, – равнодушно протянул этот наглец. Ну конечно, как ром, так привези, пожалуйста. А как помочь вещь найти – так не обязан.

Я сердито фыркнула, выворачивая ящик стола. Пусто. И на полках тоже нет. На всякий случай заглянула в холодильник – мало ли… Нет, на кухне тетради точно не было.

Плотнее закутавшись в халат, я шагнула в коридор. Меня тут же окружил холод. Из кладовки торчала морда медведя, и я отстранённо заметила, что, если бы у меня была такая шуба, как у него, я бы тоже не мёрзла зимой.

Откуда же начать? Пожалуй, от входа – я смутно помнила, что вроде бы передумала брать тетрадь с собой во Францию чуть ли не в самый последний момент. А из кладовки я точно доставала зонтик.

Я критически осмотрела Карла, загораживающего проход, выдохнула и обхватила его руками. Не то чтобы чучело было прямо очень тяжёлым, но вес однозначно ощущался. Впрочем, нам, современным офисным сотрудникам, к подобному не привыкать: в преимущественно женском коллективе приходилось то стол в офис втаскивать, то принтер донести до соседнего помещения, а то и воду в кулере поменять. И по какой-то неведомой причине почти всегда подобные задачи падали на меня, хотя, казалось бы, со своим ростом в 162 сантиметра я не выглядела ни самой высокой, ни самой сильной в офисе.

С этими мыслями я посильнее оттолкнулась от стены и сдвинула чучело на последние полметра. Мой триумф, впрочем, был безжалостно прерван звуком телефона. Я машинально похлопала себя по карманам халата, повертела головой, и только тогда сообразила, что телефон звонит из кармана куртки. Которая в данный момент оказалась от меня отрезана чучелом медведя.

Выругавшись, я хотела было оставить его там, и позже перезвонить, но затем оценила время и осознала, что в одиннадцать вечера 30го декабря тебя могут беспокоить исключительно в случае смертельной опасности. Возможно, мой номер последний в списке несчастного, и ему больше некого просить о помощи. И кем я буду, отобрав у умирающего последнюю надежду, когда речь идёт о жизни и смерти.

Во всяком случае, подобными доводами я себя уговаривала, двигая Карла обратно, чтобы протиснуться к вешалке в тесной прихожей.

Впрочем, добравшись до телефона, я отмела эти мысли. С экрана под рождественскую мелодию улыбался волк из «Ну Погоди» в костюме снегурочки. Губы сами собой растянулись в улыбке. За время, проведённое в Париже, я успела соскучиться по этому голосу. Впрочем, собеседнику знать об этом было не обязательно. Плотнее запахнув халат, я откашлялась, надела суровое лицо и нажала кнопку приёма.

– Что-то случилось?

– И тебе привет, – усмехнулись из трубки. – Как долетела?

– Нормально, – ответила я уже мягче. – Правда, восемь часов пути совершенно не способствуют хорошему настроению.

– Могу представить, – хохотнул Волк. – На твоём месте я бы уже спал.

– Ты поэтому мне звонишь в 11 ночи?

Волк замялся.

– Да просто… Видишь, у тебя в шесть часов телефон был ещё выключен, а потом я как-то забегался…

– Брось, всё нормально, – прервала я. – Как будто я не знаю, что у вас сейчас творится.

– Да уж…

И снова молчание. Я окинула оценивающим взглядом Карла и, подтолкнув его плечом обратно к двери, втиснулась-таки в кладовку. На полках летняя обувь и зонтик соседствовали с инструментами для ремонта и чайным сервизом. Но большая часть вещей была рассована по разногабаритным коробкам. И в любой из них могла затеряться моя тетрадь. Я застонала, представив объём работ, и решила сперва поискать в комнате.

– У тебя всё в порядке? – раздался настороженный голос из трубки.

Я едва не подскочила – за последнюю минуту я уже успела забыть, что прижимаю к уху телефон.

– Да! Да, всё в порядке, – я протиснулась между Карлом и стеной и скользнула в комнату, на ходу оглядывая поверхности. – Просто потеряла кое-что.

– Что-то важное?

– Свою тетрадь, – пробормотала я, открывая дверцу шкафа и заглядывая внутрь. – Чёрную такую, в клеточку. С надписью «Оливье».

На этот раз молчание длилось недолго.

– Свою тетрадь с расчётами? – прошипел Волк.

Я даже застыла от его тона.

– Да, её.

Он выругался, затем глубоко вдохнул и выдохнул, успокаиваясь.

– Ты помнишь, когда в последний раз её видела? Когда ты зашла в квартиру, все вещи были на месте? Дверь была заперта?

– Ты чего? – пробормотала я внезапно осипшим голосом. – Да здесь она где-то. Я её листала перед отъездом, пока вещи собирала. И, скорее всего, куда-то засунула случайно.

– Уверена?

– Д-да. Наверное. Не знаю… Волк, прекрати, ты меня пугаешь.

Мужчина на том конце выдохнул.

– Ладно, я надеюсь, что это действительно случайность. Но на всякий случай вышлю ориентировки и пробью по базам…

– Так, стоять! – оборвала его я. – Волк, у меня всё хорошо. Когда я пришла, квартира была заперта, следов взлома нет. Да и кому нужен какой-то старый блокнот с наблюдениями?

Похоже, у Волка были возражения, и он боролся с тем, чтобы их не высказать.

– Лоран, – наконец сказал он, – пожалуйста, позвони мне, когда найдёшь тетрадь. В конце концов, от этого зависит слишком многое.

Я сглотнула и одёрнула халат. Он был прав. Если я не найду тетрадь, и не смогу приготовить Оливье… Нет, об этом даже думать не стоило.

– Обещаю сразу позвонить. Не переживай, пожалуйста. Уверена, у тебя есть куча забот помимо моей тетрадки.

Волк ещё несколько секунд помолчал в трубку, и так же молча отключился. Я с облегчением опустилась на кровать. Нет, я понимала, почему он волнуется, но… Она же где-то здесь. Правда?

Спустя два часа я сидела на кухне, внимательно разглядывая стену. Что-то было в этой стене такое… завораживающее. Особенно то, как она лениво подсвечивалась то одним, то другим цветом от висевшей на окне гирлянды. С диванчика доносилось мирное сопение Рюрика, обнимавшего опустевшую бутылку, в ванной обречённо капал кран, а за окном лихо завывал ветер. В принципе, идеальное время, чтобы немного отдохнуть с дороги, если бы не одно но…

Я грела озябшие пальцы о чашку с чаем, пытаясь осознать случившееся.

Я потеряла тетрадь… Нет, не так.

Я потеряла единственный в мире экземпляр рецепта Оливье накануне Нового Года. И мне было страшно подумать, чем это могло обернуться.

В 2008 бабушка случайно кинула в салат зелёные оливки вместо горошка, и грянул кризис.

В 2019 какой-то китаец из азиатского подразделения вместо говядины засунул в свои цзяоцзы летучую мышь – и весь мир охватила пандемия.

А ещё ходят слухи, что Большой пожар в Лондоне произошёл потому, что у одной из моих предшественниц подгорел праздничный пирог.

И вот для того, чтобы подобные случайности не происходили, я с детства наблюдала за бабушкой, запоминала, записывала, выводила закономерности, строила графики – и к своим 28 годам имела идеальный рецепт Оливье, в котором было учтено максимальное количество переменных – от размеров пенсий до смертности от ДТП.

И теперь это всё было потеряно. Ровно в тот момент, когда до исполнения новогоднего Оливье осталось меньше суток. Боже, ещё каких-то 24 часа, и я забыла бы об этом рецепте на ближайший год.

За окнами, разрывая визгливым рёвом тишину, стартанул с места запорожец, и словно бы вторя ему, запиликал телефон. Рождественская мелодия. Какая ирония.

Поёжившись, я повыше подтянула ворот любимого свитера, поднесла к губам уже успевший остыть чай, и только после этого потянулась к телефону. Произносить звуки не хотелось. Шевелиться не хотелось. Хотелось спрятаться и замереть. И чтобы никто никогда не нашёл.

– Алё.

– Ты не перезвонила.

– Нет, не перезвонила.

Несколько секунд Волк ждал продолжения, а осознав, что его не будет, рвано выдохнул.

– Ты точно уверена, что его нет?

Я дёрнула плечом.

– Сейчас чай допью и пойду снова искать.

– Ясно, – выдохнул он. – Лоран, слушай внимательно. Я сейчас… – он замялся, а на заднем фоне послышались крики. Через несколько секунд они стихли, и Волк продолжил. – Я сейчас немного занят. Освобожусь через пару часов, и сразу приеду к тебе. А тебе пока необходимо поспать.

Я нахмурилась.

– Зачем?

– Чтобы в голове прояснилось. Ты ведь только что после перелёта, и…

– Зачем приедешь? – оборвала его я.

Волк затих на секунду и продолжил таким тоном, будто это было очевидно:

– Снимать показания. И искать тетрадь.

Я вздохнула. У меня не было желания никого видеть. Но и спорить с сотрудником Организации Контроля Нечисти, так называемого ОКНа, и своим непосредственным начальником на полставки, было бесполезно. Если он решил, что должен приехать, то всё равно приедет, хоть ты расшибись.

– Хорошо, – вздохнула я.

– Я позвонюсь в дверь, – добавил он. – Прямо сейчас ложись спать…

Я оборвала вызов. Пара часов так пара часов.