Из плена прошлого

ГЛАВА 12

– И вот что я вам скажу. Эти же самые полицейские приехали сюда первыми, когда я нашла вашу бабушку.

Бетти поднялась и пошла через холл. Я последовала за ней.

– Вот тут она лежала. – Миссис Доран показала на то место, где лучи света, прошедшие сквозь красное стекло витража, создавали на турецком ковре что-то напоминавшее кровавое пятно. – Шея у бедняжки была свернута на сторону, а руки и ноги раскинуты, как у сломанной куклы. – Она так живо все описала – меня будто ударили в грудь. Стало трудно дышать. – Бетти повернулась, чтобы взглянуть на меня, и продолжила. – Она, верно, свалилась с площадки и катилась по ступенькам до самого низа. Хотя не такая уж тут крутая лестница.

Она начала взбираться по лестнице цепляясь, как старуха, за перила, я шла за ней. Потом мы уселись на верхней ступеньке. Бетти смотрела вниз, в холл, будто все еще видела там тело моей бабушки. Она рассказала мне о своем звонке в полицию и о том, что произошло позже.

– Как по телевидению показывают – место преступления и все такое. Кругом люди… полицейские, врач, фотограф…

– Преступления?

– Ну, они обязаны были приехать. Полицейские говорили, что это называется «смерть при подозрительных обстоятельствах», но очень скоро решили, что тут простой несчастный случай.

– Почему?

– Потому что ваша бабушка вполне могла получить эти повреждения, падая с лестницы, так они сказали. Никаких других синяков, ничего подозрительного. И никаких признаков, что кто-то еще был с ней в доме…

– Значит, и вы так думаете, Бетти?

– Я думаю, она свалилась с лестницы. Я ей сто раз говорила, что эти дурацкие комнатные туфли с высокими каблуками не доведут до добра…

– Но зачем она спускалась по лестнице среди ночи?

– Один Бог ведает. Они делали вскрытие, хотя и разрешили начать организацию похорон.

– Почему мне все это не рассказал мистер Симпсон?

– Мне кажется, он ждал, когда вы решите, остаетесь или нет. Он говорил, что если вы откажетесь и вернетесь в Лондон, нет смысла расстраивать вас рассказами о том, как умерла ваша бабушка. Разве что вы сами спросили бы о подробностях…

Я не спросила. Он давал мне такую возможность в тот день, когда я сидела в его офисе. Я не проявила достаточного интереса к своей бабушке, даже не поинтересовалась, как и когда она умерла. Мне стало стыдно.

– Мистер Симпсон говорил, что со временем покажет вам все бумаги, – продолжила Бетти, – свидетельство о смерти и все остальное… Когда придет пора. Я не должна была ничего вам говорить, но когда вы рассказали мне о том случае на дороге, а я нашла этот фен… Я все так ясно припомнила и подумала…

– Что? Что вы подумали? – Внезапно я перепугалась.

– Подумала: было бы ужасно, если бы и с вами произошел несчастный случай. Я должна была вам сказать, чтобы вы были осторожны…

Тут зазвонил телефон, и, да простит мне Бог, даже после всего услышанного я воспрянула духом. Пусть это будет Грег.

– Вы прочитали мои переводы? И заметки по передаче?

– Да.

Я стояла в холле, там был ближайший телефонный аппарат. Бетти поднялась наверх, я слышала, что она возобновила уборку.

– Ну что скажете? – Ему было явно интересно услышать мое мнение.

– О стихах или передаче?

– О том и о другом.

– Ну, стихи очень… занимательные. Честно могу сказать, ничего подобного раньше не читала. Но должна признаться, что кое-что я не поняла…

– Что именно? Скажите, я попробую объяснить.

– Немыслимо – по телефону!

– Тогда я приеду, и вы сможете мне лично сказать. Я могу даже продемонстрировать…

– Еще хуже!

– В самом деле?

– Грег…

– Да, Бетани?

– Вы, часом, не заигрываете со мной?

Что дало мне смелость задать такой вопрос? Слова не успели слететь с моих уст, как мне захотелось взять их назад. Когда он помедлил с ответом, я пришла в ужас, ждала, что он так или иначе отошьет меня, но тут он сказал:

– Да, думаю что так.

После этих слов мне стало трудно сосредоточиться. Грег сказал мне, что его очень интересует моя точка зрения на то, как он задумал сценарий своей передачи. Но с разговором об этом придется подождать, поскольку он на несколько дней уезжает. Надо посмотреть в архивах кое-какие телефильмы про монастыри, сделанные в пятидесятых годах археологом и телекомментатором сэром Мортимером Уиллером.

– Значит, договорились, Бетани?

– Простите…

– Соберитесь, Бетани. Я позвоню вам, как приеду, мы пойдем куда-нибудь поужинать и спокойно поговорим.

– Но не в вашей гостинице?

– Пожалуй, нет…

– Впрочем, неважно. Я с удовольствием.

– Тогда до свидания.

– До свидания, Грет.

Я была уверена, что он так же неохотно положил трубку, как и я.

– Бетти, я не могу принимать таких решений. У меня нет на это права, пока я не сообщу мистеру Симпсону, что решила остаться здесь.

– Но вы, возможно, останетесь, правда? – Я промолчала. Мы стояли в спальне моей бабушки. Бетти открыла дверцы большого встроенного шкафа, занимающего всю стену и набитого дорогими на вид туалетами. – Здесь тоже много всего, причем из настоящего шелка. – Бетти выдвинула ящики комода. Я беспомощно смотрела на аккуратно сложенное белье, ночные рубашки. – Разумеется, драгоценности мистер Симпсон увез, но он доверил мне все остальные ее вещи… пока не будет решено, куда их девать.

– А как обычно поступают? – спросила я.

– А что вы сделали с вещами вашего отца?

– Там было совсем немного… Приехал его друг и забрал, что поприличнее, для беженцев.

– Бедная девочка, теперь вам снова придется через все это пройти. Ну, я думаю, часть вещей можно передать Армии Спасения или в другую благотворительную организацию, – заметила Бетти. – Помолчав, она добавила: – Учтите, здесь есть очень хорошие вещи…

– Ну тогда, если дойдет до этого дело, вы первая выберете все, что пожелаете.

Я надеялась, что она не обидится. В нашем разговоре о том, что делать с вещами умершей женщины, было что-то корыстное и вместе с тем жалкое. Но Бетти была женщиной практичной, ей вовсе не показалось, что мы делаем что-то не то.

– По размеру мне ничего не подойдет. – Она слегка улыбнулась. – Ваша бабушка до конца сохранила стройность кинозвезды. Но кое-что…

– Что угодно!

– У нее были прелестные шарфики, «от Гермеса», так мне кажется…

– Что ж, если это будет зависеть от меня, выбирайте, как я уже сказала, что хотите. Возможно, еще сумки, перчатки…

Кажется, Бетти уже считала само собой разумеющимся, что я останусь.

– Спасибо, обязательно, – сказала она, – но ведь и вы могли бы оставить что-нибудь себе.

– Нет, не думаю.

– Почему? Я догадываюсь, вы немного вините себя, но зря. Ваша бабушка не оставила бы вам дом, если бы считала вас виноватой в чем-то, случившемся много лет назад. Ведь вы были тогда совсем ребенком…

«Она всего лишь ребенок, Дэвид! Ее нельзя винить! Это тебя я не прощу никогда!»

Я вцепилась в край комода, чтобы не упасть, услышав голос бабушки. Сильный, ясный. Мне казалось, стоит обернуться, и я увижу ее – со сверкающими глазами на искаженном мукой лице, обращающейся к моему отцу.

А отец держит меня на руках…

Мне холодно, я вся промокла, лодыжка сильно ноет…

Но почти мгновенно образы, потускнев, исчезли.

– Вы хорошо себя чувствуете? – спросила Бетти.

– Да, немного устала. Плохо спала ночью.

– Знаете что? Мне пришла в голову хорошая мысль.

– Какая?

– Вы должны попросить помочь вам приятельницу вашей бабушки, миссис Брэдфилд, то есть когда у вас дойдут до этого руки.

– Правда?

– Да, они всегда вместе ходили по магазинам, у них одинаковый вкус. Она подскажет, что сделать.

– Правильно. – Я начала задвигать ящики. – Я и сама собиралась навестить миссис Брэдфилд. Может, даже сегодня…

– Погодите-ка. – Бетти поспешно подошла ко мне, помешав закрыть шкаф. – Кое-что вы можете сделать сейчас, неважно, останетесь вы здесь или нет.

– Что именно?

Она встала на цыпочки и достала с верхней полки большую картонную коробку. – По правде говоря, я из-за нее вас сюда и привела.

– Что там?

– Записки… сувениры, не знаю, как еще сказать. Ваша бабушка давно хотела все выбросить, но я не дала.

– Почему?

– Я надеялась, что наступит день, когда они будут кому-то интересны.

…Кто-то копался в коробке до меня. Пока я разглядывала ее содержимое, меня не оставляло то же странное чувство, которое я испытывала, разбирая вещи отца. Он знал, что умирает, у него было достаточно времени, чтобы привести бумаги в порядок, возможно, что-то уничтожить. А вот бабушка не могла знать о своей близкой смерти…

Бетти предложила мне расположиться за большим столом в гостиной, принесла кружку чаю и оставила меня в покое.

Я посмотрела на разложенные по столу вещи. Свидетельства жизни бабушки до замужества и позже. Она начинала как театральная актриса, потом стала сниматься в кино. Там были театральные программки, пачки газетных вырезок, старых и пожелтевших. И фотографии.

Она была прекрасна. Некоторые из фотографий – скорее всего кадры из фильмов – изображали Франсис вместе с другими актерами и актрисами, лица которых будили во мне какие-то смутные воспоминания. Потом мне на глаза попалась вырезка из газеты: на фото – очень красивый жених в военной форме и еще более красивая невеста – мои дедушка и бабушка. Навернувшиеся на глаза слезы мешали мне прочесть текст под фотографией.

Я поняла, что никому не отдам все это. Останусь я тут или нет – коробка с историей семьи принадлежит мне. Пусть мой отец лишил меня воспоминаний о бабушке и маме, но, по крайней мере, у меня есть эта реликвия.

Постепенно разбирая бумаги, я наткнулась на письма, адресованные бабушке и маме. По почтовым штемпелям и маркам можно было догадаться: большую часть из них дед написал, когда служил за рубежом. Я не стала читать их, мне казалось, что пока у меня нет на это права. Но придет время, и я их прочту.

Все пачки были аккуратно перевязаны ленточками. Но одна явно отличалась от других. В ней было всего три письма, и почерк на конвертах совсем другой. По штемпелю я определила, что их отправляли из Лондона, адресованы они были миссис Элен Лайлл, моей маме.

Я повнимательнее вгляделась в даты на штемпелях. Все три письма она получила тем самым летом, когда умерла.