Когда я вышла из кафе, предвечернее солнце ярко светило меж редких туч, но все его тепло как бы испарялось, и я осознала, насколько холодными могут быть дни в конце лета на северо-востоке Англии. Восточный ветер – может, из самой Арктики! – посылал на берег волны с белыми гребешками. Над морем с пронзительными криками носились чайки. Я поежилась. Насколько я могла припомнить, я всегда не любила крика этих птиц.
Стоянка такси находилась в конце квартала, рядом с небольшим продовольственным магазином, который еще не закрылся. Полосатый бело-зеленый навес, с которого капала вода, прикрывал лотки с фруктами и овощами, выставленные прямо на тротуаре.
Тут были яблоки, апельсины, чищеная морковь, темно-зеленая капуста, а также блестящие фиолетовые баклажаны и ярко-красный сладкий перец. Я заколебалась.
Через открытую дверь можно было заглянуть в эту своего рода пещеру Аладдина: богатый выбор продуктов, а в углу свет отражался от бутылок, ряды которых поднимались до самого потолка. Остро пахло экзотическими специями. Я вдруг сообразила, что, если собираюсь остаться на какое-то время в Дюн-Хаусе, мне следует запастись продуктами.
Я вошла и за прилавком увидела настоящего принца в джинсах и бледно-голубой футболке. Он был прекрасен, этот юноша-азиат с тонкими чертами лица. У него уже начали пробиваться усики, а голос, каким он меня приветствовал, был уверенным и вежливым, причем с явным нортамберлендским акцентом.
Я купила самое необходимое – чай, кофе, молоко, хлеб, а также кое-что вовсе необязательное – шоколадное печенье и бутылку вина. Юноша уложил мои покупки в картонную коробку. Когда я расплачивалась, его глаза сузились, будто он пытался догадаться, кто же я такая. Потом он понял, что я это заметила, и, улыбнувшись, спросил:
– Вам далеко?
– Дюн-Хаус, вы знаете, где это?
Мои слова его явно удивили, но он попытался скрыть свою реакцию и продолжил:
– Да, знаю, недалеко от маяка. – Он говорил, слегка склонив голову набок. – Местный автобус ходит туда каждые двадцать минут, но с таким грузом, я думаю, вам лучше взять такси.
– Я и собиралась.
– Сейчас я об этом позабочусь.
– Да нет, не нужно, стоянка совсем рядом.
– Знаю, там заправляет мой брат. – Юноша ухмыльнулся и скрылся в глубине магазина. Я слышала, как он открыл заднюю дверь и крикнул что-то на незнакомом языке. Через мгновение продавец вернулся. – Имран подгонит машину к двери. Меня зовут Ахмед, Ахмед Хуссейн. Я положил вместе с продуктами нашу карточку. Если вам понадобится такси или что-то из магазина, – он широким жестом обвел полки за своей спиной, – пожалуйста, звоните.
Его старший брат, в речи которого больше чувствовалось азиатское влияние, был тоже весьма красив и вежлив. Он помог донести до такси мои покупки и сумку. Его модные кремовые брюки и рубашка с открытым воротом заставили меня вспомнить о своем помятом одеянии. Классически строгий костюм, казавшийся подходящим для путешествия и визита к нотариусу имел определенно подуставший вид.
К Дюн-Хаусу мы ехали по узкой дороге вдоль побережья, параллельно утесам, так что все время из окна машины было видно море.
– Вы знаете, это побережье викингов… Там, за морем, Норвегия, Дания… – Имран украдкой расссматривал мое отражение в водительском зеркале. Я улыбнулась, и он продолжил: – Его еще называют наследственным побережьем. Здесь очень красиво, так что вы как раз подходите для этих мест.
– Вы говорите это всем девушкам? – Я засмеялась.
– Только хорошеньким!
Я понимала, что со мной флиртуют не всерьез. Он слегка повернулся ко мне и прищурился. Как и в случае с его братом, у меня создалось впечатление, что он пытается решить, кто я такая. Или он вообразил, что знает меня? А может, это просто любопытство, свойственное жителям маленьких городков?
Как бы то ни было, он пожал плечами и снова сосредоточился на дороге. Я молча смотрела на море. Снова вспомнился человек, стоящий у витрины туристского бюро и настолько погруженный в изучение карты, что он не замечал дождя… Тут Имран снова подал голос:
– Смотрите, вот и Дюн-Хаус.
Я наклонилась вперед. Дом одиноко стоял на мысу. Мистер Симпсон поведал мне некоторые подробности. Этот семейный дом был построен в середине прошлого века одним из Темплтонов, заработавшим миллионы на производстве боприпасов. Он купил участок земли с разрушенным монастырем, давно покинутым монахами, и построил это здание в смешанном елизаветинско-готическом стиле.
Дом оказался не таким большим, как я со страхом думала, но все же достаточно внушительным. Его украшали башни и амбразуры, и хотя любой мог догадаться, что здание вовсе не древнее, оно производило именно такое впечатление. Ясный, прохладный свет северного неба служил прекрасным фоном для серого камня, так что можно было обмануться и решить, что дом стоит здесь уже века, как те норманнские замки, немного дальше к северу.
Перед домом не было ни газона, на сада, ни аллеи. Низкие стены огораживали земляную площадку, через которую от ворот вела дорожка из гравия. Она огибала дом, но я попросила таксиста подъехать к главному входу.
Имран остановился рядом со мной на верхней ступеньке и с нескрываемым интересом наблюдал, как я вытаскиваю из сумки ключи с аккуратными бирками.
– У вас есть ключ? – Я показала ему ключ, потом всунула его взамочную скважину и попыталась повернуть. – Вы будете здесь жить? В доме миссис Темплтон? Вы ее знали?
Он не смог преодолеть своего любопытства и задавал вопросы один за другим. Я повернулась и улыбнулась ему.
– Миссис Темплтон была моей бабушкой. – Он удивленно уставился на меня. – Что-то не так?
– Нет, что вы. Простите меня, мне не следовало вас так расспрашивать, но я не знал, что у нее есть еще одна внучка.
– Вы знали миссис Темплтон?
– Конечно. Как и его брат, он тоже склонял голову набок. – Миссис Темплтон пользовалась моими такси, а иногда звонила в магазин и просила что-нибудь доставить. Она любила шутить с моим братом и говорила, что не возражает против наших безумных цен, поскольку знает, что товары у нас всегда лучшего качества.
Она ему явно нравилась. Я не могла увязать его теплую улыбку с моим представлением о бабушке. Та ведь не только ненавидела моего отца. С его слов я поняла, что она и других настроила против него. Женщина, о которой расссказывал Имран, не соответствовала придуманному мною образу. Тут улыбка сползла с его лица.
– Такая трагедия, что она так умерла, верно?
– Да… наверное.
Мне в первый раз пришло в голову, что я понятия не имею, как скончалась моя бабушка. Мистер Симпсон об этом не упомянул, а я не спросила. Я поежилась, поняв, что старый стряпчий вполне мог посчитать меня бесчувственной. Что, очевидно, сделал и Имран: на его лице появилось выражение мягкого укора.
– Вы ведь никогда не навещали ее, верно?
– Да… то есть я хочу сказать, уже давно…
Я отвернулась от него и распахнула дверь, но помедлила на пороге. Надо было иметь слишком богатое воображение, чтобы ожидать, что в открытую дверь Дюн-Хауса я увижу тень жившей здесь женщины.
Еще через мгновение мы вошли в нечто, напоминающее большой холл средневекового дома, с балконом и дубовыми панелями. Высокое окно с витражом на лестничной площадке бросало цветные тени на традиционный турецкий ковер.
После смерти бабушки здесь никто не жил, и все же дом казался хорошо проветренным, сухим и чистым. Но холодным, так что, верно, именно поэтому меня пробрала сильная дрожь. Имран забеспокоился.
– Вы в порядке, мисс Лайлл? – Вероятно, он тоже прочел бирки на багаже.
– Все хорошо. Но здесь очень холодно, верно?
Он был слишком вежлив, чтобы возражать.
– Да, холодновато. Если позволите, я поищу, как здесь включается отопление.
– Отопление?
Он усмехнулся и кивком показал на бронзового цвета решетку, встроенную в одну из стен.
– За ней скрывается батарея. Нам надо только найти бойлер.
Бойлер оказался в подсобном помещении за кухней. Имран включил его и показал, как ставить таймер. Потом он принес коробку с продуктами на кухню. Я заплатила ему за такси. Уходя, он задержался в дверях.
– Если, что-то понадобится, вы…
– Ваш брат дал мне карточку.
Он сел в машину и уехал. Закрыв дверь, я прислонилась к ней, собираясь с силами. Я знала, что мне следует сделать.
С того момента, как я увидела дом из окна такси, во мне жила надежда, что его вид заставит меня вспомнить случившееся здесь много лет назад. Пока мои ожидания не оправдались. Может, потому, что ребенком я никогда не подъезжала к дому на машине. Ведь на моей памяти машины у отца не было.
Ждала ли я, что воспоминания нахлынут, стоит мне открыть дверь? Что же, этого тоже не случилось. Я решила, что надо пройтись по дому, заглянуть в каждый угол в расчете на то, что какая-нибудь деталь поможет мне всспомнить. Но при этом признаться самой себе: здесь должно было произойти нечто ужасное, чтобы настолько заблокировать мою память.
Ключами, полученными от мистера Симпсона, я открывала двери, проходила коридорами, взбиралась по лестницам, рассматривала комнаты. Я везде зажигала свет, распахивала двери шкафов, выглядывала в окна. И не вспомнила ничего.
Легко было догадаться, какую комнату занимала бабушка – ее личные вещи все еще находились там. Разбираться с ними придется мне. А пока я лишь заглянула туда и притоворила дверь.
Остальные спальни имели такой вид, будто там давно никто не жил постоянно. Я не смогла определить, в какой комнате жили мои родители, а в какой – я сама. На мгновение остановившись на площадке лестницы, я закрыла глаза, надеясь, что ноги сами поведут меня в направлении, ставшем привычном за те годы, что я тут жила. Но в эти секунды тишины я лишь осознала, что пустой дом никогда не бывает полностью безмолвным. В холле тикали старинные часы, журчала в трубах отопления вода, потрескивали половицы, в стекла окон бил поднявшийся ветер… В общем, я решила пока воздержаться от поисков своего прошлого.
Так ничего и не узнав о себе, я все же кое-что интересное выяснила. Позднее мне расссказали, что Уильям Темплтон, промышленник времен королевы Виктории, начинал простым рабочим. Этот талантливый самоучка овладел профессией инженера, приобрел завод по производству боеприпасов и сколотил состояние во время Крымской войны.
Однако, уже в тот первый день, еще ничего этого не зная, я уже смогла догадаться, что дом – творение нувориша. Я была достаточно хорошо знакома с особенностями английских особняков и их интерьеров, чтобы сообразить: выстроивший этот дом человек хотел сделать вид, что происходит из старинного рода.
Дом представлял собой мешанину елизаветинского и готического стилей с чем-то еще более древним. Создавалось впечатление, что Уильям Темплтон велел своему архитектору придать дому такой вид, будто он в течение веков перестраивался из средневекового замка. На лестничной площадке было что-то вроде галереи для музыкантов, а витраж в окне изображал нечто напоминающее герб.
К счастью, человек, положивший начало семейному состоянию, оказался не только честолюбивым, но и весьма практичным. Он позаботился о комфорте для тех, кому предстояло жить в этом доме. Дюн-хаус был толково спланирован и, несмотря на причудливые украшения, не требовал большого количества прислуги.
Уже в этот первый вечер, когда я изучала дом, у меня чесались руки приложить свое умение в области интерьера. Уж очень плохо в нем сочетались цвета и стили. Я так размечталась, что пришла в себя, только когда поняла, что мысленно уже потратила несколько тысяч фунтов. Но тут же мне пришло в голову: теперь я могу себе это позволить, если, разумеется, решу остаться.
Я была голодна. Коробка с продуктами все еще стояла на кухонном столе, так что я заставила себя разобрать ее и разложить все по местам. Я слишком устала, чтобы готовить, но собрала кое-что и решила поискать место поудобнее, где бы все это съесть.
Придерживая одной рукой поднос, я зажгла свет в большой гостиной и осмотрелась. Когда я заглянула в эту комнату раньше, то обратила внимание, что одна ее стена состоит целиком из окон от потолка до пола. Поставив поднос на маленький столик около камина, я пошла посмотреть, нельзя ли задернуть портьеры. Но после нескольких попыток решила, что они висят лишь для красоты, так что пришлось осьавить их в покое. На несколько мили вокруг нет ни одного другого дома, кто станет за мной подглядывать?
Я выглянула в окно, чтобы выяснить в какой части дома я нахожусь. Я увидела вымощенную камнем террасу и ступеньки, спускающиеся в большой сад, которому не было конца. Помня суровую простоту площадки перед домом, я былаудивлена этой неожиданной красотой.
Поскольку ужин меня ожидал холодный и с ним можно было не торопиться, я решила сначала выйти в сад. После недавнего дождя воздух был очень свеж, аромат роз мешался с запахом моря.
Я ничего не понимаю в садоводстве – у нас с отцом не было даже ни одного комнатного растения, – но сразу же, еще стоя на террасе, смогла увидеть, что здесь мистер Симпсон допустил промашку. За недели, прошедшие после смерти бабушки, газоны ни разу не стригли, не срезали цветов. Почему-то меня очень растрогало это запустение.
Уже совсем смеркалось, но мне все же удалось разглядеть нечто вроде летнего домика в конце сада. Он был как бы пристроен к наружной стене.
Дверь домика раскачивалась на петлях под порывами усиливающнгося ветра. Я начала спускаться по ступенькам, чтобы закрыть ее. Мне почему-то показалось, что я должна это сделать. Может я уже потихоньку начала принимать ответственность за доставшееся наследство?
На подпути я остановилась. Мне показалось, что какая-то тень метнулась отдомика в конец сада. Раскачиваемая ветром дверь хлопнула и осталась закрытой.
В темнеющем небе кружили морские птицы. Их резкие, тревожные крики наводили ужас. Но тут я увидела огни Дюн-Хауса – моего дома, манящие меня к себе.
Я быстро вернулась и закрыла за собой дверь на террасу. Сердце бешено колотилось.
– Бет, я так волновалась! Почему ты сразу не позвонила? Все в порядке? У тебя странный голос… он дрожит…
Все в порядке, просто немного замерзла.
Я стояла в холле, сжимая в руках телефонную трубку. Поход в сад расстроил меня. Эти мечущиеся тени, хлопающая на ветру дверь, крики чаек… К тому же я была одна и слишком далеко от дома. Я все еще считала маленькую квартирку в Фулэме домом. С этой мыслью я кинулась звонить Джози. Та радость, которую я расслышала в ее голосе, заставила меня почувствовать себя виноватой.
– Честно, у меня все хорошо, просто устала и замерзла. Прости, что не позвонила раньше, но не было ни одной свободнеой минуты.
– Ну и какой он – этот дом? – В голосе Джози звучало любопытство, она обидится, если ей все подробно не рассказать, го я для этого слишком устала.
– Всего за один раз не расскажешь. Слушай, я напишу тебе длинное, подробное письмо, обещаю, но, Джози, у меня сейчас нет сил, не обижайся.
– Что же, ладно…
Она все-таки обиделась, о чем говорил сдержанный тон, но лишь попросила меня беречь себя. Я дала ей свой номер телефона, и мы пожелали друг другу спокойной ночи. Положив трубку, я заторопилась к своему подносу с ужином.
За столь короткое время центральное отопление не успело нагреть такую большую комнату, так что я на всю мощность включила камин. Газовый, с имитацией углей. Скоро угли раскалились и в комнате стало веселее.
Подтащив большое удобное кресло поближе к камину, я придвинула к нему кофейный столик. Приготовила крекеры с сыром, свежие абрикосы, шоколадное печенье и кусок фруктового торта с глазурью. В общем, баловала себя, как маленького ребенка.
Штопор я нашла на кухне без труда, а вот бокалов для вина не обнаружила. Искать не хотелось, я ограничилась стаканом. Обычно вино покупала Джози в лавочке недалеко от своей больницы. Богатый выбор напитков в магазине Хуссейна поставил меня в тупик. Я не знала, что выбрать. Потом заметила красивую этикетку с изображением виллы. Ахмед уверил меня, что вино мне понравится. Было что-то слегка интригующе порочное – сидеть вот так и пить вино одной. Я начала понемногу успокаиваться.
Без всякого повода мои мысли вернулись к мужчине, которого я встретила в Ситонклиффе. Я представила себе, что он сидит по другую сторону камина на полу, вытянув длинные ноги, и наслаждается теплом… Темные волосы высохли, превратившись в непослушные завитки… Он поднимает бокал, тот как огромный рубин горит в свете камина… Потом ставит бокал и берет меня за руку… Я смотрю в его глаза…
И все – конец романтической фантазии. Потому что на его лице я вновь увидела то самое отстраненное и настороженное выражение, с которым он взглянул на меня, узнав мое имя. Я вздохнула и позволила картинке исчезнуть.
Ветер все еще капризно требовал к себе внимания, опять пошел дождь, я слышала, как стучат в стекло его крупные капли. Но мне было тепло, я хорошо поела, и пока наиболее важным для меня было решить, в какой спальне спать. Конечно, мне следовало подумать об этом раньше, поскольку сейчас мне не хотелось двигаться. Я решила, что вполне можно на минуту закрыть глаза. Но прежде чем заснуть, вспомнила что-то беспокоящее меня… Что-то, сказанное Имраном… Однако, вино, тепло и усталость взяли верх. Я уснула перед камином.
Она смотрела на меня… Я сделала вид, что сплю, и крепко зажмурила глаза. А она стояла надо мной – мне было слышно ее дыхание.
Сюда я пришла, чтобы спрятаться от нее, но она дождалась, пока я устроюсь поудобнее среди кукол у камина, и явилась, чтобы снова издеваться надо мной.
– Бет, Бет, открой глаза! Я знаю, что ты не спишь!
Я неохотно послушалась. Она стояла, уперев руки в боки, голубые глаза презрительно сверкали. Хрупкая и физически неразвитая, она была на четыре года меня старше. И с первого дня своего появления в доме, в начале летних каникул, принялась руководить мною.
– Уходи, я устала.
– С чего это ты усталп? Всего два часа дня!
– Я устала, потому что прошлой ночью ты не давала мне спать!
Она полночи мешала мне уснуть, что, впрочем, не было каким-то исключением. Она каждую ночь приходила ко мне поболтать и порассказывать разные истории. Сначала мне это нравилось, особенно когда среди ночи мы тихонько спускались вниз и делали набеги на буфет.
– У нас в интернате мы часто устраиваем пиры посреди ночи. Давай съедим все в твоей комнате, там куда приятнее, чем на моем чердаке!
Она произвела на меня впечатление своим знакомством с более увлекательным миром, чем дом моей бабушки. Однако, сегодня, в этот дождливый летний день, я чувствовала себя до предела уставшей и начала надеяться, что они с матерью скоро уедут.
– Давай, пошли, не можешь же ты лежать здесь весь день, нас в летнем доме ждет Цыганенок.
Эти слова заставили меня сесть.
– Не называй его так. Ему не нравится.
Она высокомерно задрала подбородок.
– Как захочу, так и буду называть, а ты поторопись, он ждет.
Обычно я ее слушалась, тем более, что мне нравился наш новый приятель – стройный, темноволосый мальчик, с большим терпением относившийся ко мне и Саре и всегда готовый улыбнуться.
Ему было четырнадцать лет, совсем взрослый с моей точки зрения, но он почему-то всегда шел на поводу у Сары. А я плелась следом. Но сегодня я чувствовала себя усталой и была не в настроении.
– Нам запрещено играть в летнем домике. Это опасно.
– Да они просто не хотят, чтобы мылазили в монастырский сад. Так ты идешь со мной или нет?
– Нет, не иду, и ты тоже не должна с ним там встречаться. Если вас поймают, ему здорово достанется.
– Что ж, оставайся здесь, нюня! ДеточкаБетани боится пойти и поиграть с Цыганенком!
Сара повернулась и вышла. В комнату ворвался сырой воздух, а потом она с шумом захлопнула за собой дверь.
Стук захлопнувшейся двери все еще звучал в моих ушах, когда я проснулась. Сердце часто билось, руки с силой сжимали подлокотники кресла. Мне приснился сон, но звукказался частью реального мира, а не эхом моего подсознания.
Я огляделась по сторонам. Все вроде в порядке: в камине горит огонь, поднос с остатками моего ужина стоит на кофейном столике, и дверь в сад… Я втала, но резкая боль в правой лодыжке едва не заставила меня снова сесть. Пришлось немного постоять неподвижно, ожидая, пока утихнет боль. Потом я подошла к двери.
Ключ все еще торчал в замочной скважине. Я вспомнила, что не заперла дверь, и хотела сделать это, но тут мое внимание привлекли потеки воды на полу – будто струи дождя занесло ветром в открытую дверь.
Я обернулась, оглядела комнату и увидела слегка потускневший прекрасный турецкий ковер на паркетном полу, чехлы в тон на креслах, дубовые панели до середины стен, зеркало в позолоченной раме над камином, лепнину в стиле короля Якова на потолке, золоченую бронзовую люстру.
Комната за прошедшие годы почти не изменилась. Теперь я уже знала, что даже не глядя способна подробно ее описать. Потому что могла видеть ее глазами когда-то жившего здесь ребенка.
Но, разумеется, я помнила больше, чем одну только эту комнату. В мой сон явился человек – один из тех, что жили здесь со мной.
Почему именно она? Почему моя память прежде всего выбрала девочку, которую все считали второй внучкой Франсис Темплтон, хотя, по сути, она была ее внучатой племянницей – мою кузину Сару?