Каждый день, каждый час

ГЛАВА 13

Мужчина из галереи позвонил на следующее же утро. Он звонил много раз. Дора узнала его по настойчивости звонков. Спешке. Нетерпению и неукротимости. Только цифры в голове. Нет, это несправедливо, нечестно. Дора не стала подходить к телефону, потому что Лука был у нее и у них были дела поважнее. Дора рассмеялась, она взрослела по ускоренному курсу. Она была счастлива. Ей не хотелось телефонных разговоров. Не сейчас. Хорошо бы никогда. Но Дора знала, что это невозможно. Так что когда-нибудь придется поговорить, но не сейчас. Телефон звонил весь день напролет.

— Это тот мужчина из галереи? — спросил Лука.

— Возможно. — По ее тону было понятно, что она не хочет говорить об этом.

Так прошел день.

Через день, ровно в 8:15, Дора уселась на кушетке рядом с телефоном и набрала номер, который за прошедшие годы выучила наизусть. Время было выбрано идеально: Андре уже собрался на работу, но еще не вышел из квартиры. Все было хорошо продумано. Звонок. Дора немного взволнована, потому что раньше никогда так не делала. Звонок. Для длинного разговора не хватит времени. Только договориться о встрече. Звонок. Никаких объяснений.

Звонок. Никаких вопросов и ответов. Только договориться о встрече...

— Oui? Это я.

Молчание.

—Дора.

— Я понял.

— Мы можем встретиться?

— Зачем?

— Я хочу кое-что сказать тебе.

— По телефону нельзя?

— Лучше не по телефону.

— Как хочешь.

— Сегодня подходит?

— Ты спешишь? Молчание.

— Ну, хорошо.

— Я могла бы заехать к тебе.

— Ко мне?

— Или можем встретиться на вокзале.

— На вокзале?

— Ладно, решай сам.

— Может, «У Альфредо»?

— Я не хочу есть.

— Тогда в джаз-клубе.

Молчание. Как будто она раздумывала.

— Нет. Встретимся в кафе «Бланш».

— Но мы там никогда не были.

— Вот именно.

— Да?

Молчание.

— Я понимаю.

— В пять?

— Слишком рано. У меня в четыре совещание.

— Хорошо, тогда в шесть?

— D'accord[9].

— До встречи.

— Пока.

На пороге Дора и Лука обнялись. Он расцеловал ее н щеки. Ее глаза казались огромными, лоб был задумчиво нахмурен. Затем они поцеловались в губы, и Дора ушла. Ее удаляющаяся спина говорила четко и ясно: Дора знает, что делает. Все будет хорошо.

Андре ждал, сидя за столиком в углу. Он выглядел не слишком хорошо. Доре было больно видеть его таким. Он поднялся ей навстречу. Сначала, как обычно, улыбнулся, казалось, один ее взгляд может сделать его счастливым, затем он побледнел, его лицо стало похоже на маску. Андре знал, зачем они встретились. Естественно, он знал. В кафе, где они были в первый и, возможно, в последний раз. Прежде чем сесть, Дора нежно погладила его по лицу. Вернее, она хотела его коснуться, но Андре слегка отклонился назад, и рука Доры повисла в воздухе. Она должна была догадаться. Пути обратно нет.

— Андре, я ухожу от тебя.

— Что? — Он был удивлен даже не тем, что она сказала, а той непосредственностью, с какой она это сделала.

— Я ухожу от тебя.

— Как же так?

— Это будет честнее.

— Но отношению к кому?

— К тебе и ко мне.

— Но я люблю тебя.

— Да, я знаю. — Доре было трудно смотреть Андре в глаза.

— Тогда почему?

— Ты мне нравишься...

— Я тебе нравлюсь?! Нравлюсь?! — Его голос становился все громче.

— Да, ты же знаешь, — еще тише сказала Дора.

— А любовь? Ты меня любишь?

— Я не знаю.

— Мы четыре года были вместе, и ты не знаешь?

— Это еще одна причина, по которой нам нужно расстаться.

Некоторое время Андре молчал. Он думал, глядя на Дору. Казалось, он не мог понять ее логику. Внезапно его лицо просияло.

— У тебя была интрижка на одну ночь, тебе понравилось, и ты решила, что можешь меня бросить. Но это неправильно. Мне все равно. Я переживу. Если помнишь, я сделал тебе предложение. Навеки вместе. Мне плевать. Я люблю тебя.

— Навеки вместе. — Дора повторила его слова, как в трансе. А затем неожиданно громко добавила: — Я люблю другого человека.

— После одной ночи?

Дора молчала. Ей не хотелось ничего объяснять.

— Mon dieu[10]! Вы, женщины, бываете так глупы!! Все одна ночь?! Было так хорошо? Что он с тобой сделал? Околдовал?

Дора молчала. Не было никакого смысла что-то говорить. Навеки вместе. Только это имело значение.

— Ты хоть знаешь, как его зовут? Или на эти мелочи времени не хватило?

— Лука, — она ответила так, словно промолчать означало отречься. Только не сейчас, когда она вновь обрела его.

— Лука? Художник? С выставки? Так это был он? — Сначала Андре удивился, а затем громко рассмеялся: — Разумеется, главный герой!

— Его зовут Лука. — Дора была рассеянной, по ее лицу блуждала мечтательная улыбка. Она купалась в волнах Средиземного моря. Но Андре этого не замечал. Никто не мог бы этого увидеть.

— И ты его любишь? После одной ночи? — Андре громко сглотнул, будто сама мысль об этом не давала ему дышать. — Всего одной ночи?

— Нет.

— Тогда как же?

— Я люблю его всю жизнь.

Андре непонимающе смотрел на Дору.

— Буквально всю. — Лицо Доры сверкало, словно короткое платье на фигуристке.

Андре потерял дар речи.

— Мой Лука! — Наконец-то она могла смотреть на Андре с чистой совестью. — Мой Лука! — Она не могла скрыть радости в голосе. Ее чувства были сильнее, чем все старания причинить как можно меньше боли Андре.

— Сказочный принц? — Андре был так изумлен, что не смог придать своему голосу столько язвительности, сколько собирался.

—Да, mon prince charmant[11].