Королевская шутиха

Как-то миссис Оддингселл проболталась и сказала, что Эми много раз уговаривала мужа уехать в ее родной Норфолк и жить там тихо и спокойно. Лондон казался ей местом постоянных угроз. Но где еще было проявиться неуемному честолюбию сэра Роберта? Он умел и любил рисковать, считая риск неотъемлемой частью своей жизни. Наблюдая за леди Дадли, я понимала: трудно было найти сэру Роберту более безнадежную жену, чем она.

В середине февраля леди Дадли отправила за сэром Робертом одного из своих слуг. Она послала его в Ричмонд. Весь двор находился сейчас там, поскольку королева избрала Ричмондский дворец местом, где она проведет последние недели беременности и будет рожать. Слуге было велено передать сэру Роберту, что жена очень хочет видеть его и просит, оставив все дела, приехать в Чичестер. Эми рассчитывала, что муж соберется и приедет сюда вместе с этим слугой.

— А почему она просто не написала мужу письмо? — полюбопытствовала я у миссис Оддингселл.

Меня удивляло: зачем делать достоянием чужих ушей то, что можно написать на бумаге и запечатать?

Миссис Оддингселл мешкала с ответом. Так было уже не впервые. Она крайне неохотно отвечала на мои вопросы о леди Дадли. На этот раз она не нашла ничего лучше, как сдобрить свой ответ грубостью:

— Полагаю, леди Дадли не обязана спрашивать у посторонних совета, в каком виде ей отправить послание мужу.

— Скажите, а может, она вообще не умеет писать? — спросила я, внезапно догадавшись о причине всех этих недомолвок и замалчиваний.

Миссис Оддингселл хмуро поглядела на меня, будто я ненароком раскрыла чужую тайну.

— Умеет, но плохо, — неохотно призналась она.

— А почему?

Для меня, дочери книготорговца и печатника, умение читать и писать было таким же естественным, как умение ходить и есть. В моей голове не укладывалось, что жена столь могущественного человека, как сэр Роберт, была малограмотной.

— А когда ей было учиться? — накинулась на меня миссис Оддингселл, словно это по моей вине Эми не умела писать. — Совсем девчонкой вышла замуж. Не успела почувствовать себя женой, как его схватили — и в Тауэр. Отец Эми считал, что женщине достаточно уметь написать свое имя, а у мужа никогда не находилось времени, чтобы ее учить. Она может писать, но очень медленно. И читает по складам.

Я понимала стремление Лиззи выгородить подругу. Для этого можно было и соврать. Я знала, что Эми на несколько лет старше сэра Роберта. Правильнее было бы сказать, что это он женился совсем мальчишкой. Естественно, об этом я умолчала, но все доводы миссис Оддингселл были просто смехотворными.

— Научиться читать и писать можно и без занятий с мужем, — сказала я. — Если она согласится, я бы с удовольствием ей помогла. Честное слово, это интереснее, чем перемывать кости чужим слугам.

Миссис Оддингселл посмотрела на меня, словно я предлагала ее подруге какое-то постыдное или недостойное занятие.

— Она не опустится до того, чтобы учиться у вас, — угостила меня новой порцией грубости Лиззи. — Если бы она и стала учиться, то только с сэром Робертом и для него. А его это мало волнует.

Слуга вернулся без сэра Роберта и без письма от него, на словах передав, что сэр Роберт вскоре приедет, а пока просит сообщить леди Дадли, что с ним все в полном порядке.

— Я велела тебе дождаться ответа, — раздраженно бросила слуге Эми.

— Так я вам только что пересказал ответ сэра Роберта. Он к вам скоро приедет. А принцесса…

— Какая принцесса? — насторожилась леди Дадли. — Елизавета?

— Да. Принцесса Елизавета сказала, что ему никак нельзя ехать раньше, чем королева родит. Еще она говорила, что сэру Роберту нельзя оставлять ее в такое время, когда все так туманно и неопределенно. Они должны быть вместе и молиться о благополучном разрешении ее величества от бремени. Однако сэр Роберт сказал, что все равно уедет, даже от такой леди, как принцесса Елизавета, поскольку не видел свою жену с самого возвращения в Англию. Он еще сказал, что считает своим долгом навестить жену.

Эми покраснела. Слова мужа подействовали на ее тщеславие, как охапка дров на догорающий камин.

— Что еще там было? — спросила она.

Слуга переминался с ноги на ногу.

— Я тебя спрашиваю!

— Там были… шутки между сэром Робертом и принцессой.

— Какие еще шутки?

— Принцесса пошутила, что сэру Роберту двор нравится больше, чем провинциальна жизнь, — начал слуга, понимая, что сболтнул лишнее и теперь надо выпутываться. — Она говорила о… волшебном очаровании двора, которое сэр Роберт не променяет на скучную жизнь с женой среди полей.

Улыбка мгновенно покинула лицо леди Дадли.

— А что ей ответил сэр Роберт?

— Тоже пошутил… Я сейчас точно не помню. Сэр Роберт — очень остроумный человек, и они с принцессой…

— Что они с принцессой? — взвилась Эми. — Почему я должна вытягивать из тебя каждое слово?

Слуга шаркал ногами, мял в руках шляпу. Должно быть, он сейчас проклинал себя за излишнюю болтливость.

— Принцесса — она такая остроумная женщина, — с глуповатой улыбкой повторил он. — Они с сэром Робертом говорили очень быстро, мне было не уследить. Что-то про жизнь в глуши, про обещания. А потом они заговорили на чужом языке. Там уж я вообще ничего не понял… Принцессе очень нравится сэр Роберт. Он очень галантный мужчина.

Леди Дадли вскочила со стула и подошла к оконной нише.

— Он — очень неверный мужчина, — совсем тихо произнесла она.

Затем она повернулась к слуге.

— Можешь идти. Но в следующий раз в точности выполняй все, что я тебе приказываю.

Я поймала взгляд слуги. «Она что, дура? — говорили его глаза. — Как слуга может приказать своему господину возвращаться к жене, если господин вовсю флиртует с будущей королевой Англии?»

Когда слуга ушел, я под предлогом того, что мне нужно переодеть Дэнни, тоже вышла из комнаты и побежала за ним. Ребенок вцепился в мое плечо, и его ножки ударяли мне в бок.

— Постой! — окликнула я слугу. — Ты же был при дворе. Расскажи, как там? Врачи уже собрались к королеве? А повитухи? К родам все готово?

— Все, — ответил он. — В середине марта, если Господу будет угодно, ее величество разродится.

— А как состояние королевы?

Слуга почесал затылок.

— Говорят, потеря Кале и нежелание короля возвращаться в Англию нанесли ей два жестоких удара в сердце.

— Неужели король даже к родам не приедет? — удивилась я.

— Все подряд сомневаются. Ему не до Англии. Нашей королеве вообще не позавидуешь. Ей бы успокоиться перед родами, а у нее в голове только и мыслей, что денег нет и взять их неоткуда. Последние на армию ухлопала. Слугам жалованье не платит. Тем еды не на что купить. Не двор, а мертвечина какая-то. Когда королева скроется в родильной комнате, придворные вообще от рук отобьются. Как овцы без пастуха.

Мне стало нестерпимо жаль Марию. Кроме Джейн Дормер, ей не на кого опереться, а я тут торчу с этой надменной леди Дадли и ничего не делаю.

— Скажи, а кто сейчас рядом с королевой?

— Самые преданные из ее фрейлин. Многие придворные разъехались по своим домам. Кому нужен нищий двор?

— А как принцесса Елизавета?

— Живет в свое удовольствие. Развлекается. Без ума от сэра Роберта.

— Кто это сказал?

— А зачем говорить? Это и так всем понятно. Елизавета и не таится. У нее все напоказ.

— Как это, все напоказ?

— Да так. Каждое утро катается с сэром Робертом верхом. За обедом он сидит у нее по правую руку. Как танцуют — она вообще глазами к нему приклеится. Если письма ему принесут, стоит и заглядывает через плечо. Они все время переглядываются и улыбаются, будто какой секрет между ними. Когда ходят по галерее, то всегда шепчутся. А когда одна идет, обязательно несколько раз обернется, будто хочет, чтобы мужчины ее догнали и поймали. Чего говорить, сама при дворе служила. Так что знаешь.

Я кивнула. Елизавета умела вцепляться в чужих мужей.

— А как сэр Роберт?

— Он тоже без ума от принцессы.

— Как по-твоему, он сюда приедет?

— Не раньше, чем его отпустит принцесса, — криво усмехнулся слуга. — Сэр Роберт, считай, у нее на побегушках. Похоже, ему и самому не хочется с ней расставаться.

— Он все-таки не мальчишка, потерявший голову от любви, — сказала я, ощутив вспыхнувшее во мне раздражение. — Надеюсь, он еще не разучился решать сам за себя.

— Елизавета тоже — не девчонка и головы своей не теряет, — сказал слуга. — Но она — наша следующая королева. И она положила глаз на сэра Роберта. Как по-твоему, что из этого выйдет?

Я бы охотно чем-нибудь занялась, но в доме Филипсов гостям, вероятно, полагалось бездельничать. Этого я не умела и потому занималась Дэнни. Я играла с ним, водила гулять, пробовала разговорить. А голова моя была целиком заполнена тревожными мыслями о судьбе его отца. Наконец я решилась написать Дэниелу на адрес нашего прежнего лондонского дома. Если Дэниел каким-то чудом окажется в Лондоне, разыскивая меня, или поручит это другому человеку, первым местом поисков, конечно же, будет наш прежний дом. Написав это письмо, я сняла с него копию и отправила сэру Роберту с просьбой при первой же возможности переслать мою весточку в Кале. Я не верила, что связь между Лондоном и Кале полностью оборвалась.

Копию этого письма я отправила сэру Роберту, снабдив короткой припиской:

От Дэниела не было никаких вестей. Честно говоря, я почти не надеялась их получить. Я пыталась почувствовать, чем вызвано его молчание: войной двух стран или это молчание мертвого человека. Поскольку он молчал, я не знала, кто я теперь. Вдова? Своевольная жена? Страшнее всего было для меня, если Дэниел — живой и здоровый Дэниел — просто не желал мне отвечать. Сэр Роберт тоже молчал.

Вскоре я поняла: леди Дадли тоже ждет появления сэра Роберта. Мы обе поднимали головы, заслышав скачущего к дому всадника. Мы обе всматривались в ранние зимние сумерки, понимая: вот и еще один день прошел, а от него — ни слуху ни духу. С каждым днем я видела, как угасают надежды Эми Дадли. Жизнь вынуждала ее медленно, но неотвратимо признать: прошлого не вернешь. Вся любовь, какую испытывал к ней Роберт десять лет назад, прошла. Он очень скоро понял, что женился не на той женщине. Эми панически боялась Лондона, терялась в королевском дворце и, наверное, уже тогда пыталась прельстить его тихой жизнью провинциального лорда. Эми не поддержала его, когда он находился в зените славы и могущества. Нет, она не отказалась от него, когда он попал в Тауэр, но там у сэра Роберта были иные заботы. Прежде всего — выжить и не сойти сума от одиночества и страха, что каждый день может оказаться последним. И уж меньше всего он тогда думал о леди Дадли.

Мы обе ждали, но ждали по-разному. Она была высокомерной женщиной, требующей к себе любви и внимания, но довольствующейся крохами того и другого. Я ждала сэра Роберта как освободителя, способного вызволить меня из смертельной скуки здешнего прозябания. Я привыкла сама зарабатывать на жизнь, рассчитывать средства и платить по счетам, а не клянчить деньги. Жизнь, когда тебя терпят из милости, показывая это на каждом шагу, была немногим лучше заключения в Тауэр. И потом, я привыкла жить, не загораживаясь от мира. Даже тесный и казавшийся мне скучным мир Кале был куда ярче и привлекательнее этого богатого дома, где менялось только время суток и время года. Но и они здесь ползли еле-еле. Я жаждала новостей о королеве, хотела знать, как она там в последние недели своей беременности. Если у нее родится сын, английский народ простит ей потерю Кале, ужасную зиму и болезни, обрушившиеся на страну в это время дождя, мокрого снега и пронзительных ветров.

Наконец от сэра Роберта пришла коротенькая записка:

Получив эту записку, Эми Дадли повела себя с холодным достоинством. Она не попросила хозяев перевернуть дом вверх тормашками, подготовив его к приезду сэра Роберта. Она не собиралась устраивать пир и приглашать всех соседей. Леди Дадли ограничилась лишь тем, что до блеска начистила оловянные кружки и подносы и застелила постель лучшим бельем. Этим ее приготовления ограничились. Наверное, я одна видела, как она ждет приезда своего господина. Эми ждала его, как собака ждет шагов хозяина. Никто не замечал ее напряженной позы по утрам (вдруг он приедет рано), сохранявшейся до самых сумерек (последнего времени, когда он еще мог приехать). Она ложилась спать, едва стемнеет, словно дни ожидания были для нее невыносимым испытанием и ей хотелось проспать те часы, когда сэр Роберт вряд ли появится.

Наконец, в пятницу — постный день, когда долгожданного гостя было нечем угостить, кроме выловленного из пруда карпа, — к дому Филипсов подъехала целая процессия. Всадники двигались по двое: ладные, в ливреях с гербом Дадли. Впереди ехал знаменосец со штандартом. Сам сэр Роберт был похож на молодого короля. Прикрыв ладонью глаза от низкого зимнего солнца, я присмотрелась к его спутнику, в котором узнала Джона Ди. Теперь — преподобного Джона Ди, капеллана епископа Боннера.

Я поднялась на галерею второго этажа, где часто играла с Дэнни. Отсюда мне была видна вся процессия и церемония встречи. Входная дверь распахнулась настежь. Эми Дадли стояла, сцепив перед собой руки. Просто образец самообладания. Я догадывалась, чего ей стоит это самообладание. Она наверняка была готова броситься к нему на шею. Семья Филипсов торопилась занять свои места, чтобы должным образом приветствовать именитого гостя, когда он войдет в дом.

Сэр Роберт остановил лошадь, спрыгнул на землю, отдал поводья подбежавшему конюху и обернулся через плечо, что-то сказав Джону Ди. Затем он поклонился жене и поцеловал ей руку, словно отсутствовал всего пару дней, а не большую часть их брачной жизни.

Леди Дадли сделала неглубокий реверанс, после чего соизволила заметить присутствие Джона Ди, которого приветствовала легким наклоном головы, выказывая мало учтивости папскому курату. Я улыбнулась, думая, что Роберту вряд ли понравится столь пренебрежительное отношение к его другу и наставнику. Казалось бы, при ее набожности Эми должна была только радоваться приезду духовного лица.

Я подняла Дэнни на руки. Он обрадовался и заулыбался, но, как всегда, ничего не сказал. С ребенком на руках я медленно пошла к лестнице и стала спускаться. Возле главного зала, словно солдаты на смотре, выстроилось все семейство Филипсов и их старшие слуги. Когда сэр Роберт вошел, мне показалось, что вместе с ним, осветив переднюю, вошло солнце. Его широкие плечи почти касались дверного проема, а на лице играла знакомая мне улыбка уверенного человека.

Я не впервые видела Роберта Дадли во всем блеске, но это зрелище изумляло всегда меня. Годы неволи оставили на его лице всего лишь две глубокие морщины возле рта и выражение некоторой жесткости в глазах. У него был вид человека, познавшего тяготы поражения и научившегося жить с этим ощущением. Но во всем остальном он был полон того же юного очарования, как и в нашу первую встречу на Флит-стрит, когда я увидела ангела рядом с ним и мистером Ди. Его волосы не поседели, оставаясь такими же густыми и вьющимися, глаза смотрели дерзко и весело, а рот был готов улыбаться. Это был человек, привыкший обращаться с королями и принцами как с равными.

— Я очень рад вновь оказаться с вами, — сказал сэр Роберт, обращаясь ко всем. — Хочу поблагодарить всех, кто верно служил мне и моей семье, пока я… отсутствовал.

Он помолчал.

— Уверен, вам не терпится узнать новости о королеве.

Сэр Роберт взглянул на лестницу и впервые увидел меня одетой как женщина. Его удивленный взгляд вскользнул по моему платью с вырезом, которое я сшила с помощью миссис Оддингселл. Наверное, его поразили мои длинные темные волосы, убранные под капюшон платья, и смуглый ребенок у меня на руках. Сэр Роберт замешкался, разглядывая меня, потом лишь качнул головой и продолжал приветственную речь.

— Королева сейчас удалилась в родильную комнату, где ожидает рождения сына. Король вернется в Англию, как только родится ребенок. Сейчас Филипп защищает границы своих владений в Испанских Нидерландах. Он поклялся отбить Кале у французов. Принцесса Елизавета навестила сестру и пожелала ей благополучного разрешения от бремени. Сама принцесса пребывает в добром здравии, прекрасном настроении и, слава Богу, радует весь двор своей красотой. Она сказала королеве, что не выйдет ни за какого испанского принца или того, кого выберет ей король. Она останется невестой Англии.

Такой рассказ о придворных новостях показался мне весьма странным, однако слуги с удовольствием его выслушали, а упоминание имени принцессы вызвало одобрительный шепот. В Сассексе, как и по всей стране, люди были весьма враждебно настроены к королеве. В потере Кале винили, прежде всего, ее, поскольку она, нарушив семейные традиции и рекомендации государственного совета, втянула Англию в войну с Францией. Ее винили не только в бездарно окончившейся войне. Голод, ненастная погода, неспособность выносить и родить ребенка — она была повинна и в этом. И, конечно же, ей не могли простить уничтожения еретиков.

Рождение здорового сына — только это могло отчасти искупить вину Марии перед народом. Отчасти, потому что многим хотелось, чтобы она умерла бездетной и корона перешла бы к Елизавете. Конечно, лучше бы в Англии появился король, но откуда его взять? Елизавета воспринималась доброй протестантской принцессой, которая станет такой же доброй и заботливой королевой. Народу нравился ее решительный отказ выходить за испанского принца и намерение вообще не связывать себя узами брака, что явствовало из последних слов сэра Роберта.

Слуги стали расходиться, вполголоса обсуждая услышанное. Сэр Роберт тепло пожал руку хозяину дома, поцеловал в щеку хозяйку, а затем повернулся ко мне.

— Ханна? Неужели это ты?

Я медленно спустилась вниз, отлично сознавая, что леди Дадли сейчас следит за каждым моим шагом.

— Здравствуйте, сэр Роберт.

Сойдя с лестницы, я сделала реверанс. С ребенком на руках.

— Честное слово, я бы тебя не узнал. Наконец-то девчонка Ханна выросла из своих мальчишеских штанов! Ты научилась ходить в платьях? А в туфлях на высоком каблуке? И еще ребенок на руках. Ну и метаморфоза!

Я улыбнулась, чувствуя сверлящий взгляд Эми.

— Это мой сын. Я так благодарна, что вы помогли нам спастись из Кале.

— Жаль, я не мог спасти их всех, — помрачнев, сказал сэр Роберт.

— Есть какие-нибудь новости оттуда? — спросила я. — Мой муж и его родные остались там. Вам удалось переслать туда мое письмо?

— Не все так просто, — ответил сэр Роберт, качая головой. — Я отдал письмо своему надежному слуге и велел передать одному рыбаку, который не боится заходить во французские воды. Если этот рыбак повстречает какой-нибудь французский корабль, то передаст письмо французам, а уж они доставят твое послание в Кале. Большего для тебя я пока сделать не могу. Мы до сих пор не знаем о судьбе наших пленных. Мы даже еще не начинали мирных переговоров. Король Филипп будет держать нас в состоянии войны с Францией, пока это ему нужно, а королева не смеет возразить. В таких случаях бывает обмен пленными, но одному Богу известно, когда это произойдет.

Он встряхнул головой, словно прогонял воспоминания о падении неприступной крепости.

— Никогда еще не видел тебя в платье. Надо же, как ты изменилась, мисс Мальчик!

Я хотела рассмеяться, но к нам уже подходила леди Дадли с явным намерением увести мужа.

Роберт учтиво поклонился ей.

— В спальне тебя ждет горячая вода, — сказала Эми.

— Тогда я иду мыться. — Он оглянулся. — Надо проводить мистера Ди в его комнату.

Я сжалась, однако сэр Роберт этого не заметил.

— Джон! Посмотрите, кто еще встречает нас здесь!

К нам подошел Джон Ди. Он изменился куда сильнее, чем Роберт. Волосы на висках поседели, глаза смотрели устало. Но уверенность и состояние внутреннего покоя были прежними.

— Кто эта леди? — спросил он.

— Разрешите представиться, мистер Ди. Меня зовут Ханна Карпентер.

Я не знала, даст ли он понять, что помнит, где и при каких обстоятельствах мы с ним виделись в прошлый раз.

— Прежде я была Ханной Грин, королевской шутихой.

Джон Ди снова взглянул на меня, и на его лице появилась мягкая улыбка.

— Ханна, я бы тебя не узнал. Как ты изменилась.

— А Джон у нас теперь — доктор Ди, — как бы невзначай сообщил сэр Роберт. — Капеллан епископа Боннера.

Я издала сдержанный возглас удивления.

— А это твой сын? — спросил Джон Ди.

— Да. Дэниел Карпентер-младший, — с гордостью сказала я.

Ди протянул руку и осторожно потрогал пальчики малыша. Дэнни отвернулся и уткнулся мне в плечо.

— Сколько лет ребенку?

— Почти два года.

— А где его отец?

Теперь уже помрачнела я.

— Этого я не знаю. Нападение французов застало нас на улице. Нам пришлось бежать из Кале. Я даже не знаю, жив ли он.

— И ты его… не ощущаешь? — почти шепотом спросил Джон Ди.

Я покачала головой.

— Доктор Ди, Ханна проводит вас в вашу комнату, — вмешалась Эми, говоря обо мне так, словно я была ее служанкой.

Я молча поднялась на второй этаж, где располагались одинаковые комнатки для гостей. Джон Ди пошел за мной.

Я едва успела ввести мистера Ди в его комнату и налить ему горячей воды, как вслед за нами туда буквально ворвался сэр Роберт.

— Ханна, постой! Я хочу услышать твои новости.

— У меня их нет, сэр Роберт. Все эти долгие недели я безвылазно сидела здесь, с вашей женой, и томилась от безделья.

— Значит, мисс Мальчик скучала? — засмеялся он. — Нет ничего скучнее семейной жизни. Ты еще в этом не убедилась?

Я улыбнулась. Мне не хотелось говорить ему, что мы с мужем расстались через три месяца после свадьбы.

— Ханна, у тебя сохранился твой дар? — тихо спросил Джон Ди. — Я всегда думал, что ангелы приходят только к девственницам.

Я сейчас ни о чем не думала. Я вспоминала себя сидящей перед епископом Боннером и его смиренным писцом Джоном Ди. Мне вспомнилась женщина с вырванными ногтями, баюкающая на коленях свои изуродованные руки. Вспомнился запах собственной мочи и ощущение жгучего стыда.

— Не знаю, сэр, — тихим, не своим голосом сказала я.

Услышав мой ответ, сэр Роберт сразу же повернулся к своему бывшему наставнику.

— Что-то тут не так, Джон. И я бы очень хотел знать, что именно.

Доктор Ди взглянул на меня. Это был взгляд соучастника, когда-то вступившего в молчаливый сговор с жертвой. Мы находились по разные стороны, но наш ужас был общим. И доктор Ди промолчал.

— Ничего, — ответила я за нас обоих.

— Больно странное у вас «ничего», — уже суровее произнес сэр Роберт. — Говорите, Джон, в чем дело.

— Почти два года назад ее притащили к Боннеру, — нехотя сообщил капеллан епископа. — Обвинили в ереси. Я случайно оказался рядом. Обвинение признали злостной клеветой. Ханну освободили.

— Боже мой! Ханна, ты, должно быть, обмочилась со страху! — воскликнул Роберт.

У меня вспыхнули щеки. Я заслонилась малышом, чтобы сэр Роберт не видел, насколько в точку попали его слова.

Джон Ди виновато поглядел на меня.

— Мы все тогда боялись, — сказал он. — На небесах иные законы, а на грешной земле у нас порою не бывает выбора. Вам ли этого не знать, Роберт? Каждый из нас делает все, что в его силах. Иногда мы надеваем маски. Иногда вообще не смеем быть самими собой. Бывает, что маски оказываются правдивее фактов. Ханна никого не выдала. Донос на нее отнесли за счет обыкновенной человеческой зависти и злобы. Объявили ее невиновной и освободили. Вот и все.

Сэр Роберт крепко сжал руку усердного епископского помощника.

— Да, к счастью, это все. Я бы очень не хотел, чтобы Ханну подняли на дыбу. Она знает оч-чень много. Ей просто повезло, что рядом с Боннером оказались вы, а не кто-то другой.

Джон Ди остался невозмутим.

— Я почти все дни был с Боннером. И почти все, кого приводили или приволакивали, были невиновны. Но остальных я уберечь не мог. Они шли на костер.

Я смотрела на них обоих, не понимая, кому же они на самом деле служат. К счастью, у меня хватило ума не спрашивать и не верить их словам.

— Значит, потеря девственности не отразилась на твоем даре, и у тебя по-прежнему бывают видения? — спросил сэр Роберт.

— Несколько лет у меня вообще не было видений. А потом опять. Всего одно. В Кале, уже после свадьбы. Я видела всадников, несущихся по улицам. Точнее, слышала.

Я зажмурилась, прогоняя тяжелое воспоминание.

— Ты видела французов, вступающих в Кале? — удивился сэр Роберт. — Боже, почему ты меня не предупредила?

— Я бы предупредила, если бы знала, что это французы. Видение было более чем за год до их вторжения. Говорю вам: я не видела, а слышала. Цокот копыт, звон оружия. Но трудно было понять, кто это. Еще там была женщина, убегавшая от них. Она кричала…

Я вовремя осеклась. Незачем говорить даже этим людям, что женщина умоляла меня взять ее ребенка. Пусть думают, что Дэнни — мой родной сын.

Сэр Роберт отвернулся к окну.

— Я бы дорого дал за своевременное предупреждение, — мрачно сказал он.

— Ты согласишься участвовать в сеансе? — вдруг спросил меня Джон Ди. — Тогда и проверим, сохранился ли твой дар.

— Вы еще ищете совета у ангелов? — в полной растерянности спросила я капеллана-инквизитора. — Зачем вам теперь их советы?

Мой резкий тон ничуть не задел Джона Ди.

— Я был вынужден сменить одежду, но не поменял своих убеждений. В эти тревожные времена нам еще острее нужен совет свыше. Но спрашивать нужно осмотрительно. Поиск знаний всегда сопряжен с опасностью. Понимаешь, если бы мы знали, что королева родит здорового ребенка, мы бы успешнее строили наши замыслы на будущее. Если Господь пошлет королеве сына, принцессе Елизавете придется пересматривать свои устремления.

— А мне — свои, — криво усмехнулся сэр Роберт.

— Не знаю, получится ли у меня, — сказала я. — После того случая в Кале я не заглядывала в будущее.

— Давайте попробуем этим же вечером, — предложил сэр Роберт. — Тогда ты и убедишься, остался ли у тебя твой дар. Ну пожалуйста, Ханна. В память о прошлом.

— Нет, — отказалась я, глядя не на него, а на Джона Ди.

Капеллан епископа Боннера выдержал мой взгляд.

— Ханна, я не хочу делать вид, будто я безгрешен и ни в чем не повинен. Но согласись: ты можешь благодарить судьбу хотя бы за то, что, когда тебя привели к Боннеру, рядом с ним сидел я. Я видел, в каком ты состоянии. Сомневаюсь, чтобы тебе удалось оправдаться.

— Я тоже рада, что моя невиновность подтвердилась, — не уступая им, сказала я. — Мне хватило одной встречи с епископом Боннером. Больше я его видеть не хочу.

— С тобой ничего не случится. Даю тебе свое слово, — пообещал Джон Ди.

— Так ты сделаешь это для нас? — напирал сэр Роберт.

— Только в том случае, если вы зададите один вопрос и для меня, — сказала я, выговаривая себе условия.

— И какой же вопрос? — поинтересовался Джон Ди.

— Жив ли мой муж. Это все, о чем я хочу знать. Я даже не спрашиваю, увижу ли его снова. Мне хватит того, что он жив.

— Ты его так сильно любишь? — недоверчиво спросил сэр Роберт.

— Да, — коротко ответила я. — Я не успокоюсь, пока не узнаю, что он жив и в безопасности.

— Я спрошу у ангелов, — пообещал Джон Ди. — А ты заглянешь в будущее и попытаешься узнать то, что важно нам. Можно сегодня вечером. Ты согласна?

— После того, как уснет Дэнни. К счастью, он быстро засыпает.

— Значит, часов в восемь, — подытожил сэр Роберт. — В комнате у нашего доктора Ди.

Джон Ди окинул взглядом свою комнатку. До сих пор мои гадания проходили в более просторных помещениях.

— Я попрошу слуг принести сюда мой стол и книги.

Сэр Роберт тоже оглядел комнату и недовольно поморщился.

— С Эми всегда так, — раздраженно бросил он. — Никогда не позаботится разместить моих друзей в лучших комнатах. Боже, она всем завидует, ко всем ревнует. Обязательно скажу ей…

— Меня вполне устраивает и эта комната, — примирительно сказал Джон Ди. — Леди Дадли неприятно, что ты приезжаешь с громадной свитой, когда ей хотелось бы видеть тебя одного и безраздельно владеть твоим вниманием. Кстати, почему бы тебе сейчас не заглянуть к ней? Она наверняка ждет.

Сэр Роберт неохотно направился к двери.

— Идемте со мной, — сказал он бывшему наставнику. — Ханна, и ты пойдешь с нами. Выпьем по кружке эля и смоем, так сказать, внутреннюю пыль.

Он держал дверь открытой, дожидаясь, пока я пойду с ними.

— Извините, сэр Роберт, но я не могу пойти.

— Это почему?

— Леди Дадли… не принимает меня, — пожала плечами я. — Меня не приглашают за один стол с нею.

Сэр Роберт нахмурил брови.

— Как это так? Я сейчас же скажу ей, чтобы относилась к тебе учтиво и не смела тебя унижать. Я ей напомню, что ты останешься здесь до тех пор, пока мы не подыщем тебе место… Говоришь, тебя не приглашают за один стол с нею? Где же ты обедаешь?

— За столом слуг. Мне с первого дня дали понять, что мое место — там.

Сэр Роберт решительно двинулся к лестнице, затем остановился, умеряя пыл.

— Идем, — сказал он, протягивая мне руку. — Сейчас хозяин здесь я. Я не привык, чтобы мои приказы обсуждали или отказывались выполнять. Идем. Сегодня ты будешь обедать со мной за одним столом. Эми — просто глупая женщина, которая не желает выполнять просьбы своего мужа. И еще — ревнивица. Для нее любое хорошенькое личико — угроза.

Я не взяла протянутой руки. Я продолжала сидеть на приоконной скамье, держа Дэнни на коленях.

— Сэр Роберт, вы же здесь не задержитесь? — осторожно начала я. — Несколько дней, а потом снова ко двору?

— Конечно. А почему ты спрашиваешь?

— Вы позволите мне поехать с вами?

Моя просьба его удивила.

— Пока не знаю. Я как-то об этом не думал.

Его растерянный вид вызвал у меня улыбку. Я даже засмеялась.

— Я тоже об этом не думала. Если вы меня не возьмете, мне придется провести здесь еще несколько недель.

— Да. А что?

— Я бы очень не хотела, чтобы раздражение вашей жены ко мне переросло в гнев. Поймите меня правильно. Вы — как весенний ветер. Примчались, прошелестели в ветвях и снова исчезли. А пожинать горькие плоды достанется мне.

— Неужели у вас доходило до стычек? — со смехом спросил сэр Роберт.

— К счастью, нет. Мы находимся в состоянии тихой вражды, — призналась я. — Но лучше это состояние, чем открытая война. А сейчас, когда вы здесь, гнев леди Дадли может вспыхнуть в любой момент и по любому поводу. Я не хочу злить ее своим присутствием. Идите к ней, а вечером встретимся.

Роберт погладил меня по щеке.

— Да благословит Господь твою осторожность, Ханна. Напрасно я тогда втянул тебя в придворный мир. Да и сам бы уберегся от многих бед, если бы слушал твои советы.

Он быстро сбежал по лестнице. Я вздрогнула, услышав, как в то же мгновение за окнами зашелестел ветер.

Обед был длиннее обычного. Я украдкой наблюдала за Эми. Та не сводила с мужа глаз. Она делала все, чтобы внимание сэра Роберта принадлежало исключительно ей, но одного ее желания было мало. Леди Дадли не хватало знания придворной жизни. Придворные сплетни, о которых рассказывал за столом сэр Роберт, были ей непонятны. Она не знала и половины имен, упоминаемых им. Я сидела в самом конце стола и старалась не поднимать глаз. Я лишь смеялась про себя, слыша историю о знакомой фрейлине, и не решалась спрашивать о том или ином придворном.

Я убедилась, что леди Дадли умеет сплетничать лишь в узком кругу. Поддерживать разговор за столом она не могла. Стоило сэру Роберту заговорить о ком-то из фрейлин, как Эми обиженно надувала губы. Она хмурилась на каждое его шутливое замечание насчет королевы. С Джоном Ди леди Дадли держала себя подчеркнуто грубо, считая его ловким протестантским оборотнем. Естественно, все упоминания о принцессе Елизавете тоже не вызывали у нее ликования.

Я пыталась понять, чем же эта женщина могла десять лет назад так привлечь сэра Роберта, что он на ней женился. Скорее всего, провинциальной чистотой и неискушенностью. Девушка, ничего не знавшая о дворе и тамошних интригах. Должно быть, ей льстило внимание юного лорда. Вряд ли она понимала, на что направлены ухищрения сэра Роберта и его отца. Тогда она была просто дочерью норфолкского сквайра, девушкой с большими синими глазами и большой грудью, проступавшей под платьем со скромным вырезом. А сэр Роберт был охвачен юношеским желанием и, наверное, мечтал поскорее оказаться с нею в постели. Честная, бесхитростная, открытая — юная Эми выгодно отличалась от придворных сплетниц и интриганок. Но с годами добродетели жены превратились для сэра Роберта в недостатки и источники головной боли. Ему требовалась жена, умеющая держать нос по ветру и заранее чувствовать перемены, умеющая непринужденно поддерживать беседу в любой компании, наблюдательная и способная вовремя предостеречь. Его жена должна была отличаться сообразительностью, умением все быстро схватывать и запоминать. И конечно, жена, достойная сэра Роберта, должна была не отсиживаться в провинциальной глуши, а находиться в самой гуще придворной жизни, являясь шпионкой и союзницей мужа и сообщая ему мнения и настроения женской части двора.

Вместо этого сэру Роберту приходилось тащить на своих плечах последствия глупого шага, совершенного им в юности. Я не знала, было ли высокомерие Эми врожденным или развилось за годы замужней жизни. Я начинала сомневаться и насчет ее природного ума, не говоря уже о природной хитрости. Как бы она ни относилась к Джону Ди, прилюдно оскорблять человека, ставшего правой рукой епископа Боннера, было не просто глупо, но и весьма опасно. И на какое внимание мужа она рассчитывала, если ее совершенно не интересовал мир, в котором он вращался? Более того, она открыто презирала тот мир, считая ссоры между конюхами и молочницами более интересной темой, нежели государственная политика.

— Мы так и не дождемся продолжения рода Дадли, если Эми не перестанет злить мужа на каждом шагу, — шепнула мне одна из старших служанок.

— А что ее донимает? — спросила я. — Я думала, она сегодня будет щебетать, только бы угодить мужу.

— Она до сих пор не может простить, что сэр Роберт поддерживал замыслы своего отца и стремился к власти. Представляешь, она думала, что Тауэр научит его уму-разуму! Научит не замахиваться на недостижимые цели.

— Так ведь он — один из Дадли, — сказала я. — Они все рождаются с желанием замахиваться на недостижимые цели. Амбиции у них в крови, жажда богатства — тоже. Только испанцы любят золото больше, чем его любят Дадли, и только ирландцам нужно больше земель, чем этому семейству.

Я повернула голову в сторону Эми. Та шумно жевала засахаренную сливу, глядя прямо перед собой. Ненавистный ей Джон Ди сидел слева от нее. Эми было совершенно наплевать, что он и сэр Роберт говорили о чем-то важном. Они были вынуждены слегка податься вперед.

— А вы хорошо ее знаете? — спросила я словоохотливую служанку.

— Да. Сначала она меня раздражала, а теперь мне ее просто жаль. Эми привыкла жить мелкими заботами. Она хочет, чтобы и сэр Роберт жил так же.

— В таком случае ей бы стоило выйти за сына какого-нибудь провинциального сквайра. Роберт Дадли — человек с большим будущем. Он просто не позволит ей становиться у него на пути.

— Если бы она могла, она бы и сэра Роберта превратила в провинциального сквайра.

— А вот это у нее никогда не получится, — усмехнулась я.

Эми надеялась засидеться с мужем допоздна или, наоборот, рано улечься с ним в постель. Однако в восемь часов сэр Роберт сказал, что у него еще есть дела, и, не обращая внимания на ее недовольное лицо, ушел вместе с Джоном Ди. Уложив Дэнни, я присоединилась к ним. Мы накрепко закрыли ставни, заперли дверь на внутренний засов и остались в узком пространстве, освещенном одной свечкой. Ее робкий огонек отражался в зеркале.

— Ты рада, что мы вновь заглядываем в будущее? — вдруг спросил меня Джон Ди.

— Не знаю. О чем вы хотите спрашивать?

— Прежде всего, родит ли королева сына, — ответил мне сэр Роберт. — Сейчас нет ничего важнее этого. И еще — сможем ли мы вернуть Кале.

— И жив ли мой муж, — напомнила я Джону Ди.

— Конечно. Будем надеяться, что получим ответы на все вопросы, — ободрил нас он. — А теперь давайте помолимся.

Я закрыла глаза, и негромкие латинские фразы молитвы словно возродили меня и вернули к жизни. Мне стало легко. Я радовалась, что снова вижу своего господина и могу ему помочь. Когда я открыла глаза, пламя свечи показалось мне ярче. От него исходило приятное тепло. Я даже улыбнулась Джону Ди.

— Ну как, твой дар по-прежнему с тобой? — спросил он.

— Уверена, что да.

— Тогда следи за пламенем и рассказывай нам, что слышишь или видишь.

Пламя слегка подрагивало на легком сквозняке. Его свет, проникая мне в глаза, озарял и мой разум. Было тепло и солнечно, как летом в Испании. Мне показалось, что я слышу голос своей матери. Она звала меня, и ее голос был радостным и уверенным. И вдруг я услышала оглушающий стук, заставивший меня мгновенно вскочить на ноги. Я выскользнула из зачарованного состояния. Сердце заколотилось. Такой стук мог предвещать только одно — арест.

Рядом стоял побледневший Джон Ди. Нас раскрыли и готовились уничтожить. Сэр Роберт выхватил из ножен меч, а из-за голенища достал нож.

— Открывайте! — донеслось снаружи.

Не дожидаясь нашего ответа, дверь начали ломать. После второго удара на ней обозначилась трещина. Я не сомневалась, что это люди инквизиции. Должно быть, они следили за сэром Робертом и Джоном Ди. Быть может, шпион ехал в свите Дадли. Эти мысли лихорадочно проносились в моей голове. Я подбежала к сэру Роберту.

— Мой господин. Спасите меня от костра, — лихорадочно зашептала я. — Я должна бежать! Спасите моего ребенка!

Он рывком распахнул окно.

— Прыгай. И беги, если сможешь. Я постараюсь их задержать.

Дверь получила третий чудовищный удар.

— Откройте, — коротко бросил Джону Ди сэр Роберт.

Джон Ди распахнул дверь. В комнату влетела леди Дадли.

— И ты здесь! — закричала она, увидев меня уже наполовину вылезшей из окна. — Так я и думала! Шлюха!

За ее спиной стоял смущенный слуга со здоровенной, окованной железом дубиной. Красивая филенчатая дверь была непоправимо испорчена. Я представила лица хозяев, когда они увидят, как обошлись с их имуществом. Сэр Роберт убрал меч в ножны.

— Джон, прошу вас, закройте то, что осталось от этой несчастной двери, — устало произнес он. — К утру про это будет знать половина графства.

— Что вы тут делаете? — тоном инквизитора спросила Эми, свирепо обводя глазами стол, зеркало, свечу с бешено пляшущим пламенем и таблички со священными символами, разложенные Джоном Ди. — Что это за гнусное колдовство?

— Ничего мы не делаем, — устало выдохнул сэр Роберт.

— А почему здесь эта?..

Сэр Роберт взял ее за руки.

— Я очень прошу не оскорблять моего друга и наставника, а также мою верную служанку. Мы вместе молились о том, чтобы кончились все мои тяготы и жизнь повернулась бы ко мне светлой стороной.

Леди Дадли вырвалась и зло забарабанила кулачками по груди мужа.

— Подходящая компания для молитвы! Черный маг и шлюха! — закричала она. — А ты — просто обманщик! Мне не сосчитать, сколько раз ты обманывал меня! Наверное, ждешь, когда мое сердце не выдержит?

Роберт вновь схватил ее за руки.

— Выбирай выражения, Эми! Кто дал тебе право оскорблять людей, не сделавших тебе никакого зла? Ханна очень помогла мне в жизни. Она поддерживала меня в самые тяжелые минуты… не так, как ты думаешь. А доктор Ди — капеллан едва ли не самого могущественного епископа в нашей стране. Убедительно прошу взять себя в руки и не изъясняться языком уличных торговок.

— Я добьюсь, чтобы этого лживого капеллана вздернули за все его делишки! — крикнула Эми сэру Роберту в лицо. — Пусть знают, что к ним затесался пособник дьявола. И ей не поздоровится — этой ведьме и шлюхе.

— Ты добьешься того, что станешь всеобщим посмешищем, — спокойно возразил ей сэр Роберт. — Ты бы взглянула на себя со стороны. Успокойся, Эми.

— Как я могу успокоиться, если ты позоришь меня перед твоими же друзьями?

— Если говорить о том, кто кого позорит… — начал он.

— Я тебя ненавижу! — заорала Эми.

Мы с Джоном Ди вжались в стену и с тоской поглядывали на развороченную дверь, мечтая убраться подальше от семейной сцены.

Но сцена продолжалась. Леди Дадли с громким стоном вырвалась из рук мужа и ничком упала на постель, приготовленную для Джона Ди. Она кричала, захлебываясь слезами. Сэр Роберт и Джон Ди переглянулись, презрительно морщась. Меж тем Эми принялась царапать ногтями и рвать покрывало.

— Хватит, в конце концов! — не выдержал сэр Роберт.

Он взял жену за плечи, перевернул на спину. Эми ощетинилась, словно кошка, согнула пальцы и попыталась по-кошачьи вцепиться ему в лицо. Сэр Роберт перехватил ее руки и принялся стаскивать с кровати, пока она не оказалась на полу. Эми трясла головой, готовая укусить его за ногу.

— Я тебя знаю! — выкрикнула она. — Если не эта, так другая найдется. В тебе нет ничего, кроме гордыни и похоти!

Сэр Роберт был зол, но не позволял своей злости выплескиваться наружу. Все так же сжимая жене запястья, он сказал:

— Я никогда не строил из себя святого. Пусть я грешник, но, слава Богу, грешник со здравым рассудком.

У леди Дадли задрожали губы. Она посмотрела в окаменевшее лицо мужа и вдруг протяжно завыла. Из глаз хлынули слезы, а голос зашелся от рыданий.

— Роберт, я не сумасшедшая, — всхлипывала она. — Я больна. Я больна горем.

— Позови миссис Оддингселл, — попросил меня сэр Роберт. — Она знает, что делать.

Мне было не оторваться от жуткого зрелища, я глазела, как Эми извивается у ног мужа.

— Что? — рассеянно спросила я.

— Позови миссис Оддингселл. И быстрее.

Я кивнула и покинула комнату. В коридоре толпилась едва ли не половина слуг.

— Расходитесь! — бросила я им, словно хозяйка дома, и побежала в комнату Лиззи Оддингселл.

Она сидела перед скромно растопленным камином, кутаясь в платок.

— Сэр Роберт послал за вами, — выпалила я. — Леди Дадли… плачет. Ее никак не успокоить.

Мои слова ее ничуть не удивили. Миссис Оддингселл вскочила на ноги и быстро вышла из комнаты. Я пошла следом.

— Это с нею уже бывало? — спросила я.

Она кивнула.

— Скажите, леди Дадли больна?

— Ему ничего не стоит огорчить ее.

Возможно, это была не вся правда, учитывая преданность миссис Оддингселл своей подруге.

— А она всегда была такой?

— В молодости это сходило за страстность. Спокойнее всего Эми жилось, когда он был в Тауэре. Кроме той поры, когда там же находилась и принцесса.

— Что? — не поняла я.

— Тогда Эми исходила на ревность.

— Какая ревность? — удивилась я. — Они же были узниками. Их держали в разных зданиях. Или леди Дадли думала, что тюремщики устраивали им бал-маскарад?

Миссис Оддингселл кивнула.

— В своих мыслях она всегда считала их любовниками. А теперь сэр Роберт на свободе и волен приезжать и уезжать, когда вздумается. Эми знает, что он продолжает видеться с принцессой. Рано или поздно он разобьет ей сердце. И это не просто слова. Она умрет от горя.

Мы подошли к развороченной двери комнаты доктора Ди.

— Простите, что суюсь не в свое дело, — сказала я. — Вы для леди Дадли — вроде няньки?

— Скорее, вроде хранительницы, — ответила миссис Оддингселл и тихо открыла дверь.

Гадание пришлось отложить. На следующий день леди Дадли заперлась у себя в комнате и не пожелала выйти к завтраку. Джон Ди попросил меня помочь с переводом пророчества, имевшего, как ему думалось, отношение к королеве. Я читала ему разрозненные греческие слова. Мне они казались полной бессмыслицей. Однако доктор Ди тщательно записывал каждое слово, поскольку каждое обозначало какое-то число. Мы встретились в библиотеке. Хозяева дома бывали здесь редко, и на нас пахнуло холодом давно не топленного помещения. Сэр Роберт велел слугам принести дров для камина и открыть ставни.

— По-моему, это шифр, — сказала я, когда слуги ушли, и мы остались вдвоем.

— Ты права. Это действительно шифр древних, — кивнул Джон Ди. — Возможно, они даже знали шифр жизни.

— Шифр жизни? — удивилась я.

— А что, если все состоит из одних и тех же элементов? — вдруг спросил меня капеллан епископа. — Песок и сыр, молоко и глина. Представляешь? Вдруг разнообразие форм и различия — не более чем иллюзия? А в основе лежит одна-единственная форма, и ее можно увидеть, записать и даже воспроизвести.

— И что тогда? — спросила я, удивляясь его рассуждениям.

— Эта форма могла бы оказаться ключом ко всему, — сказал он. — Она явилась бы стихом, сокрытым в сердце мира.

Все это время Дэнни тихо спал на широкой скамеечке для ног. Возможно, его разбудил наш разговор. Малыш потянулся и сел, с улыбкой оглядываясь вокруг. Заметив меня, он улыбнулся еще шире.

— Ну как, хорошо поспал? — спросила я.

Дэнни слез со скамеечки и приковылял ко мне, держась за стул. Потом он схватился за подол моего платья и запрокинул головку, внимательно вглядываясь в мое лицо.

— Какой тихий ребенок, — заметил Джон Ди.

— Он не говорит, — объяснила я, улыбаясь малышу. — Но ребенок он смышленый. Понимает все слова. Если попросить его что-то принести, принесет именно то, что просили. И свое имя он знает. Правда, Дэнни? Но почему-то не говорит, хотя давно уже пора.

— Он всегда был таким?

У меня от страха сжалось сердце. Я ведь не знала, каким был этот ребенок, когда жил с родной матерью. Если сказать «да», вдруг я сделаю только хуже, и Дэнни у меня отнимут? Я не имела на него никаких прав. Он родился не из моего чрева. Правда, он родился от моего мужа, а мать ребенка перед своей гибелью вручила его моим заботам. Всю любовь и заботу, какую я задолжала мужу, я хотя бы частично восполняла любовью и заботой о его сыне.

— Я не знаю. В Кале он жил у няньки, — соврала я. — Она принесла ребенка лишь в последние дни, когда город оказался в осаде.

— Возможно, ребенок был сильно напуган, — предположил Джон Ди. — Он видел сражения?

Теперь мое сердце защемило от боли.

— Напуган? — недоверчиво переспросила я. — Но ведь он совсем маленький. Едва ли он отличил бы сражение от шумной ярмарки. Дети в таком возрасте еще не понимают, что такое опасность.

— А откуда мы знаем, о чем думает твой малыш или что он способен понять? Я не верю в распространенную теорию, будто дети появляются на свет пустыми, как горшки, и знают только то, чему мы их научим. Он жил в доме, привык к женщине, которая ухаживала за ним. Потом эта женщина вдруг хватает его и бежит разыскивать тебя. Дети знают больше, чем нам кажется. Нам просто не хочется в это верить. Скорее всего, твой малыш пережил такой страх, что теперь боится говорить.

Я наклонилась к ребенку. Его светло-карие глаза внимательно смотрели на меня, подвижные, как глаза олененка.

— Дэниел, — позвала я.

Впервые я подумала о нем не просто как о малыше, а как о маленьком человеке, способном думать и чувствовать. Наверное, он помнил руки своей матери, ласкавшие его. А потом эти руки вдруг швырнули его в руки незнакомой и совершенно чужой женщины.

Я задумалась о словах Джона Ди. Если мне, сравнительно взрослой женщине, до сих пор было страшно вспоминать о бегстве из Кале, то каково было Дэнни, если он своим детским разумом понимал творившееся вокруг? Вдруг он понял, что его мать убита копьем? Понял, что его, точно сверток, куда-то везут сначала морем, потом в седле? Может, он и сейчас понимал всю неопределенность нашего положения в доме, где нас терпели только из милости?

Я наклонилась к нему, чувствуя подступающие слезы. Пожалуй, я могла понять Дэнни, как никто другой. Мы с ним оба остались без матерей. И если я прятала свои детские страхи под чужими языками, учась говорить на них, как на родном, Дэнни лишился матери гораздо раньше, и страх сделал его немым.

— Дэнни, — ласково сказала я. — Я буду тебе матерью. Со мной ты можешь не бояться ничего.

— Так это не твой ребенок? — удивился Джон Ди. — Но до чего же он похож на тебя.

Я боролась с искушением рассказать ему всю правду, однако страх перевесил.

— Это один из сынов Израилевых? — осторожно спросил капеллан епископа.

Я молча кивнула.

— Он обрезан?

— Нет. В Кале не успели, а здесь это невозможно.

— Возможно, ребенку требуется внешний знак принадлежности к избранному народу, — предположил Джон Ди. — И, возможно, ему нужно некоторое время побыть среди своих, тогда он заговорит.

— А как малыш узнает, среди кого находится? — удивилась я.

Джон Ди улыбнулся.

— Этот малыш совсем недавно пришел от ангелов. Он может знать больше, чем все мы с нашей ученостью.

В течение трех дней леди Дадли не выходила из своей комнаты. Сэра Роберта это ничуть не удручало. Они с Джоном Ди охотились, читали, сидя в библиотеке, играли в карты, проигрывая символические суммы денег, и постоянно говорили. Эти разговоры продолжались везде и всюду. Они говорили о том, как должна измениться знать, каким быть парламенту. В отличие от многих англичан, Джона Ди островное положение Англии ничуть не удручало. Наоборот, он считал это редкой удачей. Потеря Кале его не огорчала. По мнению доктора Ди, нужно было не отвоевывать земли у европейских держав, а распространять английское влияние на неизведанные просторы новых земель. Нужно создавать настоящий морской флот, и тогда королевство расширится до невиданных пределов и превратится в империю. По предварительным подсчетам доктора Ди, к западу от Англии должны находиться громадные земли.

— Христофор Колумб — человек, несомненно, смелый, — говорил Джон Ди. — Но смелость не заменяет математических познаний. Он всерьез думает, будто можно прорыть подземный ход через толщу земли и попасть в Китай. Самое забавное, Колумб думает, что такую работу можно сделать за несколько недель. Он все еще сомневается в шарообразности Земли. А если Земля круглая, какой может быть «край земли»? Нет никакого края. Зато есть обширные земли, и Англия может стать их хозяйкой.

Я гуляла вместе с ними, ездила верхом. Поскольку леди Дадли к обеду не выходила, за обедом мы сидели вместе. Мужчины расспрашивали меня о мореплавании в Испании и Португалии и интересовались моим мнением насчет английского владычества во всем мире. Единственно, мы избегали говорить о том, кто будет править новой империей и поддерживать честолюбивые замыслы по открытию и завоеванию новых земель. Пока королева не разрешилась от бремени, этот вопрос оставался неопределенным.

Вечером третьего дня сэру Роберту привезли письмо из Дувра, и он ушел, оставив нас с Джоном Ди в библиотеке. Доктор Ди показывал мне карту мира, составленную по модели его друга Герарда Меркатора, пытаясь объяснить, что на самом деле Земля все равно круглая, а это — нечто вроде кожуры. Для наглядности он предложил мне представить, что будет, если с апельсина срезать кожуру и разложить на столе.

Премудрости устройства мира никак не желали укладываться в моей голове. Устав объяснять мне разницу между широтой и долготой, Джон Ди улыбнулся и сказал, что с меня достаточно, если я способна видеть ангелов. Потом он свернул карты и понес к себе в комнату. Буквально через минуту в библиотеку вошел сэр Роберт с клочком бумаги в руках.

— Наконец-то мне удалось узнать о твоем муже, — сказал он. — Твой муж жив и здоров.

Я вскочила и чуть не рухнула на пол. Ноги отказывались меня держать.

— Сэр Роберт, это правда?

— А зачем мне тебя обманывать? Французы взяли его в плен, заподозрив в нем шпиона. Сейчас твой муж содержится вместе с пленными английскими солдатами. Можно попытаться обменять его на пленных французов или выкупить.

— С ним все в порядке? — спросила я.

— Ты же слышала.

— Он в безопасности?

— Можно сказать, что да. Французы надежно стерегут его.

— Он не болен? Не ранен?

— Читай сама. — Сэр Роберт протянул мне бумажку, где было всего три строчки. — Содержится в крепости.

— Я смогу ему написать?

— Пока не знаю. Но если появится возможность, я постараюсь переправить твое письмо.

— Спасибо вам, сэр Роберт.

Я перечитывала записку. Все, что там было написано, я в первые же минуты услышала от сэра Роберта, однако черные чернила на посеревшей бумаге почему-то убеждали сильнее.

— Слава Богу, — прошептала я.

— Воистину, слава Богу, — улыбнулся Роберт Дадли.

Я порывисто схватила его руку.

— И вам спасибо, мой господин. Спасибо за все хлопоты. Я знаю, сейчас это очень хлопотно. Я вам так благодарна.

Он осторожно притянул меня к себе и теплой рукой обнял за талию.

— Дорогая моя, ты же знаешь, я готов сделать все, что в моих силах, чтобы ты была счастлива.

Его рука была непривычно легкой. Тепло ладони проникало сквозь ткань платья. Я невольно склонилась к его плечу. Сэр Роберт огляделся. Коридор был пуст. Губы сэра Роберта стали медленно приближаться к моим. Он не торопился; он был опытным соблазнителем и умел затягивать время, разжигая желание. Потом он наклонился чуть ниже и поцеловал меня: сначала нежно, потом со все более нарастающей страстностью. Я не заметила, как мои руки обвили его шею, а сама я оказалась прижатой к стене. Моя голова откинулась, глаза закрылись. Мне было сладостно от его прикосновений.

— Сэр Роберт, что вы делаете? — прошептала я.

— Я собираюсь спать. Идем со мной, мисс Мальчик.

— Простите, мой господин, не могу.

— Что это за фраза: «Простите, мой господин, не могу»? — передразнил он. — Как прикажешь понимать твои слова?

— Я не лягу с вами, — без колебаний ответила я.

— А почему? Только не говори, что не испытываешь ко мне желания. Не поверю. Я его ощущаю на твоих губах. Ты хочешь меня не меньше, чем я тебя. И сегодня — самое время осуществить наше взаимное желание.

— Я не стану врать и говорить, что не хочу вас. Не будь я замужней женщиной, я бы с радостью стала вашей любовницей.

— Ханна, при чем тут муж? Он сейчас далеко и под надежной охраной. Одно твое слово, и он останется там до объявления всеобщей амнистии. Освобождение пленных растягивается на годы. Он ничего не узнает. Идем, не будем растрачивать жар желания.

Я упрямо замотала головой.

— Нет, мой господин. Простите меня.

— Мне твоего «простите» мало, — раздраженно возразил сэр Роберт. — Дитя мое, что тебя тревожит?

— Не то, что муж застигнет меня в чужой постели. Я просто не хочу его предавать.

— Ты уже предала его в своем сердце, — усмехнулся сэр Роберт. — Скажешь, не ты наклонялась к моей руке? Не ты запрокидывала голову? Не ты подставляла губы под мои поцелуи? Как видишь, ты уже его предала, мисс Мальчик. Осталось лишь дать выход желанию. Уверяю тебя, со мною это будет не хуже, чем с ним.

Я невольно улыбнулась его логике. Сэр Роберт умел заставить доводы служить своим целям.

— Возможно, с вами было бы не хуже. Но я не могу этого сделать. Поймите, мой господин, я вовсе не кокетничаю перед вами и не играю в скромницу. Я обожаю вас с самого первого дня, когда вы впервые появились у нас на Флит-стрит. Но я люблю Дэниела, люблю по-настоящему. Я хочу быть ему хорошей и верной женой.

— Ну и люби на здоровье. Нашим отношениям это ничуть не помешает, — с циничной простотой заявил сэр Роберт.

— Да, мой господин. Если бы мне хотелось только телесных утех, я бы легла с вами, не раздумывая. Но я хочу любви. Его любви.

Сэр Роберт недоверчиво посмотрел на меня. Ему было смешно.

— Ханна, ты же не провинциальная дурочка, которой нечем себя украсить, кроме добродетели. Ты ведь совсем другая женщина. Если хочешь, ты — олицетворение свободной женщины. Или ты не знаешь своих достоинств? Далеко не все мужчины образованны так, как ты. У тебя есть честолюбие, и ты умеешь им пользоваться. И вдобавок — прекрасное тело шлюхи. Ты словно создана быть любовницей. Моей любовницей. Тебе вовсе не надо опускаться до положения жены.

Я тоже засмеялась.

— Спасибо за перечисление моих достоинств. Но я действительно хочу быть женой и не считаю, что это положение ниже положения любовницы. Я хочу сохранить верность Дэниелу и, когда мы с ним встретимся, продолжать жить с ним, любя его всем сердцем.

— Но тебе бы очень понравилась ночь со мной. Всего одна ночь, — сказал он.

Я понимала: сэр Роберт не привык получать отказы, и мои слова задевали его мужское самолюбие.

— Я в этом не сомневаюсь, — ответила я, подражая его бесстыдству. — Если бы я искала только телесных наслаждений, я бы легла с вами и сегодня, и во все другие ночи, пока вы здесь. Поймите, сэр Роберт, я уже не та девчонка, которая сама не знает, что ей нужно. Я по-настоящему люблю своего мужа и не ищу любви других мужчин.

Сэр Роберт отступил и низко поклонился мне, будто перед ним стояла королева.

— Знаешь, мисс Мальчик, ты всегда превосходила мои ожидания. Я предполагал, что ты превратишься в удивительную женщину, но и подумать не мог, что в тебе разовьется такое чувство женского достоинства. Надеюсь, твой муж по всем меркам достоин тебя. А если нет…

— Если только он вторично разобьет мне сердце, тогда я прибегу к вам, такая же бессердечная, как и вы, мой господин, — со смехом сказала я.

— Что ж, договорились, — заключил сэр Роберт и отправился спать один.

Именитые гости готовились к отъезду. Сэра Роберта ждал королевский двор, а доктор Ди возвращался к епископу Боннеру, чтобы вновь присутствовать на допросах сотен обвиняемых в ереси. Возможно, кого-то он и спасет, но остальных ждали пытки, а когда, сломленные духом и телом, эти несчастные признают себя еретиками, доктор Ди внесет их имена в списки отправленных на костер.

К конюшне мы с Джоном Ди шли молча. Молчание было тягостным. Я не решалась спросить его, как после беззаботных дней в здешней глуши он вернется к своему нынешнему ремеслу висельника.

Джон Ди заговорил первым:

— Ханна, ты же знаешь, лучше в советниках у Боннера буду я, чем кто-то другой.

Я не сразу поняла его слова. И вдруг до меня дошло: Джон Ди участвует в заговоре! Скорее всего, этот заговор являлся частью более крупного заговора, а тот — частью еще более крупного. И Джон Ди — капеллан епископа Боннера — пристально следил, чтобы друзья и сторонники принцессы Елизаветы не попали на костер. В таком случае он был лучшим выбором, нежели человек, преданный королеве.

— Даже не знаю, как вы все это выдерживаете, — сказала я без всякой дипломатии. — Мне хватило одной ночи. Как вспомню ту женщину с вырванными ногтями…

Он кивнул.

— Бог нас простит. Сожалею, что не сумел уберечь тебя от ареста.

— Спасибо, что спасли меня после ареста, если это ваших рук дело.

— А неужели ты не поняла, что я выставил тебя перед Боннером жертвой злостного наговора?

— Тогда я вообще ничего не понимала, даже когда меня вытолкали на улицу, — сказала я, не желая говорить ему всей правды.

— Ты права, — улыбнулся Джон Ди, касаясь моей руки. — Моя цель была обширнее, чем спасение одной твоей жизни. Но я рад, что колесо инквизиции задело тебя лишь слегка.

Сэр Роберт следил, как слуги грузят в повозку вещи для его покоев в Ричмонде: несколько красивых шпалер и такие же красивые ковры. Я отозвала его в сторону и спросила:

— Вы напишете мне о том, как прошли роды у королевы?

— Тебя интересует наследник английского престола?

— Меня интересует королева, — ответила я. — Когда я начинала ей служить, она была мне самым верным другом.

— А потом ты от нее сбежала, — усмехнулся сэр Роберт.

— Вы же знаете, времена тогда были очень опасные. За пределами Англии мне жилось спокойнее, чем при дворе.

— А теперь?

— Я не рассчитываю на полную безопасность. Но мне нужно каким-то образом зарабатывать на жизнь и растить сына.

Он кивнул.

— Думаю, тебе придется поскучать здесь до лета, а там — возвращайся ко двору. Думаю, королева охотно возьмет тебя на службу.

— Сэр Роберт, я уже не могу быть ее шутихой. У меня на руках ребенок. И потом, я жду возвращения мужа.

— Дитя мое, когда-то ты не спорила со мной. Неужели ты думаешь, у тебя это получится сейчас?

Его слова отрезвили меня. В моем положении было и впрямь смешно выторговывать себе условия.

— Мой господин, у меня нет намерений спорить с вами. Просто я не хочу расставаться с сыном. А надевать мальчишеский наряд уже не могу. Выросла.

— Ребенка можно было бы отправить к няньке. А шутихой можно быть и в платье. При дворе таких полно. Я уже не говорю о дурочках, отнюдь не блаженных. Так что ты не была бы исключением.

На меня повеяло опасностью, однако я постаралась взять себя в руки.

— Сэр Роберт, моему сыну нет и двух лет. К тому же он не говорит. Как я отдам его чужому человеку? Прошу вас, не разлучайте меня с сыном. Это не такая уж чрезмерная просьба.

— Тогда тебе придется остаться здесь и терпеть выходки Эми, — предупредил меня сэр Роберт.

Плата за право оставаться матерью Дэнни была высока, но долго я не раздумывала. Эми — меньшее зло, нежели разлука с малышом.

— Хорошо, я останусь здесь, — сказала я и отошла в сторону, чтобы не мешать слугам грузить в повозку мебель.

Сэр Роберт нахмурился. Он никак не думал, что ребенок окажется для меня важнее собственных амбиций.

— Ну, Ханна, разочаровала ты меня. Верная жена и заботливая мать — в этих твоих качествах я не нуждаюсь. Что ж, сиди пока здесь. Когда понадобишься, я за тобой пошлю. Но будет это не раньше мая. Ребенка возьмешь с собой. Но как только получишь мое послание, сразу же собирайся и выезжай. Ты будешь моими глазами и ушами при дворе.

Сэр Роберт уезжал в холодный мартовский полдень. Его жена, которая все эти дни «болела», все-таки встала, чтобы проводить мужа. Она молча стояла в передней, похожая на женщину, вылепленную из снега, и смотрела, как он надевает шляпу, затем плащ.

— Жаль, конечно, что все время, пока я был здесь, ты проболела, — равнодушно-вежливым тоном произнес сэр Роберт, будто обращался не к жене, а к хозяйке постоялого двора. — После обеда в первый день я тебя, считай, и не видел.

Мне показалось, что она с трудом его слышит. Потом леди Дадли выдавила из себя улыбку, тут же превратившуюся в гримасу.

— Надеюсь, в следующий мой приезд ты будешь чувствовать себя лучше.

— И когда же ты приедешь снова? — тихо спросила она.

— Пока не могу сказать. Я пришлю письмо.

Неопределенность в тоне сэра Роберта вдруг подействовала на Эми волшебным образом, и она из снежной женщины мгновенно превратилась в разгневанную.

— Если ты в самое ближайшее время не приедешь, я напишу королеве и пожалуюсь на тебя! — пригрозила она хриплым от злости голосом. — Уж она-то знает, каково жить покинутой лживым мужем, который волочится за каждой юбкой. Она знает, что из себя представляет ее распутная сестрица. Мы с ней обе настрадались от Елизаветы. Как видишь, я знаю все про вас с принцессой.

— Твои слова тянут на преступление против короны, — со спокойной учтивостью сказал сэр Роберт. — Но пока это просто слова. Если же ты напишешь письмо, твои преступные намерения обретут доказательство. Эми, ты хочешь, чтобы я, мои родные, Елизавета снова оказались в Тауэре? Если тебе плевать на нас, подумай о последствиях для себя.

Эми закусила губу. Ее щеки раскраснелись от гнева.

— Но эта твоя шлюха здесь не останется! Не желаю видеть ее рядом с собой!

Роберт вздохнул и посмотрел туда, где стояла я.

— У меня нет здесь никакой шлюхи, — сказал он, с трудом сохраняя терпение. — По сути, у меня и жены здесь нет. А что касается досточтимой миссис Карпентер, она останется в этом доме до тех пор, пока я не подыщу ей работу при дворе. Позволь тебе напомнить, что в этом доме ты — тоже гостья, но никак не хозяйка.

Эми яростно взвизгнула.

— И ты смеешь называть то, чем она занимается, «работой»?

— Да, — спокойно ответил сэр Роберт. — Я отдаю отчет своим словам. Я пошлю за миссис Карпентер, когда подыщу ей место. А потом снова приеду сюда. И очень тебя прошу, — продолжал он, понижая голос, — ради тебя и ради себя тоже… чтобы в следующий раз ты владела своими чувствами. Такими выходками, Эми, ты ничего не добьешься. Перестань вести себя как сумасшедшая.

— Я не сумасшедшая, — прошипела она мужу. — Я сердитая. Я сердита на тебя.

Сэр Роберт кивнул. Чувствовалось, любые ее слова значили для него очень мало. Он явно не хотел давать повод к новой ссоре.

— В таком случае я очень надеюсь, что к моему приезду ты перестанешь сердиться.

Сказав это, сэр Роберт повернулся и направился на двор, где уже стояла его лошадь.

Леди Дадли сделала вид, что не замечает Джона Ди, когда тот прошел мимо и учтиво поклонился. Когда они оба ушли, она как будто спохватилась, что сейчас они уедут, а она не успела выплеснуть весь скопившийся внутри гнев. Леди Дадли подбежала к тяжелым двойным дверям, распахнула их, и в переднюю ворвался холодный свет зимнего солнца. Оно било прямо мне в глаза. Я прикрыла их, и теперь Эми виделась мне тенью, застывшей на каменных ступенях крыльца. На мгновение мне показалось, что она стоит не на широком крыльце, а балансирует на тонкой кромке между жизнью и смертью. Я бросилась вперед и коснулась ее, чтобы удержать. От моего прикосновения Эми резко обернулась и наверняка свалилась бы с крыльца, если бы ее не схватил за руку подоспевший Джон Ди.

— Не смей прикасаться ко мне, шлюха! — завопила Эми. — Кто тебе позволил дотрагиваться до меня?

— Мне показалось, что я увидела…

Джон Ди выпустил ее руку и внимательно посмотрел на меня.

— Что ты увидела, Ханна?

Я покачала головой. Джон Ди отвел меня в сторону, но я все равно не решалась говорить.

— Это было секундное видение, — сказала я. — Она стояла на самом краю чего-то и могла упасть. А потом она чуть не упала. Возможно, на меня подействовало яркое солнце.

Он понимающе кивнул.

— Когда приедешь ко двору, мы попробуем снова, — сказал Джон Ди. — Похоже, твой дар сохранился, и ангелы по-прежнему говорят с тобой. Просто наши чувства слишком грубы, и мы не слышим их слов.

— Нечего задерживать сэра Роберта, — грубо заявила ему леди Дадли.

Джон Ди взглянул туда, где сидел, покачиваясь в седле, сэр Роберт.

— Он меня простит.

Джон Ди наклонился, намереваясь поцеловать леди Дадли руку, но она вырвала руку и отошла в сторону.

— Благодарю вас, леди Дадли, за гостеприимство, — невозмутимо произнес капеллан епископа Боннера.

— Друзья моего господина — всегда желанные гости, — еле двигая губами, ответила Эми. — С кем бы он ни водил компанию, — добавила она.

Джон Ди неторопливо сошел с крыльца, уселся на лошадь, учтиво приподнял шляпу, улыбнулся мне, и они с сэром Робертом тронулись в путь.

Эми глядела им вслед. Я чувствовала, как ее гнев и презрение вытекают наружу, словно кровь из раны, пока внутри не осталось ничего, кроме тупой боли. Эми следила глазами за всадниками, пока они не скрылись за деревьями парка. Затем ее колени подкосились, и верная миссис Оддингселл повела ее наверх.

— И что теперь? — спросила я, когда миссис Оддингселл вышла в коридор, плотно закрыв за собой дверь.

— Несколько дней она будет плакать, засыпать в слезах, просыпаться, снова плакать. Потом она выйдет из своей комнаты: полуживая, холодная и опустошенная. В ней уже не останется ни слез, ни любви. А еще через некоторое время она уподобится гончей на коротком поводке, и так будет продолжаться до его приезда. Там опять найдется какой-нибудь пустяшный повод, и весь накопившийся гнев вырвется наружу.

— И так без конца? — спросила я, ужасаясь этому порочному кругу боли и гнева.

— Да, и так без конца, — вздохнула миссис Оддингселл. — Спокойнее всего Эми чувствовала себя, когда над сэром Робертом нависла угроза казни. Если бы ему отрубили голову, можно было бы оплакивать его, себя и ту любовь, какая была у них в юности.

— Неужели она хотела бы смерти сэра Роберта? — спросила я, не желая верить услышанному.

— Эми не боится смерти, — снова вздохнула Лиззи Оддингселл. — Думаю, она даже жаждет смерти для них обоих. А как еще они могут освободиться друг от друга?

Весна 1558 года

Я ждала придворных новостей, но была вынуждена довольствоваться лишь слухами. В марте королева не родила. В апреле заговорили о том, что Мария вновь ошиблась и в ее чреве нет и не было никакого ребенка. Утром и вечером я приходила в маленькую часовню Филипсов, вставала на колени перед статуей Богоматери и молилась о благополучном разрешении королевы от бремени. Я не представляла, как она переживет вторую ложную беременность. Пусть она и была смелой женщиной; пожалуй, самой смелой из всех, кого я встречала. Но даже самая смелая женщина оробеет, когда ей нужно будет выйти из родильной комнаты ни с чем. Она могла ничего не говорить. Все слова скажут за нее и не пожалеют красноречия, чтобы поиздеваться и позлословить над второй десятимесячной беременностью, оказавшейся ложной. Это унизительно для каждой женщины, не говоря о королеве Англии, за беременностью которой следила вся Европа.

Все слухи о королеве дышали злобой. Утверждали, будто она нарочно корчила из себя беременную, чтобы вернуть к себе Филиппа. Люди, никогда и в глаза не видевшие Марию, говорили, что она заполучила младенца от другой женщины, и этот ребенок будет выдан за ее собственного. Я слышала эти перешептывания каждый день и даже не пыталась защищать королеву. Я знала Марию лучше, чем кто-либо. При всех ее недостатках эта женщина всегда была честна. Она бы не позволила себе солгать ни мужу, ни своему народу. Она была настроена творить богоугодные дела, и благо Англии всегда стояло у нее на первом месте. Да, она обожала Филиппа и была готова на все, только бы он находился рядом с нею. Но она бы ни за что не согрешила ни ради него, ни ради кого-то другого. Какой обман, если Бог видит все?

Дни становились все теплее. Я выводила Дэнни погулять. Он шел, крепко держась за мою руку. Я думала то о Дэниеле, то о королеве. Долгожданные роды так и не начинались. Наверное, ее Бог был злобным и мстительным божеством, если не желал отвечать на ее искренние молитвы и не посылал ей ребенка.

В середине апреля мне привезли короткое письмо от сэра Роберта.

В часовню я пошла вместе с Дэнни. Я хотела научить его хорошо ходить и потому не брала на руки. Но мне приходилось идти нагнувшись, чтобы его ручонки дотягивались до моих пальцев. Когда мы подошли к часовне, у меня болела спина. Я уселась там, где сидел сэр Роберт, а Дэнни оседлал ближайшую скамейку и затих. Год назад я бы не поверила, что буду сгибаться до боли в спине, только бы доставить удовольствие маленькому ребенку. Но когда я нашла служебник и мы покинули часовню, я вновь нагнулась, протянув ему руку. Пока мы находились в часовне, я молча молилась о невозможном. Я просила своего Бога, чтобы Он все-таки послал Марии ребенка и позволил ей испытать радость, какую сейчас испытывала я, — счастье заботиться о малыше, всю жизнь которого ты держишь в своих руках.

Дэнни был необычным ребенком. Это понимала даже я, почти ничего не знавшая о детях. Он напоминал дом с наглухо закрытыми ставнями и дверями. Он отгородился от внешнего мира. А внутри продолжалась другая, совершенно неведомая мне жизнь. Я находилась снаружи и стучалась, словно усталый путник. Я знала, что вообще могу не достучаться и не дождаться ответа, но я полна решимости взывать к нему и дальше.

Едва приехав в Ричмонд, я почувствовала: при дворе что-то произошло. Еще в конюшне я заметила перешептывающихся слуг. Все были взбудоражены, но пытались скрывать свои чувства. Я сочла за благо ни о чем не спрашивать — тем более что меня встретил конюх не из слуг сэра Роберта.

Я вышла из конюшни. Дэнни сидел у меня на руках и с любопытством вертел головой, разглядывая новое место. Мой путь лежал через сад к главному входу. В разных углах сада сгрудились придворные. И они тоже о чем-то возбужденно перешептывались. Мне стало страшно. Что, если очередной заговор Елизаветы удался и она арестовала королеву? Или запоздалые роды окончились смертью королевы? Я сразу вспомнила, как об этом говорили слуги в доме Филипсов.

Я искала знакомые лица и не находила. Спрашивать у первого встречного я не решалась, боясь услышать ответ. Поэтому я вошла во дворец, миновала несколько помещений, но ни в одном из них не увидела знакомых. И только в самом конце большого зала я заметила Уилла Соммерса. Он одиноко сидел на диванчике, совершенно равнодушный к сплетничающим придворным. Я подошла и осторожно тронула его за плечо.

Шут открыл глаза и сначала увидел Дэнни, а потом меня. Меня он не узнал.

— Извините, леди, но я сегодня не настроен шутить, — сказал Уилл, отворачиваясь. — Никогда еще мне не было столь паршиво.

— Уилл, это же я.

Звук моего голоса заставил шута вновь повернуться и приглядеться ко мне.

— Ханна? Шутиха Ханна? Исчезнувшая шутиха?

Я кивнула.

— Уилл, что происходит?

Зная Уилла, я ожидала, что он обязательно что-то скажет насчет моего платья и, уж конечно, спросит про малыша.

— Королева, — только и выдохнул шут.

— Что с ней? Неужели умерла?

Он покачал головой.

— Пока еще нет. Но боюсь, это лишь вопрос времени.

— Ребенок? — спросила я, и внутри меня все сжалось.

— История повторилась, — сказал Уилл. — Никакой беременности не было. И снова королева стала посмешищем Европы и мишенью для унижений.

Усадив Дэнни рядом с шутом, я протянула Уиллу обе руки. Он крепко сжал их.

— Она больна? — шепотом спросила я.

— Ее фрейлины говорят, что она как уселась на пол, так и не желает подниматься. Сидит, словно нищенка. Ханна, я сам не понимаю, как это могло случиться. Я не понимаю, почему это случилось. Я вспоминаю ее девочкой. Худенькая была, все время улыбалась. Мать ее так любила. Отец ее просто обожал и называл своей принцессой Уэльской. И вдруг… такой печальный конец. Чего же нам теперь ждать?

— А ты сам как думаешь? — спросила я со смешанным чувством страха и сострадания к королеве.

Уилл сгорбился и улыбнулся мне печальной, вымученной улыбкой.

— Здесь нам ждать уже нечего, — ответил он тоном человека, покорившегося судьбе. — Все произойдет в Хатфилде. Наследница престола находится там. А здесь наследника не получилось. Две попытки, и обе провалились. Горе и уныние — вот что такое сегодняшний Ричмонд. То ли дело Хатфилд? Там живая и здоровая наследница престола. Вокруг нее собралась уже половина здешнего двора, а остальные торопятся туда же, чтобы не оказаться в последних рядах. Не сомневаюсь, у принцессы уже и речь заготовлена. Елизавета вполне подготовилась к радостному дню, когда ей объявят о смерти Марии и она станет новой королевой. У нее уже все продумано: где сядет и что скажет.

Его горечь передалась и мне.

— Ты прав, Уилл. Речь у Елизаветы уже заготовлена. А начнет она свою речь словами: «Нам было явлено чудо Божьего промысла».

Уилл не выдержал и засмеялся.

— Надо же! Великолепные слова. А ты-то откуда знаешь? Неужели Елизавета разболтала тебе? Она же невероятно скрытная.

Мне самой стало смешно.

— Все гораздо проще, Уилл. У нас с ней был разговор, и она спросила, какие слова Мария произнесла, узнав, что стала королевой. Я помнила их и сказала. Елизавете понравилось, и она еще тогда заявила, что тоже произнесет эти слова.

— Отчего бы не произнести? — вновь мрачнея, вздохнул Уилл. — Она отберет у Марии все: мужа, любовь народа, трон. Так почему бы не присвоить и слова старшей сестры?

— Как ты думаешь, я могу повидать королеву?

— Она тебя не узнает. Ты стала красивой женщиной, Ханна. Неужели это платье тебя так преобразило? Тогда ты, должно быть, хорошо заплатила своей портнихе. Она у тебя прямо волшебница.

— Нет, Уилл, не платье. Наверное, любовь.

— К мужу? Ты его нашла?

— Нашла и почти сразу же потеряла. Тогда я была даже не шутихой, а абсолютной дурой, набитой гордостью и ревностью. Но рядом со мной его сын, и этот малыш научил меня такой любви, когда забываешь о себе. Я даже не думала, что смогу его так любить. Я вообще сомневалась, что кого-то полюблю. Это — мой сын Дэнни. И если мне будет суждено вновь увидеть его отца, я скажу ему, что наконец-то стала женщиной и готова к любви.

Уилл улыбнулся Дэнни. Малыш сначала смутился, опустил голову, но затем вгляделся в морщинистое лицо шута и тоже стал улыбаться.

— Уилл, ты побудешь с Дэнни? Я все-таки попробую навестить королеву.

Уилл протянул руки, и малыш доверчиво пошел к нему. Меня это не удивило; я не знала никого, в ком шут не вызывал бы доверия. Я же поспешила в приемную королевы и открыла дверь, ведущую в ее покои. Мне удивляло, с какой легкостью меня пропускали. Последним стражем перед последней запертой дверью оказалась Джейн Дормер.

— Здравствуйте, Джейн. Это я, Ханна.

Чувствовалось, Джейн переживала горе королевы, как свое собственное, поэтому она ничего не сказала по поводу моего неожиданного возвращения и непривычной одежды.

— Может, ты и сумеешь поговорить с нею, — шепотом произнесла Джейн, опасаясь подслушивания. — Только хорошенько думай, о чем говоришь. Ни слова о короле и о ребенке.

Моя смелость куда-то улетучилась.

— Джейн, я ведь не знаю, захочет ли королева меня видеть. Может, вы у нее спросите?

Но руки лучшей подруги королевы уже лежали на моем затылке, толкая меня вперед.

— Ни в коем случае не упоминай Кале. Сжигание еретиков — тоже. И не говори про кардинала.

— А почему нельзя? — спросила я, пытаясь выскользнуть из цепких пальцев Джейн. — Вы имеете в виду кардинала Поула?

— Он болен, — шепнула Джейн. — И впал в немилость Рима. Его вызывают туда. Если он вдруг умрет или уедет за наказанием, королева останется совсем одна.

— Джейн, наверное, я зря решила увидеться с королевой. Мне ее нечем утешить. Как можно утешать женщину, потерявшую все?

— Ее сейчас никто не сможет утешить, — сурово заметила мне Джейн Дормер. — Она пала на самое дно, на какое только может пасть женщина. Но она должна подняться. Она не просто женщина, чтобы зарыться в своем горе. Она — по-прежнему королева и должна править страной, иначе не пройдет и недели, как Елизавета спихнет ее с трона. Если она вновь не воссядет на троне, сестрица сбросит ее прямо в могилу.

Одной рукой Джейн открыла дверь, а другой втолкнула меня внутрь. Я чуть не споткнулась и поспешно сделала реверанс. Дверь за моей спиной тихо закрылась.

В комнате по-прежнему было сумрачно. Ставни не открывали с тех пор, как эта комната стала родильной. Я не увидела королеву ни на одном из стульев, ни на ее громадной кровати. Я бросила взгляд в сторону молитвенной скамеечки, но и там не нашла стоящую на коленях Марию.

Потом я услышала тихий шорох, тихий звук, будто вздохнул наплакавшийся ребенок. Ребенок, который плакал так долго и безутешно, что у него больше не осталось слез, и теперь он просто застыл в своем горе.

— Королева Мария, — тихо позвала я. — Где вы?

Наконец, когда мои глаза привыкли к сумраку, я увидела ее. Должно быть, она некоторое время металась по полу, а теперь затихла, лежа лицом к плинтусу. Она лежала, согнувшись, как сгибается голодный человек, стремясь заглушить приступы голода. Я поползла к ней на четвереньках, задевая разбросанные пучки трав, от которых и сейчас еще исходил пряный аромат. Оказавшись возле королевы, я осторожно взяла ее за плечи.

Она не шевельнулась. Возможно, она вообще не почувствовала, что рядом с нею кто-то находится. Горе Марии было слишком глубоким и непроницаемым. Она загнала себя в ловушку, погрузила во внутреннюю тьму, которая могла не рассеяться до конца ее жизни.

Я гладила ее плечи, как гладят умирающее животное. Прикосновение заменяло сейчас все слова, но я не была уверена, чувствует ли она мои пальцы. Потом я осторожно приподняла ее, уложила ее голову себе на колени, откинула ей капюшон и стала отирать слезы с ее усталого лица. А они катились и катились из-под сомкнутых век, и морщины служили им руслами. Я молча сидела с нею до тех пор, пока перемена в дыхании не подсказала мне, что королева заснула. Но даже во сне поток слез не оставлял ее.

Выйдя в приемную, я увидела сэра Роберта.

— Вы, — сказала я, не ощущая радости от встречи с ним.

— Да, я. И не надо так кисло смотреть на меня. Я к этой истории не причастен.

— Вы — мужчина. А мужчины почти всегда причастны к тому, что женщины страдают, — тоном проповедника заявила я.

Сэр Роберт рассмеялся.

— Хорошо, я готов признать свою вину, что родился мужчиной. И, желая хотя бы частично ее загладить, я пришел позвать тебя к себе на обед. Тебе с дороги не помешает подкрепиться бульоном и свежим хлебом. Фрукты тоже есть. Идем. Твой малыш уже там. С Уиллом.

Сэр Роберт обнял меня за талию и повел.

— Она больна? — шепотом спросил он на ходу.

— Я еще не видела, чтобы человеку было так плохо, — ответила я.

— Что именно? Кровотечение? Рвота?

— Хуже. У нее разбито сердце.

Сэр Роберт кивнул и открыл дверь в свои покои. Они разительно отличались от великолепных помещений, которые семейство Дадли занимало в пору своего величия и могущества. Но даже три скромные комнаты он обставил с присущим ему вкусом. В двух помещались его слуги, а третью занимал он сам. Там топился камин, над пламенем которого висел котелок с бульоном. Нас ждал стол, накрытый на троих. Когда мы вошли, Дэнни издал звук, похожий на воронье карканье (самый громкий из его звуков), и потянулся ко мне. Я взяла малыша к себе.

— Спасибо, Уилл, — сказала я шуту.

— Твой малыш — настоящее утешение, — признался он.

— Уилл, оставайся с нами обедать, — предложил сэр Роберт.

— У меня нет аппетита, — вздохнул шут. — В нашей стране столько горя, что мой желудок переполнен им. Скоро оно полезет из меня наружу. Боюсь, другая пища в меня просто не войдет.

— Времена поменяются, — ободрил его сэр Роберт. — Они уже меняются.

— Думаю, уж вы-то готовы к переменам, — сказал Уилл, однако лицо его немного посветлело. — При королях вы были в зените могущества. При королеве вы только чудом избежали плахи и топора. Представляю, как вы ждете перемен. Какие надежды вы связываете с будущей королевой, сэр Роберт? Что она пообещала вам?

Я невольно вздрогнула. Этот вопрос задавали себе все слуги сэра Роберта. И не только слуги. Какая судьба ждет этого человека, если Елизавета его обожает?

— Я жду только блага для нашей страны и для всех нас, — приятно улыбаясь, ответил Дадли. — Уилл, отобедай с нами. Ты среди друзей.

— Ладно, — согласился шут и уселся, пододвинув к себе тарелку.

Я поставила Дэнни на соседний стул, чтобы малышу было удобнее есть из моей тарелки, и взяла бокал вина, поданный мне сэром Робертом.

— За всех нас, — иронично улыбаясь, произнес тост сэр Роберт. — За сокрушенную сердцем королеву, отсутствующего короля, исчезнувшего ребенка, принцессу, которой не терпится стать королевой, двух шутов и реформированного изменника. За наше здоровье!

— Двое шутов и неисправимый заговорщик, — сказал Уилл, поднимая свой бокал. — Получается, трое шутов. Или трое дурней, если вам угодно.

Лето 1558 года

Я и не заметила, как вновь оказалась на службе у королевы. Мария сильно изменилась. Теперь она настороженно и подозрительно относилась к каждому новому человеку и старалась окружать себя теми, кого знала давно. Казалось, она даже не заметила моего более чем двухлетнего отсутствия; не заметила, что вместо девчонки-подростка к ней вернулась молодая женщина, сменившая свой мальчишеский наряд. Ей нравилось слушать, как я читаю ей по-испански. Очень часто она просила меня посидеть возле ее постели, пока она спит. Глубокая печаль, овладевшая ею после второй ложной беременности, лишила ее интереса к собственной жизни, не говоря уже о жизни других людей. Я рассказала ей о смерти своего отца, о том, что вышла замуж за того, с кем была помолвлена. Рассказала я и о ребенке. По-моему, королеву больше всего устраивало, что мы с мужем находились в разлуке. Я сказала, что Дэниел сейчас во Франции, но ни единым словом не обмолвилась про Кале. Потеря «славы Англии», как называли этот город, была для Марии таким же смертельным ударом, как и ее несостоявшаяся беременность.

— Как ты выдерживаешь разлуку с мужем? — вдруг спросила она меня в один из пасмурных дней.

Королева провела в молчании долгие часы, и ее внезапный вопрос меня очень удивил.

— С трудом, ваше величество, — ответила я. — Я очень по нему скучаю и очень надеюсь его разыскать.

При первой же возможности я отправлюсь во Францию. Я не теряю надежды, что он сам приедет ко мне. Если бы вы помогли мне отправить ему письмо, это очень облегчило бы мое сердце.

Она повернулась к окну и стала глядеть на реку.

— Я держу целый флот, готовый встретить короля и доставить его ко мне. По всей дороге от Дувра до Лондона подготовлены постоялые дворы для его встречи. Везде держат наготове лошадей, чтобы ничто не задерживало его в пути. Эти люди получают жалованье за ожидание короля. Из них можно было бы составить небольшую армию, которая ничего не делает, а только ждет короля. Я, королева Англии, его жена, жду его. Почему же он не приезжает?

Ответа на этот вопрос не знала ни я, ни кто-либо другой в окружении королевы. Когда она спросила об этом у испанского посла, тот лишь низко поклонился и пробормотал, что королю необходимо быть со своей армией и что ее величество должна понимать опасность угрозы — ведь французы могут напасть на Испанские Нидерланды. Ответ успокоил королеву; правда, всего лишь на один день. Но на следующий день, когда она опять захотела увидеть испанского посла, его не смогли найти.

— Где он? — раздраженно спросила королева.

Я держала ее капюшон, пока служанка заканчивала расчесывать ей волосы. Прекрасные каштановые волосы Марии поседели и поредели. Прежнего блеска в них уже не было. Морщины на лице и круги под глазами делали ее гораздо старше своих сорока двух лет.

— Вы о ком спрашиваете, ваше величество?

— О графе Фериа, испанском после!

Я подошла и подала служанке капюшон, лихорадочно пытаясь придумать, чем бы отвлечь королеву от коварного вопроса. У окна сидела со своим вечным шитьем Джейн Дормер. Я знала, что она очень дружна с испанским графом. Джейн поняла мой молчаливый вопрос. Ее лицо вытянулось. Все ясно: Джейн мне не помощница. Придется сказать правду.

— Возможно, граф Фериа решил нанести визит принцессе.

Королева повернула ко мне испуганное лицо.

— Что ты такое говоришь, Ханна? С какой стати ему туда ехать?

— Ваше величество, этого я никак не могу знать. А разве он не расточал свои комплименты Елизавете?

— Не говори глупости. Такого просто не может быть. Почти все время, что он служит послом в Англии, она находилась под домашним арестом по подозрению в государственной измене. Помню, граф Фериа настоятельно убеждал меня казнить ее. Сомневаюсь, чтобы он вдруг изменил отношение к Елизавете.

Мы все молчали. Королева взяла из рук служанки капюшон, надела и подошла к зеркалу, глядя на отражение своих честных глаз.

— Если он и поехал туда, то только по приказу короля. Я знаю Фериа. Сам он никогда не будет плести никаких интриг. Его заставил король.

Мария умолкла, раздумывая, что ей теперь делать. Я глядела в пол. Мне было больно видеть лицо королевы, догадавшейся, что ее муж отправляет посла к ненавистной младшей сестре. О Елизавете уже и так ходили слухи как о любовнице Филиппа.

Когда королева отошла от зеркала, ее лицо было на удивление спокойным.

— Ханна, можно тебя на пару слов? — спросила она, протягивая руку.

Мы вышли в приемную. Сейчас там было пусто. Кто-то переместился в Хатфилд, кто-то просто выжидал.

— Я хочу, чтобы ты съездила к Елизавете, — сказала мне королева. — Скажешь, что недавно вернулась из Кале и решила ее навестить. Сделаешь это для меня?

— Тогда мне придется ехать туда вместе с сыном, — сказала я, поскольку не хотела оставлять Дэнни никому.

— Возьми и его, — согласилась королева. — Постарайся разузнать у Елизаветы или у ее фрейлин, зачем к ней приезжал граф Фериа.

— Вряд ли они мне скажут. Они же знают, что я служу вам.

— Не опережай события. Спросить тебе никто не запрещает. Ты — единственная, кому я доверяю. И ты вхожа к Елизавете. Ты всегда… курсировала между нами. Ты ей нравишься. Глядишь, она разоткровенничается с тобой.

— Возможно, посол просто нанес принцессе визит вежливости.

— Возможно, — согласилась королева. — Но может оказаться, что король подталкивает Елизавету к браку с принцем Савойским. Она клялась мне, что ни в коем случае не выйдет за родственника. Но я не верю ее клятвам. Она даст любые клятвы, а сделает так, как выгодно ей. Если король пообещал поддержать ее притязания на трон, Елизавета и за родственника выйдет… Я должна знать.

— И когда мне ехать? — спросила я, отнюдь не горя желанием отправляться в Хатфилд.

— Завтра, рано утром. Писать мне не надо. Вокруг меня полно шпионов. Твое письмо перехватят. Я дождусь, когда ты вернешься и сама расскажешь.

Королева отпустила мою руку и направилась на обед. Я побрела следом. При ее появлении все встали со своих мест. В большом зале Мария показалась мне совсем миниатюрной. Маленькая женщина во враждебном мире, вынужденная нести непосильный груз забот. Она поднялась к трону, села, оглядела свой заметно поредевший двор и слегка улыбнулась. Мне уже в который раз подумалось: Мария — самая храбрая женщина из всех, кого я знала. И самая несчастная.

Покинув Лондон, я вскоре обрадовалась нашей поездке. Мне надо было вырваться из унылой обстановки Ричмонда. Поначалу Дэнни посадили на отдельную лошадь и крепко привязали к седлу. Малышу это очень нравилось, пока он не устал. Тогда я пересадила его к себе за спину, и там он заснул, укачиваемый неспешным ходом лошади. Мне дали двух вооруженных сопровождающих, что было очень кстати. Жизнь в Англии была очень далека от благоденствия, о котором так мечтала королева Мария. Причин для недовольства хватало: начиная от голода и болезней до сожжения еретиков. Отчаявшиеся, озлобленные люди сбивались в разбойничьи шайки и промышляли на дорогах. Было полно бродяг и нищих, от одного вида которых пробирала дрожь. Они требовали еды и денег, а на всякий отказ отвечали угрозами и проклятиями. Но рядом с двумя вооруженными всадниками я могла не опасаться ни за себя, ни за Дэнни.

Утро выдалось солнечное. К полудню стало настолько жарко, что я попросила сопровождающих устроить привал на берегу речки. Речка обмелела, поэтому я раздела Дэнни и усадила прямо в теплую воду, дав ему вдоволь наиграться с нею. Он весело бил ручонками, поднимая фонтаны брызг. Единственное, чего не хватало, — это такого же веселого визга, который затевают дети его возраста. Дэнни все делал молча. Потом я села в тени дерева, позволив малышу бегать в траве. За эти месяцы он заметно подрос и научился крепко стоять на ногах. Естественно, его занимало все: кусты, деревья. Он постоянно просил, чтобы я подняла его повыше. Если бы он мог говорить, то наверняка замучил бы меня вопросами. А так он только нежно касался моей щеки и показывал пальчиком то в одну, то в другую сторону.

Пока мы ехали, я пела Дэнни испанские песни своего детства и чувствовала, что он слышит мелодию. Он даже качал ручонкой в такт моему пению. Чувствовалось, ему это очень нравится. Я ждала, что он начнет мне подпевать, но увы. Он молчал, словно притаившийся зайчонок или птенец.

Старый Хатфилдский дворец уже давно служил детскими яслями для королевских детей и их сверстников из семей придворной знати. Место это было выбрано из-за чистого воздуха и близости к Лондону. Этим удобства дворца заканчивались. Его маленькие окна пропускали мало света, а потемневшие вертикальные балки по фасаду придавали ему сходство с домом какого-нибудь провинциального сквайра. Поскольку конюшни находились не при дворце, а на некотором расстоянии, нам с Дэнни пришлось слезть с лошади и дальше идти пешком.

В зале не было никого, если не считать парня-истопника, принесшего дрова для камина. (Принцесса вечно мерзла и приказывала топить даже летом.)

— Все в саду, — пояснил истопник. — Пьесу разыгрывают.

Он кивнул мне в сторону другой двери. Я повела Дэнни туда. Дверь открывалась в коридорчик, в конце которого была еще одна дверь. Открыв ее, мы оказались во внутреннем дворе.

Если здесь и играли пьесу, то она закончилась до нашего прихода. Мы попали на игру в жмурки. На траве валялись лоскуты золотистой и серебристой материи и опрокинутые стулья. Фрейлины Елизаветы с веселыми криками бегали от мужчины, пытавшегося их поймать. Его глаза были завязаны темным шарфом. Когда мы подходили, ему удалось поймать одну из фрейлин за подол платья. Он притянул девушку к себе, но та выскользнула и убежала. Потом играющие со смехом и шутками закружили его и вновь разбежались. Ловец чаще всего хватал руками воздух, только слыша вокруг смеющиеся голоса, в которых девичья игривость перемешивалась с женским желанием. И, конечно же, Елизавета бегала и смеялась вместе со всеми. Ее капюшон был откинут, рыжие волосы разметались по плечам. Она раскраснелась от бега и от смеха и ничем не напоминала прежнюю Елизавету, объятую страхом. В ней невозможно было узнать принцессу, безобразно раздутую водянкой. Она входила в лето своей жизни, обретая силу женщины. Она ликовала в ожидании трона. Сейчас Елизавета была ожившей принцессой из сказки: красивая, могущественная, своевольная и уверенная в себе.

— Ну и ну, — прошептала я, поражаясь ее торопливости.

Елизавета коснулась плеча ловца, заставив его броситься за нею. На этот раз он был слишком проворен, а она — медлительнее прежнего. Ловец ухватил принцессу за талию. Елизавета попыталась вырваться, но его руки держали ее крепко. У него были завязаны глаза, но его нос наверняка улавливал запах ее пота и аромат, исходящий от волос. Должно быть, он сразу понял, кого поймал.

— Я поймал! — крикнул ловец. — Кто это?

— Извольте угадать! Извольте угадать! — хором ответили фрейлины.

Он провел рукой по ее лбу, волосам, носу, губам.

— Это красавица, — убежденно ответил он и был награжден хихиканьем принцессы.

Но этим игра не кончилась. Рука ловца оставалась на подбородке Елизаветы, затем медленно двинулась ниже, к шее. Щеки принцессы густо покраснели, и я поняла: его действия ей приятны и наполняют ее желанием. Елизавета не отошла, не отбросила его руку. Она была готова стоять и позволять, чтобы его пальцы ощупывали ее в присутствии фрейлин.

Я подошла ближе, чтобы лучше разглядеть ловца. Шарф закрывал почти все его лицо. Я видела лишь его густые темные волосы и сильные квадратные плечи. И все равно он показался мне знакомым.

Он крепко держал принцессу. Фрейлины удивленно и, как мне показалось, завистливо зашушукались, когда одна его рука осталась на ее талии, а вторая медленно сползла с шеи к вырезу платья и коснулась бугорков ее грудей. Медленно, мучительно медленно рука двинулась дальше вниз, ощупав вышитый нагрудник и шнуровку корсета. Скольжение продолжалось: его рука ненадолго застыла на ее животе и двинулась ниже, к лобку, скрытому тканью платья и несколькими нижними юбками. Ловец ощупывал принцессу, словно солдат — шлюху из таверны. Но даже сейчас принцесса не остановила его и не отошла. Она позволяла обнимать себя за талию, будто распутная служанка, которую каждый мог потискать и чмокнуть в разные места. Елизавета не возмутилась, даже когда его рука почти достигла ее промежности, а потом повернула ее туловище, чтобы ощупать ягодицы. Следом туда же скользнула другая его рука. Теперь ловец обеими руками оглаживал зад принцессы. Я помнила пору флирта, когда английский двор был наводнен испанцами, но никто не позволял себе даже что-то отдаленно похожее на эту прелюдию к совокуплению.

Наконец Елизавета негромко застонала и вырвалась из его объятий, почти упав на руки своих фрейлин.

— Кто это был? Кто это был? — хором спрашивали они, откровенно радуясь окончанию похотливой игры.

— Больше не могу, — заявил ловец. — Больше не могу играть в дурацкую игру. Я коснулся райских холмов.

Он сорвал шарф. Его глаза встретились с глазами Елизаветы. Он точно знал, кто был в его руках; знал с того момента, как ее поймал. Он хотел ее поймать, как и она хотела быть пойманной. Он ласкал ее на глазах фрейлин, ласкал как свою признанную любовницу, а она позволяла ему это делать, словно опытная шлюха. Елизавета улыбнулась ему своей понимающей, чувственной улыбкой, и он тоже улыбнулся.

Разумеется, ловцом был не кто иной, как мой господин Роберт Дадли.

— Что занесло тебя сюда, дитя мое? — спросил сэр Роберт.

В ожидании обеда мы гуляли на террасе. Фрейлины принцессы вовсю следили за нами, но делали вид, что это их не касается.

— Королева послала меня, чтобы я передала принцессе привет от нее.

— Вон оно что! Моя маленькая шпионка снова занята делом?

— Да. Делом, которое мне очень не нравится.

— И что же хочет знать королева? Точнее, о ком? Может, об Уильяме Пикеринге? Или обо мне?

Я покачала головой.

— О вас вообще речи не было.

Сэр Роберт подвел меня к каменной скамейке. Рядом росла жимолость. В теплом воздухе разливался ее пряный, сладкий запах. Сэр Роберт потянулся и сорвал ветку с цветками. Ярко-красные, липкие лепестки были похожи на змеиные язычки.

— Так что же хочет знать королева? — спросил он, проводя веткой жимолости по моей шее.

— Она хочет знать, что делал здесь граф Фериа, — не стала запираться я. — Он еще в Хатфилде?

— Уехал вчера.

— А зачем приезжал?

— Привез Елизавете послание от короля. От любимого мужа королевы Марии. Вероломный пес этот Филипп. Ты не находишь?

— Почему вы так говорите?

— Мисс Мальчик, от моей жены я не вижу ни помощи, ни обычной женской доброты. Но даже я не завел бы у нее под носом роман с ее сестрой и не позорил бы ее, пока она жива.

Я схватила его руку, в которой по-прежнему была зажата ветка.

— Постойте. Значит, король ухаживает за Елизаветой?

— Сам папа римский склоняется к тому, чтобы дать разрешение на их брак, — раздраженно ответил сэр Роберт. — И как тебе хваленая испанская щепетильность? Если королева не умрет в ближайшие месяцы, Филипп будет добиваться расторжения их брака, чтобы жениться на Елизавете. Если королева умрет, Елизавета — прямая наследница престола и еще более лакомый кусочек. И через какой-нибудь год она — законная супруга Филиппа.

— Этого не может быть! — в ужасе воскликнула я. — Это же прямое предательство. Самый гнусный, самый подлый удар, какой он только может нанести своей жене. Такого Мария точно не переживет.

— Неожиданный шаг. Крайне неприятный для любящей жены, — усмехнулся сэр Роберт.

— Ничего себе «неожиданный шаг»! Говорю вам, она умрет от горя и стыда. Получается, она повторяет судьбу своей матери, которую король Генрих просто отпихнул от себя. Ее мать сменили на Анну Болейн. А ее сменят на дочь Анны?

— Да. Я же не зря назвал его вероломным испанским псом.

— А что Елизавета?

Сэр Роберт посмотрел мне через плечо и встал.

— Спроси у нее сама.

Я тоже встала и сделала реверанс. Черные глаза Елизаветы глядели на меня сердито. Идя сюда, она видела, как мы сидим с сэром Робертом и он водит веткой жимолости по моей шее. После игр в жмурки ей это вряд ли понравилось.

— Здравствуйте, ваше высочество.

— Здравствуй, бывшая шутиха. Сэр Роберт рассказывал мне, что ты вернулась и стала настоящей женщиной. Вот только я не ожидала увидеть тебя такой…

Я ждала, не рассчитывая на комплемент.

— Такой толстой, — сказала Елизавета.

Она наверняка хотела меня оскорбить, но я лишь громко расхохоталась. Ее ревность и грубость были совсем детскими.

Елизавета тоже засмеялась. Дуться она не умела.

— Зато вы, принцесса, еще прекраснее, чем прежде, — сказала я, как и подобало вышколенной придворной.

— Надеюсь. А о чем это вы тут шептались, сидя чуть ли не в обнимку?

— О вас, — искренне ответила я. — Королева послала меня узнать, как вы тут поживаете. И я с радостью поехала, поскольку давно хотела вас видеть.

— А ведь я тебя предупреждала: торопись, пока не стало слишком поздно.

Она обвела рукой лужайку, где гуляли и непринужденно беседовали многие из недавних придворных Марии. Кое-кто, узнав меня и догадавшись, что я узнала их, выглядели несколько растерянными. Среди этой толпы я заметила двух членов государственного совета; с ними был французский посланник и несколько захудалых принцев.

— Вижу, у вашего высочества собрался веселый двор, — сказала я без тени обиды или зависти. — Так оно и должно быть. Но я не могу присоединиться к числу ваших придворных, даже если бы вы и соблаговолили меня взять. Я служу вашей сестре. Ее двор сейчас не назовешь веселым, а ее друзей можно пересчитать по пальцам. Я не оставлю ее в такое время.

— Должно быть, ты — единственная во всей Англии чудачка, не сбежавшая от нее, — беззаботно ответила Елизавета. — На прошлой неделе ко мне перебрался ее повар. Интересно, хоть кто-нибудь готовит ей еду?

— Королева неприхотлива в пище, — сухо ответила я. — Повар — не самая большая потеря. Когда я уезжала, оказалось, что королеву покинул даже граф Фериа — самый большой ее друг и надежный советчик.

Елизавета вопросительно посмотрела на Роберта Дадли. Тот слегка кивнул, давая понять, что мне она может рассказать.

— Он убеждал меня выйти замуж за Филиппа. Я отказалась. У меня нет намерений выходить замуж. Можешь так и передать королеве.

Я сделала легкий реверанс.

— Я рада, что привезу ей новости, которые не сделают ее еще несчастнее.

— Жаль, что моя сестра глуха к горю и страданиям народа, — с нескрываемой злостью сказала Елизавета. — Пока она льет слезы по королю и до отупения молится, Боннер и его свора продолжают сжигать еретиков. По сути, они убивают ни в чем не повинных людей. Не знаю, осмелишься ли ты ей сказать, но ее страдания из-за потери ребенка, которого никогда и не было, — ничто по сравнению с горем женщины, которая видит, как ее сына сжигают на костре. И таких женщин — сотни. Подручные набожной королевы заставляют их присутствовать при сожжениях.

Роберт Дадли пришел мне на помощь.

— А не пора ли нам обедать? — беззаботным тоном спросил он, словно до сих пор мы говорили о пустяках. — После обеда будем танцевать. Я требую танец.

— Только один? — спросила принцесса, мгновенно забывшая о сожжении еретиков.

— Только один.

Елизавета притворно надула губы.

— Но этот танец начнется после обеда и окончится, только когда взойдет солнце и никто уже не будет в силах пошевелить ногами, — сказал сэр Роберт. — Вот такой танец.

— А что мы будем делать, когда дотанцуемся до изнеможения? — вызывающе спросила принцесса.

Я попеременно глядела на них обоих и удивлялась, что они воркуют, совершенно не стесняясь меня. Каждый, услышавший их, подумал бы, что видит любовников, еще не успевших насладиться друг другом.

— Мы будем делать все, что пожелает твое высочество, — нежным, шелковым голосом пообещал сэр Роберт. — Ну, а свое желание я и так знаю.

— И какое же твое желание? — шепотом спросила Елизавета.

— Лечь с…

— С чем?

— С утренним солнцем на моем лице.

Елизавета подошла к нему почти вплотную и прошептала несколько слов на латыни. Я делала вид, будто ничего не понимаю, хотя поняла ее слова ничуть не хуже сэра Роберта. Елизавета прошептала ему, что жаждет утренних поцелуев… Разумеется, от солнца.

Принцесса хлопнула в ладоши, привлекая внимание придворных.

— Идемте обедать!

Она пошла к большому залу дворца, гордо запрокинув голову. Прежде чем скрыться в сумраке передней, принцесса обернулась и поглядела на сэра Роберта. В ее взгляде открыто читался призыв. У меня на мгновение закружилась голова. Я вспомнила, что уже видела такой взгляд. Тогда он предназначался королю Филиппу. Но такой же взгляд я видела еще раньше, совсем девчонкой, когда стала невольной свидетельницей ее игры в «догонялки» с сэром Томасом Сеймуром, мужем ее мачехи. За годы этот взгляд ничуть не изменился; и тогда, и сейчас в нем было желание. Но не только желание плоти. Елизавете нравилось выбирать себе в любовники чужих мужей. Ей нравилось доводить до неистовства мужчин, чьи руки были связаны, и торжествовать над женщиной, не сумевшей удержать своего мужа. Но больше всего на свете она обожала бросать этот взгляд через плечо и видеть, как мужчина начинает послушно двигаться в ее сторону… Сэр Роберт был третьим на моей памяти, кто поспешил на этот взгляд.

Двор Елизаветы был под стать ее возрасту и характеру: молодой, веселый, полный надежд и устремлений. Двор молодой женщины, которая давно ждала этого момента и теперь не сомневалась, что ее давнишние мечтания осуществятся. Елизавету едва ли волновало, признает ли Мария ее своей наследницей. Главное — все своекорыстные, ищущие выгод бывшие придворные королевы спешили заявить восходящей звезде о своей верности. У половины из них сыновья и дочери уже служили Елизавете. Визит графа Фериа лишний раз доказывал: нынче ветры упрямо дули в сторону Хатфилда. Все это свидетельствовало, что власть Марии, равно как ее счастье и здоровье, идет на убыль. Даже муж королевы был готов переметнуться к ее сестре-сопернице.

Я провела при этом веселом, радостном, по-летнему беззаботном дворе остаток дня, вечер и ночь. Но мне почему-то было совсем не весело. Я спала на маленькой, тесной кровати, обняв Дэнни. Утром, с первыми лучами солнца, мы отправились в Лондон.

Мне не хотелось подсчитывать количество придворных и знати, спешивших в Хатфилд. У меня и так оставался горький осадок после увиденного, чтобы еще добавлять себе горечи. Несколько лет назад я видела, как двор постепенно перемещался от больного короля к наследнице, ожидавшей своего часа. Я знала, сколь непостоянна верность придворных и как легко они забывают все хорошее, что сделал им тот или та, от кого они теперь спешно уезжают. И все равно, в этой поспешной смене лояльности было что-то бесчестное, напоминающее переход на сторону противника.

Королева гуляла вдоль реки. Ее сопровождала жалкая горстка придворных. Половина из них были упрямыми католиками, никогда не менявшими своей веры. Я заметила пару испанских грандов, нанятых Филиппом, чтобы вносить хоть какое-то разнообразие в унылую жизнь его жены. И, конечно же, Уилл Соммерс, верный Уилл Соммерс, называвший себя дураком, но еще ни разу не сказавший в моем присутствии ни одного глупого слова.

— Ваше величество, я вернулась, — сказала я, приседая перед королевой.

Она оглядела меня, заметив пыльный плащ и ребенка, которого я держала на руках.

— Ты прямо из Хатфилда?

— Как вы приказывали. Вернулась — и сразу к вам.

— Пусть кто-нибудь возьмет ребенка, чтобы мы могли поговорить.

Уилл с готовностью протянул руки. Дэнни заулыбался. Я опустила сына на землю, и он сразу же бросился к шуту.

— Ваше величество, простите, что явилась сюда вместе с ребенком. Я подумала, что вам, возможно, захочется на него взглянуть, — сказала я, понимая, что бью по самым больным ее местам.