Королевская шутиха

— Нет, я ее не люблю. Если бы ты тогда поехала с нами, этого не случилось бы. Но ты предпочла верность принцессе Елизавете. Я был совсем один. Мужчина в моем возрасте не может жить только работой и учебой. А она… милая, теплая. С нею было легко и приятно. Если бы я знал, что все так кончится, то не довел бы отношения с нею до… сама понимаешь. Но что было, то было.

— И, наверное, не один раз, — сказала я, становясь себе еще противнее.

— Да, не один раз.

— И когда ты с нею ложился, вам никто не мешал наслаждаться. Ты не зажимал ей рот рукой, чтобы другие не слышали ее стоны.

— Нет. Это было не у нас дома, — словно оправдываясь, сказал Дэниел.

— И давно у нее родился ребенок? Твоя мать ведь никогда не скажет правды. Я поняла, что эта женщина родила совсем недавно.

При упоминании о ребенке лицо Дэниела потеплело, но тут же снова погасло, когда я сказала про его мать.

— Ребенку почти пять месяцев. Сильный, проворный малыш.

— Эта женщина записала его на твое имя?

— Нет, на свое.

— Она живет с родителями?

— Нет. Она здесь в услужении.

— И хозяева разрешили ей оставить ребенка в их доме?

— Ее хозяева — люди пожилые. Они к ней хорошо относятся. Знаешь, они даже обрадовались ребенку. Сказали, что теперь в их доме чувствуется жизнь.

— А они знают, что ты — отец ребенка?

Дэниел кивнул.

У меня по всему телу пробежала судорога.

— Получается, об этом знают все подряд? Твои сестры, священник, соседи. Гости на нашей свадьбе. Они желали нам благополучия, зная, что у тебя уже есть ребенок. Может, весь город знает?

— Ханна, Кале — небольшой город. Я не удивлюсь, если об этом знают все.

Он попытался улыбнуться. Улыбки не получилось.

— А теперь все будут знать, что ты рассердилась на меня, а я просил у тебя прощения. Тебе нужно привыкнуть чувствовать себя частью семьи, частью города, частью нашего народа. Ты уже не та Ханна, которая сама распоряжается своей судьбой. Ты — дочь, жена. А в один прекрасный день, я надеюсь, ты станешь еще и матерью.

— Никогда! — выкрикнула я, и это слово ударило по нему, как пушечное ядро. — Никогда!

Дэниел схватил меня за плечи и притянул к себе.

— Не смей так говорить. Даже когда ты гневаешься на меня и стремишься ударить побольнее. Даже когда я заслуживаю наказания. Ты же знаешь: я люблю тебя. И мне не всегда это было просто. Любить, верить и ждать, думая, что ты любишь другого человека. Иногда я с ужасом думал, что ты вообще не приедешь сюда. Но теперь ты здесь, мы женаты, и я благодарю за это Бога. Нам непросто, но мы научимся жить вместе и ладить друг с другом. Я был и останусь твоим мужем и возлюбленным. Надеюсь, ты простишь меня.

Я вырвалась из его объятий. Если бы в то мгновение у меня был меч, я бы всадила его Дэниелу в грудь.

— Простить тебя? Нет, Дэниел. Я готовилась быть твоей женой, но не такой, которая все прощает и на все закрывает глаза. Больше я с тобой не лягу. Ты — лгун, Дэниел. Зря ты не написал мне, как хорошо тебе было лежать в объятиях той женщины. Ты писал мне прекрасные письма. Ты хорошо умеешь сочинять. Но больше я тебе не верю. Ты такой же, как все мужчины. Я сдуру подумала, что ты другой. Я думала, у нас будет жизнь, о которой ты мне писал из Падуи.

Слова лились из меня безостановочно, и Дэниел был бессилен остановить этот поток.

— Я — Ханна, которая распоряжается своей судьбой. Я не принадлежу этому городу. Я не чувствую своей принадлежности к избранному народу. Твоя мать и сестры не имеют никакой власти надо мной. А теперь и ты тоже. Я отказываюсь от тебя, Дэниел. Отказываюсь от твоей семьи, от твоего народа. Я вообще не хочу никому принадлежать. Я пойду по жизни одна.

Я повернулась и зашагала прочь, не обращая внимания на горячие слезы, струящиеся по моим холодным щекам. Я думала, Дэниел бросится за мною следом, но этого не случилось. Он позволил мне уйти. Если бы я сейчас могла, я побежала бы по белым барашкам волн прямо в Англию, в Тауэр, к Роберту Дадли. Я сказала бы ему, что готова этой же ночью стать его любовницей, поскольку мне нечего терять. Я мечтала о достойной любви, а получила ложь и бесчестие. Я прошла слишком тяжелый путь и никак не ожидала, что в его конце меня ждет ярмо «хорошей жены», которая все стерпит и простит.

Я была настолько зла, что даже не заметила, как по парапету стены обошла весь город и вернулась на место нашей ссоры. Дэниела там уже не было, и это меня не удивило. Зачем ему дожидаться меня? Он отправился домой, спокойный и невозмутимый. Возможно, еще удивился, куда это ушла его жена, которой положено сидеть дома и готовить ему обед. А может, отправился к той женщине. Почему бы лишний раз не взглянуть на своего сына? А я верила, что он вечерами задерживается, чтобы заработать дополнительные деньги на семью. Я стояла у окна и ждала его.

Я плохо умела ходить в этих дурацких женских туфлях на высоком каблуке. Они явно не предназначались для долгих хождений по городу и прогулки по парапету. У меня отчаянно болели ноги. Кое-как я спустилась по узкой каменной лестнице и вновь оказалась на рыбной пристани. Там кипела жизнь. Рыбачьи лодки поднимали паруса, торопясь отправиться на вечерний лов. Неспешно грузились небольшие корабли, регулярно плававшие между Францией и Англией. На один закатили целую телегу с домашним скарбом — какая-то семья возвращалась в Англию. На другой грузили винные бочки для лондонских виноторговцев. На третий, пятый, десятый — корзины с поздними персиками, ранними сливами и черной смородиной, толстые свертки тканей и множество других товаров. Совсем молодая женщина, наверное, моя ровесница, прощалась с матерью. Мать благословила ее и поплотнее натянула ей на голову капюшон, словно желая сохранить тепло родного дома до того, как дочь вернется обратно. А может быть, и не вернется. Капитан поторопил дочь. Она поднялась на борт и оттуда послала матери воздушный поцелуй. Возможно, она нашла в Англии место служанки или собиралась выйти там замуж. Мне стало еще грустнее. Я шла по жизни без материнского благословения. Никто не спрашивал, за кого я хочу выйти замуж. Скорее всего, та сваха больше всего старалась угодить матери Дэниела, уже тогда мечтавшей о внуке. Что ж, миссис Карпентер получила внука, а мы с отцом по-прежнему не имели своей крыши над головой.

Мне вдруг захотелось взбежать по сходням на тот же корабль и спросить капитана, сколько он возьмет за дорогу до Лондона. Если бы он согласился провезти меня в долг, я бы потом заплатила ему с лихвой. Меня сжигало желание вновь увидеть Роберта Дадли, вернуться к королеве и ко двору. Только сейчас я поняла: там меня многие любили и относились по-доброму. Да, надо мной смеялись, но не унижали, хотя я занимала весьма незначительное место. Ну, кто такая шутиха? В ранге придворных я стояла гораздо ниже фрейлин. Я была ниже музыкантов и танцоров. Я вспомнила, как вместе с любимой собачкой королевы мы сидели на подушках у ее ног. Наверное, это и было моим местом. Но даже тогда я была куда свободнее, чем сейчас, стоя на причале без гроша в кармане и зная, что, кроме опостылевшего жилища Дэниела, мне некуда деться. Я больше не верила его словам о любви. Если он изменял мне в прошлом, такое вполне могло повториться и в будущем.

Домой я вернулась лишь в сумерки, застав Дэниела сдергивающим с вешалки свой плащ. Рядом стоял мой встревоженный отец.

— Ханна, девочка! — обрадовался он, увидев меня.

Подбежавший Дэниел обнял меня. Я не вырывалась, но смотрела не на него, а на отца.

— Мы уже собирались идти тебя искать, — сказал отец. — Смотри, на дворе совсем стемнело!

— Простите меня, — пробормотала я. — Я не думала, что из-за меня будут волноваться.

— Ишь ты, она не думала! — услышала я голос миссис Карпентер.

Она прислонилась к перилам лестницы, явно довольная возможностью прилюдно отчитать строптивую невестку.

— Молодым женщинам нельзя разгуливать по городу в темноте. Ты вообще давным-давно уже должна была вернуться домой.

Я выразительно посмотрела на нее, но ничего не сказала.

— Прости меня, — шепнул мне Дэниел. — Давай поговорим. Не надо так убиваться, Ханна.

Взглянув на него, я поняла, что заставила его сильно поволноваться.

— С тобой ничего не случилось? — спросил отец.

— Разумеется, ничего. А что со мной могло случиться?

Дэниел повесил плащ обратно на вешалку.

— И ты еще говоришь: «Разумеется, ничего»! Кале — это тебе не дворцовые коридоры. В городе полно сумасбродных солдат, пьяных матросов, да и вообще всякого отребья. В женском платье ты уже не сойдешь за мальчишку. Здесь бесполезно кричать, что ты находишься под защитой королевы. Ты даже не представляешь, в какую беду могла попасть.

Я выпуталась из его объятий и плюхнулась на табурет.

— Уж если я осталась жива после бегства из Испании и скитаний по Европе, вечерним Кале меня не испугаешь.

— Ханна, ты все время забываешь, что ты выросла, — мягко напомнил мне отец. — Понимаю, ты привыкла быть девчонкой-сорванцом. Ты слишком долго носила мальчишескую одежду. Но те времена прошли. Привыкай быть женщиной. Женщинам по вечерам непозволительно выходить из дому одним.

— Им вообще непозволительно ходить по городу одним. Разве что на рынок или в церковь, — с жаром добавила миссис Карпентер.

— Тихо, — мягко, но властно осадил ее Дэниел. — Главное, что Ханна благополучно вернулась домой. Но я уверен, что она проголодалась. Мама, что у тебя есть ей на ужин?

— Ничего, — со злорадством ответила миссис Карпентер. — Весь суп, что оставался, ты съел.

— Откуда же я знал, что у нас больше ничего нет? — огорчился Дэниел. — Почему ты не оставила еды для Ханны?

— А почем я знала, когда она соизволит вернуться домой? — не собираясь сдаваться, спросила миссис Карпентер. — Может, она и есть не хочет. Покормилась где-нибудь.

— Идем, — схватил меня за руку Дэниел.

— Куда? — спросила я, с неохотой поднимаясь на ноги.

— Сходим в таверну. Там ты поужинаешь.

— Я могла бы найти ей ломоть хлеба и кусок говядины, — заявила миссис Карпентер, которой совсем не нравилось, что мы уйдем вдвоем и она не услышит наших разговоров.

— Это не еда, — возразил Дэниел. — Ханне нужна горячая пища, а мне — кружка эля.

— Когда вернешься? — спросила уязвленная свекровь, будто меня уже не существовало.

— Мы вернемся… когда вернемся, — ответил Дэниел, упирая на слово «мы». — Ложись спать, не жди нас.

Он накинул мне на плечи свой плащ и увел на улицу, пока его мать не спохватилась и не заявила, что пойдет с нами, и пока его сестры не сказали каких-нибудь колкостей насчет того, как в Кале принято одеваться для вечерних выходов.

Идти было недалеко. Ближайшая таверна находилась в конце Лондон-стрит. Она состояла из двух залов: первый предназначался для желающих побыстрее выпить, а второй — для тех, кто хотел поесть и спокойно побеседовать. Дэниел заказал бульон с хлебом, жареное мясо и две большие кружки некрепкого эля. Мы уселись на стулья с высокими спинками. За все время моей жизни в Кале это был первый вечер, когда мы с Дэниелом могли спокойно сидеть и разговаривать, не опасаясь любопытных ушей.

— Ханна, я перед тобой очень виноват, — сказал он, едва подавальщица принесла нам эль и ушла. — Поверь, я глубоко раскаиваюсь во всем, что сделал.

— А эта женщина знает, что ты женат?

— Я ей сразу сказал, что помолвлен с тобою. Она знала, что я еду в Англию, чтобы привезти тебя сюда и обвенчаться.

— И она не возражала?

— Только поначалу. Теперь привыкла.

Я промолчала, но не поверила его словам. Какая женщина, полюбившая мужчину и родившая от него ребенка, свыкнется с тем, что он потом женился на другой?

— И ты, узнав, что она носит твоего ребенка, не захотел на ней жениться?

Дэниел молчал. В это время к нам подошел сам хозяин таверны, принесший бульон, мясо и хлеб (Дэниела здесь знали и уважали). Пока он все это расставлял, мы молчали. Потом молчала я, поскольку действительно хотела есть и принялась за еду. Правда, бульон мне не понравился своей густотой, но я не собиралась показывать Дэниелу, что весть о его измене лишила меня аппетита.

— Как ты не можешь понять: эта женщина — англичанка. Она не принадлежит к избранному народу. И я не собирался жениться ни на ком, кроме тебя. Когда я узнал, что она беременна, я устыдился содеянного, но ничего сделать уже не мог. И потом, эта женщина знала, что я ее не люблю и помолвлен с тобой. Она и не ждала, что я на ней женюсь. Я дал ей денег на приданое и еще каждый месяц выделяю деньги на содержание ребенка.

— Значит, ты хотел жениться на мне, но это не удерживало тебя от других женщин, — с горечью сказала я.

— Да, — подтвердил он, даже не дрогнув. — Я хотел жениться на тебе, но не чурался других женщин. Тот же вопрос я могу задать и тебе, Ханна. Скажи, а твоя совесть чиста?

Я промолчала, хотя его обвинение было вполне заслуженным.

— Как назвали ребенка? — спросила я.

— Дэниелом, — пробормотал он.

Я невольно вздрогнула, потом взяла себя в руки, зачерпнула полную ложку бульона и стала заедать хлебом. Я жевала хлеб, с трудом удерживаясь от желания выплюнуть его в лицо Дэниелу-старшему.

— Ханна, — тихо сказал он.

Я впилась зубами в мясо.

— Прости меня. Ханна, мы сможем это пережить. Я же тебе сказал: мать ребенка не предъявляет мне никаких требований. Я буду поддерживать ребенка, но мне незачем видеться с нею. Конечно, я буду скучать по малышу. Я надеялся, что смогу наблюдать, как он растет, но если тебе это неприятно, я перестану туда ходить. Я оборву все нити. Мы же с тобой совсем молоды. Ты простишь меня. У нас будут свои дети. Мы найдем дом попросторнее. Мы будем счастливы.

Я дожевала мясо и запила элем. Потом сказала:

— Нет.

— Что?

— То, что ты слышал. Нет. Завтра же я куплю себе мужскую одежду. Мы с отцом найдем себе другое жилье и место под магазин и печатню. Я буду работать у него подмастерьем. Я больше никогда не надену туфли на высоком каблуке. Не хочу уродовать ноги. И больше я никогда не поверю мужчине. Дэниел, ты нанес мне глубокую душевную рану. Ты обманул и предал меня, и я тебя никогда не прощу.

Он стал совсем белым.

— Ты не можешь меня оставить, — сказал он. — Мы поженились перед лицом Бога, нашего Бога. Ты не вправе нарушить клятву, принесенную Богу. Ты не вправе нарушить клятву, принесенную мне.

Я встала так, будто это был вызов на поединок.

— Я не желаю иметь ничего общего ни с тобой, ни с твоим Богом! Завтра же мы с отцом уедем из твоего дома.

Мы провели бессонную ночь. Мне было некуда идти, кроме дома Дэниела. Мы легли в тишине тесной спальни и вытянулись, будто два железных прута. Из-за одной стены доносилось сопение матери Дэниела (похоже, она стояла, притиснувшись ухом к стене). За другой изнывали от любопытства его сестры. Утром я вызвала отца из дома, все рассказала ему и объявила, что больше не считаю себя женой Дэниела и не хочу жить в их доме.

Отец посмотрел на меня так, словно я вдруг превратилась в двуглавое чудовище из неведомых земель.

— Ханна, что ты дальше собираешься делать со своей жизнью? — беспокойно спросил он. — Я же не всегда смогу быть рядом с тобой. Кто защитит тебя, когда меня не станет?

— Я вернусь на королевскую службу. Отправлюсь служить принцессе или сэру Роберту.

— Ханна, о чем ты говоришь? Сэр Роберт — изменник. Где ты будешь ему служить? В Тауэре? А принцессу через месяц выдадут замуж за одного из испанских принцев.

— Ошибаешься, отец! Принцесса имеет свою голову на плечах. У нее достаточно причин, чтобы не доверять мужчинам. Особенно испанцам. Елизавета не станет вручать мужчине свое сердце.

— Она не проживет одна, как и ты.

— Отец, если ты будешь выговаривать мне, как миссис Карпентер, я вернусь в Англию на первом же корабле! Мой муж предал и опозорил меня. Я не могу его простить и сделать вид, будто ничего не случилось. Я не хочу жить под одной крышей с его матерью и сестрами. Не хочу слышать их перешептываний, когда он возвращается поздно. Я не принадлежу к этому миру.

— Дитя мое, а к какому еще миру ты можешь принадлежать, если не к этому? С кем ты тогда будешь жить, если не со мной? Если не со своим мужем?

Я уже знала ответ.

— Я не принадлежу ни к какому миру. Я согласна жить с тобой, но не с ним.

Отец качал головой. Он не представлял, как женщина моего возраста может жить одна. Женщина всегда должна занимать какое-то место, иначе она просто не выживет.

— Отец, мы с тобой что, не сможем наладить дело, как в Лондоне? Ты же не бездельничаешь и не живешь за счет милости Дэниела. Я буду помогать тебе печатать книги. Мы прекрасно проживем вдвоем. Мы с тобой неприхотливы и на кусок хлеба всегда заработаем.

Отец молчал. Наверное, раздумывал над моими словами. И вдруг я увидела его глазами других людей — немолодого, усталого человека, который теперь вынужден покидать дом, где успел прижиться.

— А в чем ты будешь ходить? — наконец спросил он.

Я чуть не засмеялась. Это в детстве я мечтала о красивых нарядах. Сейчас одежда очень мало значила для меня. Но я поняла: для него мой облик значил очень много. Ему было важно, что у него есть дочь, чей облик вполне соответствует установившимся представлениям. Он больше не хотел видеть меня мальчишкой; тем более что теперь это дало бы немало пищи для сплетен.

— Если хочешь, я буду ходить в платье, — сказала я, чтобы его успокоить. — Но женские туфли на каблуках я больше не надену. И работать я буду в привычной одежде.

— А как же твое обручальное кольцо? — вздохнул он. — Ты ведь не станешь отрицать свое замужество.

— Кольцо я сниму и уберу подальше. Женитьба не мешала Дэниелу навещать свою любовницу.

— Но ведь он — твой муж.

— Который обманул меня еще до женитьбы. Отец, я не могу тебя заставлять. Но и ты не должен заставлять меня жить с обманщиком и предателем. Либо мы уедем из их дома, либо оставайся, а я сегодня же вернусь в Англию.

Отцу было легко с книгами и манускриптами, но в житейских делах он был почти беспомощен. Его страшила необходимость перебираться на новое место.

— Дитя, я так радовался, что у тебя хороший муж, который тебя любит. Я думал, ты здесь будешь счастлива.

Я сцепила зубы, чтобы не дать пролиться слезам. Пусть отец не думает, что я уподоблюсь множеству других женщин, похнычу и прощу. Возможно, он и считал, что все еще можно исправить.

— Не надо мне такого счастья, — сказала я.

Печатный станок — не сундук, который можно быстро перетащить с место на место. Нам вновь пришлось разбирать его по частям и увязывать в тряпки. Я взяла с собой лишь новые платья и белье. У отца одежды было еще меньше. Но зато нам требовалось переместить кипы книг и манускриптов, чистую бумагу, бочки с типографской краской, корзины с нитками для переплетов. Целую неделю нанятые нами люди перевозили на тележках наше имущество из дома Карпентеров в наше новое жилище. Но тяжелее всего нам с отцом было садиться за стол вместе с сестрами Дэниела. Мы ели молча, а они смотрели на меня с ужасом и презрением. Миссис Карпентер буквально швыряла нам тарелки, словно кормила не людей, а бродячих собак.

Все эти дни Дэниел ночевал в доме своего наставника, а домой приходил, только чтобы сменить одежду. Когда он появлялся, я старалась не встречаться с ним, находя себе какое-нибудь занятие, благо их было предостаточно. Он не пытался спорить со мной и не уговаривал остаться. Все это доказывало мне, что, расставаясь с ним, я поступаю правильно. Если бы он действительно меня любил, то не раз попросил бы остаться. Похоже, все его свободолюбивые рассуждения и бунт против вековых традиций были навеяны жизнью в Италии. Я мысленно усмехалась, вспоминая его письмо из Падуи и разговоры на палубе корабля. Я тогда и представить не могла, какая жизнь на самом деле ждет меня в Кале. Оказалось, его гордость и упрямство никуда не делись.

Я нашла нам с отцом домик у южных городских ворот — идеальное место для торговли книгами. Путники, отправлявшиеся во Францию, получали последний шанс купить у нас книги на родном языке. Те, кому требовались карты и советы насчет путешествий по Франции и Испанским Нидерландам, могли найти у нас то и другое. Имелись у нас и книжки с рассказами путешественников. Зачастую они изобиловали выдумками и небылицами, зато могли служить неплохим развлечением в пути. У отца в Кале сложилась репутация уважаемого книготорговца, и переезд не лишил его постоянных заказчиков. В солнечные дни он выносил стул на улицу и просто сидел, наслаждаясь теплой погодой. Я работала за двоих, набирая книги и вращая рукоятку печатного станка. Зато теперь никто не бранил меня за пятна на переднике.

Многие годы отец работал без отдыха. Я видела, насколько он устал. Переезд в Кале, а затем и мой распавшийся брак подточили его силы. Я радовалась, что сейчас он мог отдохнуть. Я вдруг поняла, насколько сама устала от домашних дел в доме Карпентеров. Теперь я с удовольствием вспоминала прежние навыки: снова училась читать фразы задом наперед и на глаз определять количество типографской краски, чтобы отпечаток получался ярким и без грязных краев.

Поначалу отец сильно переживал за мое будущее. Но видя, что я всерьез унаследовала его любовь к книгам и печатному ремеслу, постепенно успокоился. Он чувствовал: даже если вдруг завтра умрет, я сумею заработать себе на пропитание. Тем не менее он постоянно говорил мне:

— Querida, нам нужно откладывать деньги. У тебя должны быть хотя бы скромные сбережения.

Осень 1556 года

Первый месяц нашей жизни на новом месте я просто упивалась свободой, появившейся у меня после бегства из дома Карпентеров. Несколько раз я встречала мать Дэниела и двух его сестер на рынке и на рыбном причале. Миссис Карпентер вела себя так, будто меня не видит. Девчонки, наоборот, подталкивали одна другую и глазели на меня, как на прокаженную, к которой опасно приближаться. Каждый вечер, ложась спать, я с наслаждением укладывалась в постель, принадлежавшую только мне. Я могла лечь в любой позе, зная, что за стеной никто не сопит и не перешептывается. Я благодарила Бога за свою свободу. Утром я радостно просыпалась, зная, что ни под кого не должна подстраиваться. Я не тратила время на выпечку хлеба. Зачем, если в двух шагах от нас была пекарня, и я приносила оттуда к завтраку еще теплый хлеб? Я почти не занималась обедом — нас с отцом вполне устраивала еда в таверне. Я носила свои удобные сапоги для верховой езды. И самое главное, я делала то, что хотелось мне, не стремясь угодить вечно недовольной свекрови.

Все это время я не видела Дэниела, а где-то к середине второго месяца столкнулась к ним нос к носу, выйдя из церкви. В церкви я обязана была сидеть на самой задней скамье. Мое положение считалось ниже, чем у покинутой жены, — ведь я сама посмела уйти от мужа. Я пребывала в постоянном грехе, избавить от которого меня могло лишь полное покаяние и возвращение к мужу, если он милостиво согласится принять меня обратно. Священник постоянно твердил мне, что я ничем не лучше прелюбодейки. Даже хуже, ибо свой грех я творила сама, а не по чужому побуждению. Священник вручил мне целый список покаянных действий. Их было столько, что мне хватило бы до следующего Рождества. Как и при дворе, я стремилась показать себя усердной прихожанкой. Я по многу часов простаивала в церкви на коленях и всегда посещала мессу. Я повязывала голову черным платком и садилась на самый последний ряд. Там всегда было сумрачно, и потому, выходя на яркий солнечный свет, я всегда щурилась.

В тот день, выйдя из церкви, я буквально налетела на Дэниела.

— Ханна! — воскликнул он, придерживая меня за руку.

— Дэниел?

Мы стояли почти вплотную. Наши глаза встретились. Меня обожгло волной нестерпимого желания. Я знала, что хочу его, а он хочет меня. Но я заставила себя отойти в сторону.

— Прошу прощения, — пробормотала я, опуская глаза.

— Постой, не уходи, — умоляюще произнес он. — Как ты? Как твой отец?

Я невольно рассмеялась. Разумеется, он знал ответы на оба вопроса. Семейство Карпентеров у нас не появлялось. Зато у них наверняка имелись добровольные шпионы среди наших соседей, и потому миссис Карпентер и ее дочери точно знали, какую страницу какой книги я сейчас печатаю и чем мы с отцом питались вчера или позавчера.

— У нас все хорошо, — сказала я. — Надеюсь, у тебя тоже.

— Я очень по тебе скучаю, — признался Дэниел, стремясь меня удержать. — Все это время мне хотелось обстоятельно с тобой поговорить.

Я понимала: надо поскорее уйти, пока он не вовлек меня в разговор, пока во мне опять не проснулись злость, досада и ревность. Я не хотела испытывать к нему никаких чувств: ни желания, ни презрения. Я намеревалась быть с ним вежливо-холодной и потому молча повернулась и пошла прочь.

Дэниел быстро догнал меня и взял за руку.

— Ханна, мы не должны жить порознь. Это никуда не годится.

— Дэниел, нам вообще не стоило жениться. Никуда не годится наш брак, а не мой уход от тебя. А теперь пусти меня.

Он послушно разжал пальцы, но продолжал буравить меня взглядом.

— Сегодня в два часа я к вам приду, — решительно сказал он. — И мы поговорим наедине. Если тебя не будет, я дождусь твоего возвращения. Я не могу оставлять все, как есть. Ханна, я имею право поговорить с тобой.

На крыльце мы были не одни. Кто-то выходил из церкви, кто-то входил в ее сумрачное пространство. Мне вовсе не хотелось привлекать к себе излишнее внимание. В Кале меня и так за глаза называли сбежавшей женой.

— Ладно, в два часа, — сказала я и, сделав легкий реверанс, начала спускаться.

Мне навстречу поднимались миссис Карпентер и сестры Дэниела. Увидев меня, они спешно приподняли подолы платьев, чтобы не запачкаться о те плиты, по которым я прошла.

— Доброе утро, миссис Карпентер, — вспомнив придворную учтивость, сказала я. — Доброе утро, девочки. — Спустившись вниз и отойдя на достаточное расстояние, я добавила: — И да сгноит вас Господь.

Дэниел пришел ровно в два часа. Мы вышли из дома и, как тогда, поднялись на парапет. Только теперь перед нами простирался не морской простор, а прилегающие к Кале земли, за которыми начиналась Франция. Городу было тесно в крепостных стенах. Английское население росло, и дома начали строить уже за стенами. Если бы французы вздумали на нас напасть, владельцам этих красивых домиков все равно пришлось бы искать защиту внутри крепостных стен. Но напасть на Кале было не так-то просто. При угрозе нападения защитники города открыли бы шлюзы, и морская вода хлынула бы в каналы, создав преграду для неприятеля. Кале защищали восемь крупных фортов, земляные валы и прочие хитроумные оборонительные сооружения. Но даже если бы французы и прорвались через них, оставался собственно город Кале и его мощные городские стены. Двести лет назад англичане целых одиннадцать месяцев осаждали Кале, и горожане сдались, только когда в городе стало совсем нечего есть. Разрушить эти стены было невозможно. Кале был городом-крепостью, не приступной ни с суши, ни с моря.

Я облокотилась о парапет, глядела в сторону Франции и ждала.

— Ханна, мы с этой женщиной все обсудили и договорились. Больше я не буду с нею видеться, — заговорил Дэниел. — Я заплатил ей часть денег в качестве отступного. Когда я начну работать самостоятельно, я заплачу ей еще. И тогда я больше не увижу ни ее, ни ребенка.

Я молча кивнула.

— Она освободила меня от всех обязательств. Хозяева, у которых она служит, хотят взять ребенка и воспитать, как своего внука. Они мне так и сказали. Эта женщина понимает свое положение. Она не алчная. Она не станет искать встреч со мной и требовать от меня чего-то еще. Правда, ребенок будет расти без отца. Он меня даже не запомнит.

Дэниел ждал моих слов. Я по-прежнему молчала.

— Она молода и… — Он замолчал, подыскивая слово, которое не было бы обидным для моих ушей. — Привлекательна. Я почти уверен, что потом она выйдет замуж и полностью забудет меня, как я забыл ее.

По-видимому, Дэниел считал свои слова вполне убедительными.

— Ханна, я не вижу причин, почему мы с тобой должны жить врозь. Ты же слышала: я ей ничего не обещал. Она не имеет ко мне никаких претензий. Я — целиком твой.

— Нет, — сказала я, поворачиваясь к нему лицом. — Я освобождаю тебя, Дэниел. Мне не нужен муж. Мне вообще не нужен мужчина. Мне нет дела до твоих договоренностей с той женщиной. Я к тебе не вернусь. Эта часть моей жизни завершилась.

— Но ведь ты — моя законная жена, — сказал он. — Мы поженились по законам страны и перед взором Бога.

— Не нашего Бога! — отмахнулась я. — Не нашего Бога, и потому все эти клятвы ничего не значат.

— Твой отец прочел над нами еврейские молитвы.

— Дэниел! — воскликнула я, удивляясь его упрямству. — Неужели ты не понял? Наши родители цепляются за наследие, которого уже сами не знают. Отец путался в словах, а твоя мать ничего не могла ему подсказать. У нас не было ни раввина, ни синагоги. Даже двух свидетелей не было. Нас могла связать только наша вера друг в друга. Я приехала к тебе с такой верой, а ты встретил меня ложью. Даже тогда, на палубе, когда я думала, что ты обезумел от желания ко мне, ты знал, что у тебя есть другая женщина и ребенок от нее. Бог тут ни при чем. Не Он меня обманул, а ты.

Лицо Дэниела стало серым.

— Ты рассуждаешь, как алхимик, — сказал он. — Мы ведь принесли связующие клятвы.

— Связующие клятвы приносят свободные люди. А ты не был свободен, — резко возразила я.

— Твоя логика доведет тебя до безумия, — выдохнул он. — Ладно, давай забудем про все эти свадебные ритуалы. Я сейчас прошу тебя быть моей женой. Прошу простить меня и любить, как любит женщина. Я не хочу, чтобы ты меня препарировала, словно ученый. Люби меня сердцем, а не разумом.

— Нет, Дэниел. Так у меня не получится. Голова и сердце у меня неразделимы. Я не разрежу себя по кусочкам, чтобы сердце слепо тянулось к тебе, не слушая голову. Чего бы мне ни стоило мое решение, я его принимаю, как цельная женщина. Мне оно дорого стоит, но я заплачу всю цену. И к тебе, в тот дом, я не вернусь.

— Если дело в моей матери и сестрах… — начал он.

— Успокойся, Дэниел. Они такие, какие есть. Да, они мне не нравятся, но, если бы ты был мне верен, я бы сумела с ними ужиться. А без любви все впустую.

— И что ж ты собираешься делать? — с отчаянием в голосе спросил он.

— Пока мы с отцом будем жить здесь, а когда времена изменятся, вернемся в Англию.

— Ты хочешь сказать, когда ложная принцесса усядется на престоле, а изменник, которого ты до сих пор любишь, выйдет из Тауэра, — с упреком бросил он мне.

— Что бы со мной ни случилось, тебя это уже не будет касаться, — ответила я. — А теперь мне пора.

Дэниел коснулся моей руки. Его рука была очень горячей; я ощущала это даже через рукав.

— Ханна, я люблю тебя. Не видеть тебя для меня равносильно смерти, — признался он.

Я посмотрела на него не так, как женщине положено смотреть на мужа. Я ощущала себя прежней Ханной, не хватало лишь мальчишеского одеяния.

— Дэниел, во всем, что случилось, виноват ты и больше никто, — сказала я, не пытаясь утешать его хотя бы словами. — Я не из тех женщин, с которыми можно играть. Ты меня обманул, и потому я вырвала любовь к тебе из сердца и разума. И ничто… слышишь, ничто ее не восстановит. Отныне и навсегда ты для меня — чужой человек. Иди своей дорогой, а я пойду своей. Это вопрос решенный.

Я услышала его сдавленные рыдания. Затем он повернулся и опрометью бросился вниз по ступеням. Я вернулась в наш домик, поднялась наверх, вошла в свою тесную спальню, где еще недавно наслаждалась одиночеством, повалилась на кровать, накрылась подушкой и беззвучно заплакала о потерянной любви.

Больше у нас с Дэниелом не было разговоров наедине. Мы вообще больше не говорили, хотя я часто видела его по воскресеньям в церкви. Он аккуратно раскрывал служебник и повторял молитвы, скрупулезно соблюдая все требования мессы. Он пристально следил за священником, возносящим святые дары. Его мать и сестры иногда поглядывали на меня. В одно из воскресений я заметила на их скамье белокурую молодую женщину с миловидным, но довольно пустым лицом. У нее на коленях лежал малыш. Я сразу догадалась, что это и есть та самая женщина. Должна быть, мать Дэниела решила, что ее внуку пора посещать воскресные мессы.

Я сразу же отвернулась от их любопытных взглядов, и тут на меня нахлынуло ощущение, которого я не испытывала несколько лет. Перед глазами все поплыло. Я впилась руками в гладкое, отполированное временем дерево скамьи и стала ждать, когда это ощущение погаснет. Но оно становилось все сильнее. У меня начиналось видение.

Сейчас я бы отдала что угодно, только бы его прекратить. Достаточно того, что в церкви на меня и так косо смотрят. А тут еще эта юная мамаша со своим чадом. Но мои видения всегда были неуправляемыми… Со стороны крестной решетки наползали темные облака. Они заслонили священника, стрельчатые окна, свечи и все пространство церкви. Я еще сильнее вцепилась в скамейку. Должно быть, у меня побелели костяшки пальцев, однако я ничего уже не видела. Помню, я опустилась на колени, и меня обступила густая тьма.

В ушах звенели звуки битвы. Кто-то кричал: «Только не мой ребенок! Возьми его! Возьми его!» Я слышала свой голос: «Я не могу его взять». И снова невидимая мне женщина умоляла: «Возьми его! Возьми его!» Потом раздался грохот, словно в лесу начали падать деревья. Куда-то неслись лошади. Кричали люди. Я чувствовала опасность. Жуткую опасность. Мне хотелось бежать, но бежать было некуда, и я только кричала от страха.

— Ну, вот ты и пришла в себя, — услышала я заботливый голос Дэниела.

Открыв глаза, я увидела, что нахожусь в его руках, а вокруг светит осеннее, но еще теплое солнце. Не было никакой тьмы, никакого ужаса. В неведомом лесу не падали деревья, а по булыжникам не стучали конские копыта.

— Я потеряла сознание. Я что-нибудь говорила?

— Ты несколько раз повторила: «Я не могу его взять», — ответил он. — Ханна, у тебя было видение?

Я кивнула. Мне сейчас нужно было сесть и отодвинуться от него, но вместо этого я уткнулась ему в плечо и наслаждалась знакомым, соблазнительным чувством безопасности, какое часто испытывала рядом с ним.

— Это было предупреждение? — допытывался он.

— Это было что-то ужасное. Жуткое ощущение. Непонятный ужас. Я даже не понимаю, с чем он связан. Я ничего не видела. Только ощущала.

— А я думал, ты утратила этот дар, — сказал он.

— Как видишь, нет. Но мне от него никакой радости.

— Успокойся. — Его голос был полон искренней тревоги за меня.

Потом он повернулся в сторону и сказал:

— Я отведу ее домой. Расходитесь. Ей не нужна никакая помощь.

Я мгновенно сообразила, что за спиной Дэниела стоит небольшая толпа людей. Им было интересно поглазеть на женщину, которая в церкви вдруг испустила крик и лишилась чувств.

— Она — ясновидящая, — сказал кто-то в толпе. — Блаженная. Служила у королевы в шутихах.

— Что ж она свое будущее не увидела? — насмешливо спросил другой голос.

Дальше последовала грубая шутка, что только блаженная может приехать из Англии, выйти замуж и через три месяца сбежать от мужа.

Дэниел густо покраснел от гнева. Я попыталась сесть. Его рука крепче сжала мне плечи.

— Не волнуйся. Я провожу тебя домой, а там сделаю кровопускание. Ты же вся горишь.

— Не надо никаких кровопусканий, — сразу же возразила я. — И вообще, не надо суетиться.

Ко мне подошел отец.

— Ты сможешь идти, если мы поведем тебя вдвоем? — спросил он. — Если нет, мы раздобудем носилки.

— Я вполне могу идти. Не надо носилок. Со мной ничего особенного не случилось.

Отец с Дэниелом помогли мне встать. Мы свернули в улочку, которая вела к нашему дому. На углу я увидела нескольких женщин, которые чего-то ждали. Это были мать Дэниела, три его сестры и мать его ребенка. Мы с нею смотрели друг на друга, сравнивая, оценивая и делая выводы. Надо сказать, выводы были не в мою пользу. Наверное, Дэниелу стоило жениться на этой широкобедрой, розовощекой, белокурой женщине, налитой, словно персик. У нее были яркие губы, широкое простодушное лицо и немного выпученные голубые глаза. В отличие от родни Дэниела, она смотрела на меня без ненависти и презрения. Она даже улыбнулась мне, немного виновато и с какой-то надеждой. Ребенок у нее на руках действительно был настоящим еврейским ребенком: темноволосым, темноглазым, смуглокожим, со спокойным лицом. Даже если бы миссис Карпентер и не выдала мне тайну Дэниела, я сразу догадалась бы, что это его сын.

Пока я смотрела на эту женщину, у нее за спиной промелькнула тень. Тень быстро исчезла, но я успела разглядеть всадника, пригнувшегося к спине лошади. Он двигался прямо на мать Дэниела-младшего. Я зажмурилась, а когда открыла глаза, тень исчезла. Я видела лишь женщину с младенцем и ехидно пялящееся на меня семейство Карпентеров.

— Идем, отец, — слабым голосом сказала я. — Отведи меня домой.

Зима 1556/1557 года

По городу, конечно же, поползли слухи: обморок во время мессы случился из-за моей беременности. В нашу лавку зачастили женщины, которые спрашивали книги, стоявшие на самых верхних полках. Это делалось с одной-единственной целью — чтобы я вышла из-за прилавка и вытянулась во весь рост, а они смогли бы поглазеть на мой живот.

К зиме их любопытство улеглось. Кумушки удостоверились, что живот у этой странной, нелюдимой дочери печатника ничуть не округлился. К Рождеству история с моей несостоявшейся беременностью вообще забылась, а к началу холодной весны я стала привычной диковиной Кале наряду со всяким беглым людом, бывшими пиратами, солдатскими девками и прочими возмутителями спокойствия.

Город жил слухами о более серьезных событиях. Эти слухи появились не вчера и то затихали, то вспыхивали снова. Но к весне они вдруг начали подтверждаться. Давнишнее желание короля Филиппа втянуть Англию в войну с Францией наконец одержало верх над здравым смыслом королевы. Мария уступила политическим интересам мужа. Соседние страны опять стали врагами. Мысли о возможном французском вторжении и захвате Кале ужасали многих горожан. Жители боялись, что история двухсотлетней давности может повториться и им придется выдерживать тяготы многомесячной осады. Мнения наших постоянных покупателей разделились. Одни считали королеву марионеткой в руках Филиппа, даже не подозревавшей, чем это обернется для Англии. Другие, наоборот, видели в нарастающих событиях великий шанс для Англии и Испании окончательно завоевать Францию, разделив между собой лавры и трофеи победы.

Весна 1557 года

Весенние штормы заперли почти все корабли в гавани Кале, поэтому новости из Англии доходили с запозданием и особого доверия не вызывали. Как и многие горожане, я каждый день приходила в рыбную гавань и ждала, не появится ли корабль, чей капитан не побоялся штормовых волн. Если такое судно бросало якорь, мы окружали его матросов и пассажиров и наперебой спрашивали: «Что нового в Англии?» Редкий день обходился без проливного дождя, хлеставшего по черепицам крыш и стеклам окон. Мой отец всегда плохо переносил сырость и холод, но в эту весну он никак не мог согреться. Иногда он по целым дням не вылезал из постели. Я растапливала небольшой камин в его комнате, садилась рядом с отцовской кроватью и читала ему нашу Библию. У отца имелись лишь разрозненные свитки библейских стихов, и он ими очень дорожил. Чтобы не так дуло из окон, я закрывала ставни, зажигала свечу и при ее колеблющемся пламени читала отцу на гортанном языке нашего народа. Он полулежал на подушках и улыбался, слушая древние слова о Земле обетованной, где однажды избранный народ обретет долгожданную родину. Я старалась оберегать его от тревожных новостей, которые узнавала на рыбной пристани. Похоже, жизнь дала нам краткую передышку между двумя полосами опасностей. Мы могли убежать из Лондона, но куда убежишь из Кале? На расспросы отца я отвечала полуправдой, успокаивая его и себя, что опасности могут грозить испанским и английским солдатам, но никак не нам, защищенным толстыми стенами крепости. Кале никогда не падет.

В марте в Кале высадился король Филипп, и весь город высыпал на улицы, желая увидеть проходящие войска. Меня мало интересовали слухи о военных замыслах и намерениях короля по поводу принцессы Елизаветы. Я начинала все больше тревожиться за здоровье отца. То, что я считала сильной простудой, оказалось чем-то более серьезным. Силы к отцу не возвращались. Так прошло еще две недели. Вконец отчаявшись, я засунула свою гордость за щеку и послала за доктором Дэниелом Карпентером, недавно получившим право самостоятельно принимать больных. Для этого он снял совсем маленький домик неподалеку от рыбной гавани. Он пришел сразу же, едва уличный сорванец передал ему мою записку. Вид у Дэниела был сосредоточенный и заботливый; ведь он пришел к больному тестю, а не к своей непокорной жене.

— И давно твой отец болеет? — спросил он, отряхивая воду со своего черного плаща из толстой шерсти.

— Он совсем не болен. По-моему, он просто очень устал и намерзся за эту зиму, — ответила я, беря у Дэниела плащ, чтобы немного посушить перед камином. — Отец очень плохо ест. Говорит, ему ничего не лезет в глотку, кроме супа и сушеных фруктов. И еще он почти все время спит.

— Мне нужно взглянуть на его мочу.

Я это знала и потому заранее приготовила склянку с отцовской мочой. Дэниел поднес склянку к окну и стал разглядывать ее содержимое на свет.

— Отец наверху? — спросил Дэниел.

— Да. Лежит у себя.

— Пойду осмотрю его.

Вслед за мужем, которого уже не считала таковым, я поднялась на второй этаж. Я стояла у порога отцовской комнаты и молча смотрела, как Дэниел проверяет ему пульс, трогает его лоб и заботливым «докторским» голосом расспрашивает о самочувствии. Попутно они вполголоса говорили об обыденных вещах. Я умела понимать разговор женщин, но это был мужской разговор. Я чувствовала: за знакомыми словами кроется какой-то иной смысл, но ничего не понимала.

Затем Дэниел спустился вниз, жестом позвав меня следовать за ним. Он кивнул в сторону двери, ведущей в нашу лавочку. Мы прошли туда. Дэниел плотно закрыл дверь.

— Ты будешь делать отцу кровопускание? — спросила я.

— Ханна, я мог бы сделать ему кровопускание, надавать пилюль и микстур и измучить другими процедурами. Но это бесполезно. Сомневаюсь, что я или другой врач сможем вылечить твоего отца.

— Вылечить? — отупело повторила я. — Зачем его лечить? Он просто очень устал.

— Твой отец при смерти, — тихо сказал Дэниел.

Я слышала слова, но отказывалась связывать их со своим отцом.

— Дэниел, что такое ты говоришь? Отец просто измотал себя работой. Дай ему какую-нибудь укрепляющую микстуру.

— Ханна, это не усталость. У твоего отца опухоль в животе. Она разрастается и давит ему на легкие и сердце, — тихо возразил Дэниел. — Твой отец это знает. Я лишь подтвердил его догадку.

— Дэниел, не надо так зло шутить со мной. Говорю тебе, отец просто очень устал.

— Его счастье, что его не мучают боли. Но если они вдруг появятся, я дам ему болеутоляющее, — заверил меня Дэниел. — Слава Богу, что все его ощущения сводятся лишь к усталости.

Я открыла дверь лавочки, словно мне хотелось, чтобы сюда вошел кто-то из покупателей. На самом деле мне хотелось убежать от этих ужасных слов, убежать от горя, уже начинавшего разворачивать надо мной свои зловещие крылья. По крышам и стенам домов хлестал равнодушный дождь. Между булыжниками мостовой текли мутные ручейки, торопясь влиться в переполненную сточную канаву.

— А я думала, он просто устал, — с детским упрямством повторила я.

— В такое никто не хочет верить, — сказал Дэниел.

Я закрыла дверь. В лавочке стало тише, но не теплее.

— Как ты думаешь, сколько ему осталось жить? — тихо спросила я.

Я надеялась, что несколько месяцев или даже год.

— Считаные дни, — огорошил меня Дэниел. — Возможно, недели. Но вряд ли больше.

— Дни? — повторила я, снова не желая соглашаться с услышанным. — Почему дни?

Дэниел покачал головой. Его глаза были полны сочувствия.

— Прости меня, Ханна, но опухоль уже слишком большая.

— Может, позвать другого врача? Твой наставник согласится его осмотреть?

Дэниел не обиделся.

— Если хочешь, я приведу своего наставника. Но и он, и любой другой врач скажет то же самое. Ханна, речь идет не о какой-то таинственной болезни. Опухоль легко прощупывается. Она давит на все жизненно важные органы: желудок, легкие, сердце. Она выжимает из твоего отца все жизненные соки.

— Довольно! — замахала руками я. — Не хочу об этом слышать!

Дэниел покорно замолчал.

— Главное, твой отец не чувствует боли. И не боится. Он готов к смерти и знает, что она близка. Он лишь тревожится за тебя.

— Почему?

— Потому что ты — его дочь, и он боится оставлять тебя в этом мире одну. Успокой его и скажи, что ты в полной безопасности.

Я молчала, переминаясь с ноги на ногу.

— Я поклялся твоему отцу, что первым приду тебе на помощь, если ты вдруг попадешь в беду или тебе будет грозить опасность. Пока ты живешь, я буду оберегать тебя как свою жену.

Я вцепилась в дверную ручку, чтобы не броситься к Дэниелу в объятия и не зарыдать в голос, точно брошенный ребенок.

— Это очень любезно с твоей стороны, — все-таки сумела произнести я. — Я не нуждаюсь в твоей защите, но все равно спасибо тебе, что успокоил моего отца.

— Ты находишься под моей защитой вне зависимости от того, нужна она тебе или нет, — невозмутимо ответил Дэниел. — Я был и остаюсь твоим мужем и помню об этом.

Он надел не успевший высохнуть плащ.

— Завтра я снова приду и буду навещать твоего отца ежедневно, где-то ближе к полудню. Я найду вам хорошую сиделку, чтобы ты не сбилась с ног от усталости.

— Я сама позабочусь об отце, — сердито возразила я. — Не нужны мне никакие сиделки.

— Ханна, не надо отказываться от помощи, — с мягким укором сказал Дэниел. — Тебя на все не хватит. А сиделка обучена оказывать помощь больным. И, конечно же, я тоже буду помогать, просишь ты об этом или нет. Сейчас ты противишься, но потом, думаю, признаешь, что моя помощь была нелишней. Я всегда относился и буду относиться к тебе по-доброму.

Я лишь кивнула, поскольку боялась заплакать. Когда Дэниел ушел, я еще некоторое время провела в пустой лавочке. Потом, успокоившись, поднялась к отцу, взяла еврейскую Библию и стала читать ему вслух.

Дэниел оказался прав: мой отец быстро угасал. Верный своему обещанию, Дэниел нашел для него ночную сиделку, чтобы отец ни на минуту не оставался один, чтобы рядом с его постелью всегда горела свеча и он слышал слова, близкие его сердцу. Сиделкой оказалась плотная, коренастая французская девушка по имени Мари. Она происходила из крестьянской семьи, но ее родители отличались набожностью, и потому Мари знала наизусть все псалмы. Она была уроженкой французской провинции Иль-де-Франс, что отражалось на мягкости и плавности ее речи. Отец засыпал под баюкающие звуки ее негромкого голоса, а Мари продолжала без устали читать псалмы, чтобы не заснуть самой. Я наняла молодого парня, который торговал книгами, пока я сидела возле отца и что-нибудь читала ему на еврейском языке.

В апреле, роясь среди отцовских сокровищ, я случайно нашла кусок манускрипта с еврейскими молитвами за усопших. Отец же не усмотрел в этом никакой случайности и, когда я принесла ему находку, встретил манускрипт одобрительной улыбкой. Я принялась было возражать, но он взмахнул ослабевшей рукой, прося меня замолчать.

— Да, дорогая, мой час совсем близок, — только и сказал он. — Обещай мне, что с тобой все будет благополучно.

Я молча кивнула, отложила молитвенник и встала на колени перед отцовской постелью. Он привычным жестом коснулся моей макушки, даруя отцовское благословение.

— Не тревожься за меня, — сказала я отцу. — Я не пропаду. У меня есть лавочка. Я буду печатать книги и продавать их. Я заработаю себе на жизнь. И Дэниел всегда мне поможет.

Отец кивнул. Он покидал этот мир и не хотел тревожить свою душу советами и возражениями.

— Я благословляю тебя, querida, — почти шепотом произнес он.

— Отец! — всхлипнула я, уткнувшись головой в его одеяло.

— Благословляю тебя, — снова повторил он и закрыл глаза.

Я заставила себя снова сесть и отерла рукавом слезы. Но они продолжали капать, и я почти не видела слов. Потом, устыдившись своей слабости, я еще раз вытерла глаза и стала читать: «Возвеличено и свято будет имя Господне в мире, что сотворил Он волею Своей. И да воздвигнет Он царствие свое в дни вашей жизни и жизни всех колен Израилевых, и да приидет оно вскорости, по молитвам вашим. Аминь».

Ночью, когда сиделка постучалась в дверь моей комнаты, она застала меня одетой и сидящей на постели. Я ждала этого момента и поспешила в комнату отца. Меня поразило его сияющее, улыбающееся лицо, напрочь лишенное страха. Я знала: он сейчас думал о моей матери. Если его вера или вера христиан говорила правду, он радовался, что скоро встретится на небесах со своей любимой женой.

— Сходи за доктором Дэниелом Карпентером, — попросила я Мари.

Та молча накинула плащ и сбежала вниз по ступенькам.

Я села возле кровати и взяла отца за руку. Пульс у него был учащенным. Казалось, я держу не руку человека, а маленькую птичку и чувствую ее тревожно бьющееся сердечко. Вскоре внизу тихо скрипнула дверь. По лестнице поднимались двое. Я подумала, что это Мари, но увидела не сиделку, а мать Дэниела.

— Я не буду мешать, — сказала она. — Но ты не знаешь всего, что надлежит делать в таких случаях.

— Я уже сделала. Я прочитала молитвы.

— Это хорошо, — сказала миссис Карпентер. — Теперь я сделаю все остальное. А ты посмотри и поучись. Пригодится… если не для меня, то для других.

Она тихо подошла к кровати.

— Ну как, мой старый друг? — спросила она. — Я пришла проститься с вами.

Отец молча улыбнулся ей. Миссис Карпентер осторожно приподняла его за плечи и повернула лицом к стене. Потом она села рядом и стала читать над моим умирающим отцом все молитвы, какие помнила.

— Прощай, отец, — прошептала я. — Прощай. Прощай, отец.

Дэниел сдержал свое обещание заботиться обо мне. По закону, все отцовское имущество переходило к его зятю, но Дэниел в тот же день оформил бумагу с отказом от прав в мою пользу. Если не считать книг и манускриптов, отец за свою жизнь не накопил ничего. Мне его нехитрые мужские пожитки были не нужны, и Дэниел куда-то унес их. Мари согласилась пожить со мною еще несколько месяцев, чтобы мне было не так одиноко и спокойнее спалось по ночам. Миссис Карпентер думала, что уж теперь-то я вернусь к мужу. Убедившись в обратном, она нахмурилась, но вслух ничего не сказала.

Миссис Карпентер заказала поминальную мессу. В тот же день, поплотнее закрыв двери и ставни, мы провели поминальный еврейский обряд. Я стала благодарить ее, но она лишь махнула рукой:

— Мы обязаны помнить и соблюдать обычаи нашего народа. Забыть их — все равно что забыть самих себя. Твой отец был великим еврейским ученым. Он сумел сохранить книги, которые считались забытыми и потерянными. Если бы не такие люди, как он, мы не знали бы молитв наших предков. Теперь ты видела, как надо проводить обряд. Ты научишь этому своих детей, и наши обычаи не умрут вместе с нами.

— Со временем их все равно придется забыть, — сказала я.

— Это почему? — удивилась она. — Наши предки помнили Сион, живя в Двуречье. Вот и мы помним Сион возле стен Кале. Почему это мы должны забывать наше наследие?

Я не хотела с нею спорить, особенно в такой день. Ни христианская месса, ни еврейский обряд не могли восполнить мне потерю отца.

Дэниел не спросил меня, согласна ли я его простить, чтобы мы вновь зажили как муж и жена. Он не спрашивал, тоскую ли я по ласкам и поцелуям, хочу ли я ощутить себя молодой женщиной, или мне привычнее состояние девчонки, сражающейся против всего мира. Дэниел не спросил, ощущаю ли я теперь, после смерти отца, свое чудовищное одиночество и нравится ли мне быть вечно одинокой Ханной. Я отказалась считать себя принадлежащей к избранному народу, я отказалась быть законной женой. И вот судьба наказала меня, лишив столь привычного состояния дочери.

Он ни о чем меня не спрашивал. Я молчала. Мы вежливо простились у порога. Я не знала, пошел ли он к себе домой или завернул к белокурой матери его сына. Я заперла дверь и долго сидела в темноте.

Моя кровь, избалованная жарким испанским солнцем, так и не привыкла к зимним холодам и весенней слякоти. Погода в Кале мало отличалась от лондонской. Без отца мне было еще холоднее. Я зябла, глядя на нескончаемые дожди, сыплющиеся с серых небес. Их влага проникала мне во все жилы и даже в глаза, отчего я часто плакала без всякой причины. Я питалась кое-как, целыми днями обходясь без горячей пищи. Как мальчишка-подмастерье, я ела возле печатного станка, отламывая хлеб и запивая молоком. Я перестала соблюдать постные дни, которых придерживался отец, и вечером пятницы уже не зажигала традиционную свечу. Я не почитала субботу, и субботние дни были для меня такими же рабочими, как и все остальные. Я больше не печатала ученых книг. Теперь из-под моего станка выходили романы, пьесы и стихи, а также сборники веселых историй. Я потеряла свою веру вместе с надеждами на счастье.

День у меня поменялся с ночью: в ночные часы я не смыкала глаз, а днем засыпала за набором. Торговля книгами шла плохо. Среди тревог и неуверенности в завтрашнем дне люди покупали разве что молитвенники. Я продолжала ходить в гавань и расспрашивать о лондонских новостях. Мне хотелось вернуться в Англию и честно рассказать все королеве, надеясь, что она меня простит и вновь возьмет к себе на службу.

Однако новости из Англии были ничуть не светлее небес над головой. Король Филипп наконец-то вернулся к жене, но это принесло ей мало радости. Все говорили, что Филиппу нужны были не ее ласки, а готовность вступить в войну с Францией. Злые языки утверждали, будто бы король посмел привезти в Лондон свою любовницу, и они танцевали на глазах у королевы, вынуждая ее каждый день стоически переносить эту пытку. В довершение ко всему государственный совет вовсе не желал начинать войну с французами, что бесило Филиппа. Таким образом, Мария оказывалась между двух огней.

Я представляла, до чего сейчас одиноко королеве, у которой не осталось друзей. Английский двор снова наводнили испанцы, но теперь тон задавал даже не король, а его любовница. Я представляла, как эти спесивые гранды смеялись над английской неотесанностью и отсутствием изысканных манер. Я была уже готова собраться и отплыть в Лондон, но пассажиры очередного корабля привезли страшные новости. Сожжения еретиков продолжались, и королева не знала к ним никакой пощады. Если бы я вернулась, еще неизвестно, осталась бы я при дворе или в тот же день попала бы в знакомые застенки епископа Боннера.

И потому, невзирая на холод и одиночество, я пока решила остаться в Кале и ждать. Ждать и надеяться, что вскоре я яснее пойму, как мне поступить. Эта мрачная весна не могла продолжаться до бесконечности. Я ждала лета, ждала тепла и почему-то думала, что вместе с теплом ко мне вернется радость и более светлый взгляд на жизнь.

Лето 1557 года

В начале лета улицы Кале наполнились барабанным боем и зычными голосами офицеров-вербовщиков, созывающих молодых парней вступать в английскую армию и воевать с французами. Гавань бурлила от кораблей, спешивших выгрузить оружие, порох, лошадей и вернуться в Англию за новой порцией груза. В полях построили небольшой лагерь, где муштровали новобранцев. Возросшее население Кале отнюдь не способствовало росту книжной торговли. В глазах поспешно набранных солдат и их командиров не светился интерес к учености. Их глаза были голодными и оценивающими. У меня они не вызывали ничего, кроме страха. Сотни молодых и плохо управляемых мужчин делали неуправляемой и обстановку в городе. Я вновь стала носить мужскую одежду и прятала волосы под шапкой. За голенищем сапога у меня был спрятан кинжал, который я, не раздумывая, пустила бы в ход, если бы кто-то из этих молодцов попытался напасть на меня или вломиться в мой дом. Мари по-прежнему жила вместе со мной. В шесть часов вечера мы запирались на все засовы и до рассвета не высовывали носа. Если поблизости от нашего дома начиналась какая-то потасовка, мы сразу же гасили свечи.

В гавани было не протолкнуться от кораблей, привозивших солдат. Часть их предназначалась для охраны фортов, остальные должны были двинуться на завоевание Франции. Когда мимо нас двигалась кавалерия, земля сотрясалась так, что колпак над дымовой трубой был готов оторваться и рухнуть вниз. Мои ровесницы выбегали на улицы и восторженно приветствовали кавалеристов, стреляя глазами в офицеров. Я же старалась не поднимать головы. Я повидала достаточно смертей, и мое сердце не прыгало от радости при писке флейт и громе барабанов. Я несколько раз замечала на крепостном валу сестер Дэниела. Надев свои лучшие платья, они гуляли, взявшись за руки, изображая скромниц, и в то же время ловили малейшие признаки офицерского внимания. Мужчины не вызывали во мне желания. Я не испытывала ликования, охватившего едва ли не всех горожан, зато тревожилась за отцовские книги и манускрипты. Мало ли что может быть на уме у оравы подвыпивших солдат?

К середине лета торопливо собранная, плохо обученная и рвущаяся в бой английская армия выступила из Кале. Ее вел сам король Филипп. Они двинулись на юг, осадили город Сен-Кантен и в августе захватили его. Это была внушительная победа над ненавистным врагом. Жители Кале, мечтавшие о возвращении всех английских владений на французской земле, обезумели от радости. Захват Сен-Кантена виделся им первой ласточкой грядущих побед. Каждого возвращавшегося оттуда солдата осыпали цветами, щедро поили вином и называли спасителем родного народа.

В воскресенье священник говорил вдохновенную проповедь о победе избранного народа Божьего над вероломными французами (естественно, под избранным народом он понимал не евреев, а англичан). После этого, к немалому моему изумлению, он стал молиться о благополучном разрешении королевы от бремени. Для меня это была куда более радостная весть, нежели взятие Сен-Кантена. Впервые за многие месяцы я возликовала. Значит, королева снова носит в себе ребенка. Я подняла голову и улыбнулась. Я представила себе, каким счастьем наполнено сейчас сердце Марии. Она наверняка считает, что Бог простил англичан, и вскоре она станет милосердной королевой и хорошей матерью.

На выходе из церкви ко мне подошел Дэниел. Увидев мое радостное лицо, он улыбнулся и спросил:

— А ты что, ничего не знала о беременности королевы?

— Откуда мне знать? Я ни с кем не вижусь. А слухи… сам знаешь, сейчас все больше о войне говорят.

— Есть новости и о твоем прежнем господине, — равнодушно добавил он. — Их ты тоже не слышала?

— Ты про Роберта Дадли? — спросила я и даже покачнулась при звуке знакомого имени. — Какие новости?

Дэниел осторожно взял меня за локоть, желая успокоить.

— Хорошие новости, — сказал он, хотя чувствовалось, что самого Дэниела они не радовали. — Успокойся, Ханна. Новости и вправду хорошие.

— Его освободили?

— Да, некоторое время назад. Его и еще нескольких заговорщиков. Он отправился сражаться под знаменами короля.

Я видела, как Дэниел скривил губы. Наверное, он думал, что сэр Роберт отправился сражаться не столько за короля, сколько за восстановление своего положения.

— Месяц назад твой бывший господин возглавил отряд кавалеристов…

— Так сэр Роберт проходил через Кале? И я не знала?

— Он сражался за Сен-Кантен, и его храбрость была несколько раз упомянута в депешах короля, — нехотя сообщил мне Дэниел.

— Как замечательно! — искренне обрадовалась я.

— Да, — бесцветным голосом согласился Дэниел. — Надеюсь, ты не будешь пытаться его найти? Учти, Ханна: за крепостными стенами небезопасно.

— Но ведь его полк будет снова проходить через Кале? Когда французы сдадутся, и наступит мир.

— Скорее всего, так.

— Тогда я и постараюсь с ним увидеться. Возможно, сэр Роберт поможет мне вернуться в Англию.

Дэниел побледнел. Лицо его стало серьезным и даже печальным.

— Тебе нельзя рисковать своей жизнью. Законы против еретиков пока еще никто не отменял, — тихо напомнил он. — Тебя могут схватить.

— Если бы я находилась под покровительством сэра Роберта, мне бы ничего не грозило, — с простодушной уверенностью сказала я.

Дэниелу очень не хотелось признавать вес и силу сэра Роберта.

— Возможно, — только и сказал он. — Но прошу тебя: прежде чем принимать решение, поговори со мной. Еще неизвестно, какова сейчас репутация сэра Роберта. Его героизм в Сен-Кантене не перечеркивает его преступлений против короны.

Я сделала вид, что не слышала ехидных слов Дэниела.

— Можно мне проводить тебя до дому? — спросил он.

Я молча кивнула. Дэниел взял меня под руку, и мы пошли. Впервые за многие месяцы тьма вокруг моего сердца начала рассеиваться. Королева ждет ребенка, сэр Роберт на свободе и отмечен за храбрость, а Англия в союзе с Испанией разбили французскую армию. Возможно, и в моей жизни начнутся благотворные перемены.

— Мама говорила, что видела тебя на рынке в мужской одежде, — сообщил Дэниел.

— Ну и что? — беззаботно спросила я. — Так безопаснее. Меньше внимания к себе привлекаешь.

— А почему бы тебе не вернуться в мой дом? — предложил Дэниел. — Я бы позаботился о твоей безопасности. Тот дом остался бы для продажи и печатания книг, а жила бы ты у меня.

— Книг у меня сейчас почти не покупают, — честно призналась я. — А не возвращаюсь я к тебе не потому, что дрожу над своим домом. Нет, Дэниел. Я просто не могу к тебе вернуться. Я так решила и своего решения не изменю.

Мы подошли к моему дому.

— Я не настаиваю. Просто предлагаю. Но если ты вдруг попадешь в беду или тебе будет грозить опасность, пошли за мной, — предложил он.

— Хорошо.

— И прошу тебя: не уезжай в Англию и не встречайся с сэром Робертом, не поставив меня в известность. Обещаешь?

Я пожала плечами.

— Мне просто очень хочется снова увидеть королеву. Должно быть, сейчас она счастлива. Надеюсь, на этот раз ее беременность настоящая, и королева действительно родит сына. Я бы очень хотела взглянуть на ее радостное лицо.

— Когда война закончится и будет подписан мирный договор, я мог бы свозить тебя в Лондон. А там бы ты уже сама решала: оставаться или возвращаться.

— Дэниел, это было бы очень здорово.

— Я готов сделать что угодно, чтобы порадовать тебя.

Я открыла дверь.

— Спасибо тебе, Дэниел, — сказала я и скрылась за дверью раньше, чем меня потянуло броситься к нему в объятия.

Зима 1557/1558 года

В декабре Кале наполнился слухами, что поверженная французская армия ожила, пополнила свои ряды и начала двигаться к границам английских владений вокруг города. Это породило подозрительность, и любой торговец, годами приезжавший в Кале на рождественскую ярмарку, нынче воспринимался как шпион. Все понимали: французы хотят отомстить англичанам за Сен-Кантен. Но, видно, они забыли, что Кале невозможно взять ни с суши, ни с моря. Зато можно подорвать защитные сооружения вокруг города. Вместе со слухами появлялись страхи. Говорили о ловких французских саперах, способных прорыть подземные ходы под крепостными стенами. Боялись, что враги подкупят гарнизон и солдат на фортах. И все же вера в неприступность крепости Кале пока что превосходила страхи и домыслы. Разве Филипп может проиграть? Он — блестящий полководец. Под его командованием — цвет английской армии. Горожане убеждали друг друга, что французами движет полное отчаяние. Пусть только сунутся — Филипп устроит им второй Сен-Кантен.

Меж тем слухи о наступлении французов обрастали подробностями. К нам в лавочку пришла женщина и предупредила нас с Мари, чтобы мы понадежнее спрятали книги и все ценное.

— А тебе-то что прятаться? — спросила я Мари. — Даже если французы захватят Кале, они же твои соотечественники.

Ее круглое лицо было совсем белым.

— Я не совсем француженка, — призналась она. — Мой дед был чистокровным англичанином.

— Да ты успокойся, — сказала ей я. — Мне совершенно все равно, какой ты национальности.

Знала бы эта простодушная девушка о моем происхождении! Мари не отличалась наблюдательностью и не умела рассуждать, иначе бы ее давно удивило, откуда у англичанки Ханны Грин смуглая кожа, черные волосы и темные глаза. Когда я волновалась, у меня появлялся испанский акцент.

— Тебе все равно, а французам будет не все равно, — возразила Мари. — Я знаю эту женщину. Она из моей деревни. А ее предупредила подруга. Она бежала в Кале. Здесь все-таки надежнее.

Неизвестная мне женщина была первой из нарастающего потока беженцев, устремившихся в город. Они не представляли, где будут спать и что есть, но надеялись на толщину крепостных стен.

Купеческое сообщество, почти целиком управлявшее городом, подыскало беженцам здание и сумело заблаговременно закупить провиант. Тогда же городские власти предупредили всех молодых и здоровых мужчин и женщин, чтобы те готовились помочь в отражении неприятельской осады. Почему-то считалось, что осада будет непродолжительной, поскольку сзади по французам ударят английская и испанская армии. Горожан призывали не бояться, не поддаваться панике, но быть готовыми.

Той же ночью неожиданно пал форт Нёле — один из восьми фортов, охранявших подступы к городу. Потеря могла бы считаться незначительной, однако Нёле стоял на реке Ам и управлял шлюзами, которые при угрозе нападения должны были заполниться морской водой и превратиться в непреодолимые рвы. Теперь, когда форт Нёле оказался в руках французов, можно было рассчитывать лишь на оставшиеся форты и крепостные стены. Мы лишились первой линии обороны.

На следующий день гремели пушки. По городу пронесся слух, что пал еще один форт — Рисбан, прикрывавший вход во внутреннюю гавань. Это было тем более странно, что форт Рисбан построили совсем недавно, а затем дополнительно укрепили. Теперь гавань оказывалась доступной для французского вторжения, и все английские корабли, горделиво покачивавшиеся на якоре, могли быть захвачены в любой момент.

— Что нам делать? — спросила перепуганная Мари.

— Мы потеряли всего два форта из восьми, — нарочито спокойным голосом сказала я, пытаясь скрыть собственный страх. — Английская армия знает об осаде. Она наверняка уже на подходе. Через три дня французам придется очень жарко.

Но через три дня к стенам Кале подошли не англичане, а дополнительные французские силы. Французские аркебузьеры забросали город градом стрел. Стрелы перелетали через крепостные стены и убивали обезумевших от страха жителей, торопившихся укрыться в домах.

— Англичане заставят их дорого заплатить за эту атаку, — успокаивала я Мари. — Кавалеристы сэра Роберта ударят по ним с тыла.

Мы заперли двери, наглухо закрыли ставни и спрятались в задней комнатке. Страшнее всего было то, что главные городские ворота — основная цель французов — находились совсем близко от моего домика. Аркебузьеры стреляли скорее для устрашения. Французы не верили в неприступность крепостных стен Кале и подогнали к ним стенобитные машины. Даже в задней комнатке пол и стены ходили ходуном, когда могучий таран ударял в массивные створки главных ворот. Защитники Кале прибегли к давнему способу осажденных: они втащили на парапет громадный котел с кипящей смолой и опорожнили его на головы французов. Даже мы слышали бульканье смолы в котле, шипение, с каким она падала вниз, и душераздирающие вопли насмерть обожженных врагов. Мы с Мари легли на пол и прижались к закрытой двери нашего убежища, словно хлипкие доски могли нас защитить. Я не знала, что делать и где искать более безопасное пристанище. Мелькнула отчаянная мысль: искать спасения в доме Дэниела. Но я очень боялась отпирать входную дверь. Нас могло накрыть французским пушечным ядром. Враги забрасывали город зажигательными стрелами, и соломенные крыши мгновенно превращались в большие факелы. По улочкам бежали солдаты нашего гарнизона, торопясь к защитникам главных ворот. Это был кромешный ад, не менее страшный, чем костры инквизиции.

Через какое-то время в мешанину звуков ворвался цокот сотен копыт. Я догадалась: это часть английской армии, остававшаяся в городе, собирается для контратаки. Должно быть, они попытаются оттеснить французов от городских ворот и вернуть захваченные врагами окрестные земли.

Наступила относительная тишина. Всадники собирались возле ворот. И вдруг меня ударила простая мысль: для сражения с французами вначале нужно будет открыть ворота, а значит… мой домик окажется в самой гуще битвы.

Этого мне было достаточно.

— Нужно уходить отсюда, — прошептала я по-французски. — Я отправляюсь к Дэниелу. Хочешь пойти со мной?

— Я лучше к родственникам пойду. Они живут неподалеку от гавани.

Я подползла к входной двери, приоткрыла ее и выглянула в щелку. Зрелище было ужасным. Вооруженные английские солдаты торопились на бастион. Оттуда выводили и выносили раненых. На бастионе, совсем рядом с соломенной крышей соседнего дома, бурлил котел, снова заполненный смолой. Французы не оставляли попыток пробить ворота. Одновременно они стреляли из пушек по крепостной стене, стараясь проломить ее в другом месте. Наиболее отчаянные лезли по приставным лестницам.

Каждая лишняя минута могла стоить нам жизни. Я распахнула дверь и почти сразу же услышала душераздирающий вопль, вырвавшийся из десятков глоток. Это кричали те, в кого попали французские стрелы. Кричали прямо у меня над головой. Мы с Мари выбежали на улицу. Это было настоящим погружением в ад. Французские катапульты швыряли в город груды камней. Казалось, что рушится гора и ее обломки несутся по улице. Камни пробивали черепицу крыш и печные трубы, скатывались вниз, круша все, что оказывалось у них на пути. Кто-то мог бы сказать, что мы прогневали Бога, отчего с небес падают огонь и камни. В таком случае Бог был явно на стороне французов.

— Мне сюда! — крикнула Мари и свернула на улочку, ведущую к рыбной пристани.

Я не успела даже прокричать ей свое благословение. Горло наполнилось едким дымом горящих домов. Снова дым, вечно преследующий меня в кошмарных снах и видениях. Мне стало нечем дышать — дым успел проникнуть в легкие. Он щипал ноздри и ел глаза. Я без конца вытирала глаза, но их опять застилало слезами.

Пронзительный вопль заставил меня остановиться и поднять голову. С парапета вниз спрыгнул горящий человек. Его задело зажигательной стрелой. Она и сейчас торчала у него в спине, успев воспламенить кафтан. Оказавшись на мокрой земле, несчастный принялся кататься, пытаясь сбить пламя. Ноздри уловили знакомый запах — запах паленого человеческого тела. Крик тоже был знакомым: так кричали гибнущие в огне еретики.

Я бросилась бежать, сама не зная куда, только бы не чувствовать удушающего смрада живого факела. Мне хотелось найти Дэниела, очутиться в его доме. Сейчас его дом казался мне единственным надежным местом среди всего этого хаоса. Но к его дому нужно было еще пробиться, не угодив под ноги обезумевшим толпам жителей, несущимся в сторону гавани, и под ноги солдат, еще пытавшихся оборонять город. Вслед за пешими по узким улочкам неслись всадники. Они еще надеялись заставить французов отступить.

В одном месте я едва втиснулась в щель между домами. Промешкай я хоть мгновение, меня бы зацепило амуницией всадников и швырнуло под копыта их лошадей.

Улица, где стоял дом Дэниела, была совсем близко отсюда. Но вначале требовалось пересечь рыночную площадь, превратившуюся в человеческий водоворот. Какой-то отчаянный трубач играл и играл боевой сигнал «К оружию!». Я не видела, как умерла моя мать. Я только знала, что она умирала, как святая: без проклятий палачам и плевков в их лица. Зато я видела, как готовилась встретить смерть королева Мария, тогда еще принцесса. Я помнила ее верхом на лошади, во главе стихийно собранной армии. Она готовилась сражаться, не зная, останется ли жива. Мне вдруг стало стыдно. Ну что я прячусь в норе, точно крыса, боясь пересечь эту площадь? Я выскользнула из укрытия и, пригибаясь, побежала вперед, уворачиваясь от ног и копыт. Я была уже у самого начала улицы, где стоял дом Дэниела, когда дорогу мне преградил очередной отряд всадников. Я подняла голову и вдруг увидела их знамя. Мятое, заляпанное грязью, со следами крови. Но я отчетливо разглядела на нем медведя с обрубком древесного ствола.

— Роберт Дадли! — во все горло завопила я.

Ближайший ко мне всадник решил, что я спрашиваю, где найти их командира.

— Он впереди. Как всегда.

Я развернулась и бросилась обратно. Теперь я ничего не боялась. Я ухитрялась протискиваться между лошадиными боками и повторяла:

— Пропустите меня, сэр. Пропустите. Мне спешно нужно к Роберту Дадли.

Все это превратилось в подобие сна наяву. Крупные лошади и всадники в доспехах сливались воедино, превращаясь в кентавров. Металл их доспехов сверкал под неярким зимним солнцем. Лиц я не видела — их скрывали такие же сверкающие шлемы. Но ослепительнее всего солнце играло на измятых и продырявленных щитах. Некоторые всадники (наверное, те, кто помоложе) ударяли по щитам древками копий. Это была странная музыка, «цимбалы войны».

Я добежала до головы колонны и вновь увидела знамя со знакомым гербом. А рядом со знаменосцем…

— Мой господин! — во всю мощь легких заорала я.

Голова, скрытая шлемом, повернулась в мою сторону, но опущенное забрало мешало ему увидеть меня. Тогда я сорвала с головы шапку, тряхнула волосами и снова крикнула:

— Мой господин, это же я — шутиха Ханна!

Рука в кольчужной перчатке подняла забрало, однако и сейчас я не видела его глаз. Всадник остановил лошадь, покорно замершую под его властной рукой. Он наклонился в мою сторону. Я чувствовала его цепкий взгляд, такой же острый, как верхушка его шлема.

— Мисс Мальчик?

Это был его голос, голос моего господина, голос богочеловека. Металл шлема делал звук глуховатым, будто идущим из чрева, но это был его голос — знакомый и нежный. Даже беззаботный, словно мы встретились не в охваченном ужасами войны Кале, а на дворцовой лужайке, на летнем празднике, устроенном королем Эдуардом.

Лошадь остановилась. Я забралась на какой-то обломок, но это прибавило мне лишь несколько жалких дюймов.

— Мой господин, это я!

— Мисс Мальчик, какого черта тебя занесло в Кале?

— Я здесь живу, — ответила я, плача и смеясь от радости неожиданной встречи. — А как вы?

— Был освобожден, сражался, побеждал. Похоже, сегодня потерплю поражение. Слушай, а тебе не опасно быть в этой заварухе?

— Опасно, — призналась я. — Англичане сумеют удержать город?

Сэр Роберт стянул перчатку с правой руки, затем снял с пальца кольцо и бросил мне, ничуть не заботясь, поймаю я его или нет.

— Держи кольцо и со всех ног беги в гавань. Там стоит «Уиндфлайт». Это мой корабль. Покажешь им кольцо, тебя пропустят. Встретимся на борту, если нам придется уплывать отсюда. А сейчас не стой, беги на корабль. Мы будем атаковать французов.

— Форт Рисбан захвачен! — крикнула я, стараясь перекричать гул и грохот. — Теперь их пушки повернуты в сторону гавани. Они будут стрелять по вашему кораблю.

Роберт Дадли захохотал, словно смерть была для него всего лишь забавной шуткой.

— Мисс Мальчик, я вообще сомневаюсь, что уцелею в этом бою. Но тебе, быть может, судьба и улыбнется. Беги в гавань.

— Мой господин…

— Это приказ! — рявкнул он. — Беги!

Я громко вздохнула. Наверное, это кольцо сэр Роберт носил на мизинце. Мне оно подошло на средний палец. Я надела его поверх обручального кольца. Надо же, кольцо Дадли — у меня на пальце.

— Мой господин! Возвращайтесь живым! — крикнула я.

Рядом, заглушая все звуки, отчаянно ревел боевой рожок. Кавалерия сэра Роберта готовилась к атаке. Он опустил забрало, снова надел перчатку, взмахнул копьем, посылая мне прощальный привет, и развернул лошадь.

— Я — из рода Дадли! — крикнул сэр Роберт. — За Бога и королеву!

— За Бога и королеву! — подхватили его конники. — За Бога и королеву! Дадли! Дадли!

Они поскакали к городским воротам; туда, где сейчас, должно быть, горел мой дом вместе со всеми сокровищами покойного отца. А я, словно девка-маркитантка, потянулась за кавалеристами, ослушавшись приказа своего господина. Улочки, что были по левую руку, звали меня свернуть к гавани, пока еще не поздно. Но меня звал за собой, тащил за собой лязг и грохот кавалерийского отряда. Я бежала вслед за ними. Со стороны ворот слышался ответный гул — французы упрямо штурмовали стены возле ворот. Здесь ко мне вернулся страх. Я замерла, сжалась и обернулась назад, понимая, что нужно бежать отсюда к гавани… если добегу.

И тогда я увидела ее — белокурую женщину Дэниела, мать его сына. Я невольно содрогнулась. Ее платье, всегда такое опрятное, было испачкано и разорвано на плече, обнажая одну грудь. Дэниел-младший с широко распахнутыми, обезумевшими от страха глазами цеплялся за мать. Жуткую картину дополняли растрепанные волосы и синяк под ее левым глазом. Женщина напоминала лань, которую преследовали охотники. Она бежала и только чудом не падала, цепляясь за булыжники.

Белокурая женщина сразу же узнала меня. Мы встречались с нею на каждой воскресной мессе, занимая последние скамьи (миссис Карпентер больше не удостаивала ее права сидеть рядом с собой). Мы обе понимали свою участь и, что греха таить, недолюбливали друг друга, хотя и не проявляли открытой враждебности.

— Ханна! — крикнула она. — Ханна, иди сюда!

— Зачем? — сердито спросила я. — Что тебе от меня нужно?

— Возьми его! — крикнула она, указывая на ребенка.

Видение в церкви! Я мгновенно вспомнила страшную темноту, наполненную звуками. Вспомнила крики, цокот копыт. И крик… ее крик: «Возьми его!»

Французские катапульты обрушили на нас очередной град камней. Я нырнула в первую попавшуюся дверь. Женщина поспешила за мной, прикрывая собой малыша.

— Ханна! Ханна! Помоги мне!

— Чем? — огрызнулась я. — Возвращайся к себе домой. Спрячься в подвале или еще где-нибудь.

Послышался тяжелый скрип воротных противовесов и рев голосов. Кавалеристам сэра Роберта не терпелось броситься на французов. Это была ярость без надежд на победу.

— Они нас покидают! — в ужасе закричала мать Дэниела-младшего. — Они убегают!

— Что за чушь ты несешь? — вконец рассердилась я. — Они будут биться с французами… Ну, что ты торчишь под обстрелом? Найди себе укрытие!

— Зачем они открыли ворота? — запричитала белокурая женщина. — Теперь французы ворвутся и оттуда. Этого нельзя было делать! Французы уже здесь. Французы в городе. Это они…

Я вдруг поняла смысл ее торопливых слов. Я поняла, откуда ее синяк под глазом и почему на ней разорвано платье. Французы ворвались в Кале, и кто-то успел изнасиловать эту несчастную.

— Они прорвались со стороны гавани! Четверть часа назад!

Она кричала еще что-то, но я не слушала. За спиной женщины стучали копыта других коней: это была французская кавалерия, спешившая наперерез конникам сэра Роберта. Я разгадала их маневр: ни за что не пропустить англичан к гавани. Возможно, все английские суда уже захвачены. Французская кавалерия была кошмаром наяву. Всадники ехали с опущенными забралами, готовые убивать всех, кто окажется у них на пути. Тяжело дышали взмыленные кони. Я оторопела от этих железных лиц и окровавленных копий. Конские бока тоже были прикрыты железными доспехами, что лишь довершало жуткую картину вражеской кавалерии.

Один из всадников уже нацелился в меня копьем. Моя рука сама выхватила из-за голенища кинжал. Я попыталась отбить удар. Силы были неравными. Удар француза мгновенно вышиб кинжал из моей руки и отшвырнул меня прочь. Это спасло мне жизнь. Я снова оказалась возле двери и рванула ее. Дверь поддалась. Я устремилась в сумрак чужого дома, а за спиной у меня отчаянно кричала женщина Дэниела:

— Спаси моего ребенка! Возьми его! Возьми!

Она бросилась ко мне, буквально втискивая малыша в мои руки. Он был теплый, мягкий и на удивление тяжелый.

— Я не могу его взять, — услышала я собственный голос, доносящийся словно издалека.

Французское копье ударило ее между лопаток.

— Возьми его! Возьми его! — успела крикнуть белокурая женщина.

Послышался странный звук, словно в лесу разом попадали все деревья. Я вспомнила и его, когда мимо нас пронеслась новая волна французских кавалеристов. Я нырнула в темноту, держа вцепившегося в меня ребенка. Дверь шумно захлопнулась.

Я вертела головой, ища того, кто спас нас с малышом, но тут где-то наверху затрещало пламя и потянуло горячим дымом. Кто-то кинулся к двери и вновь широко распахнул ее.

Крыша дома, где я надеялась укрыться, теперь полыхала громадным костром. Испуганные люди выбегали на улицу, считая французскую кавалерию меньшим злом, чем сожжение заживо. Я была похожа на самку с детенышем, спасавшуюся от лесного пожара.

Улица оказалась на удивление пуста. Сейчас главной заботой французов была расправа с английской кавалерией. Городом и уцелевшими жителями они займутся потом. В нескольких шагах от двери валялось тело матери Дэниела-младшего. Второй удар копьем пришелся ей прямо в живот. Она лежала в луже собственной крови, устремив к небу остекленевшие голубые глаза.

Едва взглянув на нее, я крепче прижала к себе ребенка и повернула в сторону гавани. Удары моих ног по булыжникам мостовой и удары сердца слились в одну мелодию страха. Кольцо сэра Роберта давало мне единственный шанс вырваться из этого ада. Я не представляла, где сейчас Дэниел и что с ним, но попытка добраться до его дома могла стоить мне жизни. Я ощущала себя преступницей, убегавшей от толпы, и почти слышала крики: «Держи ее!» Но погоня существовала лишь в моем разгоряченном воображении, а крики — крики действительно были. Вместе со мной в сторону гавани неслись обезумевшие от страха горожане. Кто тащил узлы, кто — орущих детей. Все надеялись покинуть город прежде, чем на его улицы вернется французская кавалерия.

Меня удивило, что французов в гавани не было. Все английские корабли стояли с поднятыми парусами, готовые отчалить. Я искала глазами штандарт сэра Роберта. Его корабль стоял у самого конца пирса, имея лучшие шансы вырваться из гавани. По мокрым и скользким доскам настила я бросилась туда. Я была уже возле сходней, когда оттуда спрыгнул матрос. Он выхватил из ножен кортик, острие которого смотрело мне прямо в горло.

— Ходу нет, парень, — угрюмо заявил он, сбитый с толку моей мужской одеждой.

— Меня послал сэр Роберт, — выдохнула я.

Матрос покачал головой.

— Это может сказать любой из нас. Что там в городе?

— Сэр Роберт повел свой отряд к городским воротам, чтобы дать бой французам. Но они уже проникли в город.

— Он сумеет повернуть назад?

— Не знаю. Там сейчас полная неразбериха.

Матрос обернулся и крикнул своему помощнику, что пора сваливать отсюда. По сходням сбежали еще двое, готовясь отвязать канат.

— Возьмите меня с собой. Вот вам доказательство. Это кольцо дал мне сэр Роберт.

Матрос прищурился, разглядывая кольцо.

— Его кольцо. Откуда оно у тебя?

— Говорю тебе, его мне дал сам сэр Роберт. Перед атакой на французов. Я когда-то служила у него. А потом была шутихой королевы. Меня зовут Ханна.

Матрос отошел назад и смерил меня взглядом.

— Я бы тебя и не узнал, — сказал он уже не столь свирепым тоном. — А это кто? Твой сын?

— Да, — инстинктивно соврала я, не успев подумать над ответом. — Возьми нас. Сэр Роберт приказал мне плыть в Англию.

Он отодвинулся от сходней, а когда я взошла на них, встал снова.

— Ты — последняя, кого мы берем, — решительно заявил матрос. — Даже если кто-нибудь явится с локоном сэра Роберта или с его любовной запиской.

Я думала, что теперь мы отчалим, однако корабль продолжал стоять. Прошло не менее часа. В гавань стекались беженцы. Капитан, которого я приняла за матроса, дал распоряжение своим людям, чтобы охраняли проход на пирс и не пускали беженцев. Приказ выполнялся строго. Близились сумерки. О судьбе отряда сэра Роберта по-прежнему не было никаких известий. Нам оставалось только гадать, сумел ли он разбить французов или же те ударили ему в спину. От французских зажигательных стрел в городе начались пожары. На фоне темнеющего неба то тут, то там вспыхивали соломенные крыши.

Один из матросов, охранявших вход на пирс, что-то крикнул своим товарищам, и те приготовились к отплытию. Я сидела на палубе, качая малыша, и боялась, как бы он не заплакал. Вдруг кто-то из матросов решит, что им не нужны такие пассажиры, особенно если они не дождутся сэра Роберта?

Потом со стороны набережной донесся цокот копыт. Неужели французы? Нет, это были остатки отряда сэра Роберта. Воины торопливо спешивались, сбрасывали доспехи и взбегали по сходням кораблей.

— Не устраивайте толчею! — рявкнул матрос, стоявший у самого входа на пирс.

За его спиной, плечом к плечу, стояли еще шестеро матросов с мечами в руках. У каждого подходившего спрашивали пароль, который нужно было прошептать на ухо. Многих, пытавшихся пробраться вместе с кавалеристами, нещадно прогоняли, обзывая трусами. А со стороны города слышались все новые взрывы, треск ломающихся крыш и горящих стен.

— Это не поражение. Мы просто отступаем, — шептала я на ухо ребенку, заглушая словами собственный страх.

Малыш вскоре уснул, чувствуя себя в полной безопасности.

Вскоре я увидела своего господина. Я узнала бы его среди любой толпы. Он шел с мечом в руке, держа в другой шлем. Я не узнала его походки; это была походка человека, проигравшего битву. За ним, опустив головы, шли другие кавалеристы. Кто-то прихрамывал. У многих кровоточили раны. Подойдя к сходням, сэр Роберт уступил дорогу товарищам и молча смотрел, как они поднимаются на палубу. Судя по измятым щитам и зазубренным мечам, их оружию досталось не меньше, чем людям.

— Корабль нагружен полностью, сэр, — сказал ему матрос.

Сэр Роберт посмотрел на него так, будто все это время спал и только сейчас проснулся.

— Но мы должны взять и всех остальных. Когда они шли ко мне на службу, я обещал, что приведу их к победе. Я не могу бросить их здесь.

— Мы вернемся за ними, — уговаривая его, как маленького, пообещал матрос.

Обняв сэра Роберта за плечи, матрос повел его на палубу. Сэр Роберт шел медленно. Он был похож на лунатика; его открытые глаза ничего не видели.

— Или они поплывут на других кораблях, — не слишком уверенно добавил матрос. — Отдать швартовы!

Двое матросов быстро смотали причальный канат. Остальные занялись парусами. Корабль стал медленно отходить от пирса.

— Я не могу их бросить! — вдруг закричал сэр Роберт, глядя, как увеличивается полоса воды между кораблем и пирсом. — Я не могу оставить их здесь.

— Дадли! Дадли! — уныло кричали оставшиеся на берегу.

Матрос заключил сэра Роберта в медвежьи объятия, стремясь оттащить его подальше от борта и не дать спрыгнуть в воду.

— Мы вернемся за ними, — пытался убедить он моего господина. — Французы хоть и скоты, но знают законы обращения с военнопленными. В крайнем случае они назначат выкуп. Королева заплатит.

— Я не могу их бросить! — кричал вырывающийся сэр Роберт. — Эй, рулевой! Поворачивай к берегу! Я своих не бросаю!

Но паруса уже поймали ветер и начали надуваться. Никто из матросов не хотел возвращаться в город, потерянный для Англии. Я представила ликование французов, уничтоживших последний английский оплот на своей земле. На сэра Роберта тяжело было смотреть. Его лицо превратилось в гримасу боли.

— Мы должны перестроиться и атаковать! — как безумный, кричал он. — Если мы сейчас уплывем, Кале будет потерян. Вы слышите? Мы не имеем права терять Кале! Мы должны вернуться, перестроить наши ряды и сражаться.

Матрос теперь не столько удерживал сэра Роберта, сколько старался поддержать его в горе.

— Мы вернемся, — пообещал матрос. — Мы вернемся за ними и отобьем у французов Кале. Можете не сомневаться, сэр. Мы обязательно вернемся.

Сэр Роберт молча прошел на корму, продолжая разглядывать удалявшийся берег. Ветер, дувший со стороны Кале, приносил едкий запах дыма. Горели почти все дома, примыкающие к гавани. Французы мстили за поражение двухсотлетней давности, когда голод заставил защитников города сдаться англичанам. Я побаивалась за рассудок сэра Роберта. Гнев, горечь поражения и сейчас еще могли заставить его прыгнуть в ледяную воду и поплыть к берегу. К счастью, здравый смысл одержал в нем верх. Все его отчаянные и благородные порывы были бесполезны. Мы проиграли эту битву. Англия потерпела поражение. Правда была простой и жестокой, и никакие личные жертвы уже не могли ничего изменить. Чья-то отчаянная храбрость все больше начинала походить на лицедейство, и здравомыслящему человеку нужно было смириться с поражением и думать о том, как выиграть в новой битве.

Силуэт громадной крепости Кале давно скрылся за горизонтом, а сэр Роберт продолжал смотреть в сторону французского берега. Короткий январский день сменился вечером. Ветер разогнал тучи, и на небе появилась маленькая холодная луна. Роберт Дадли упрямо глядел в черноту, пытаясь разглядеть хотя бы проблеск надежды. Вряд ли он замечал мое присутствие, хотя я сидела рядом, устроившись на мотке каната. Его шутиха, его вассал. Я не спала, потому что бодрствовал он; тревожилась, поскольку чувствовала его тревоги. Я боялась за него, за себя, за будущее, ожидавшее нас на английском берегу. Странная троица плыла в Англию: беглая еврейка с чужим ребенком-полукровкой на руках и бывший изменник, который надеялся вернуть себе прежнее величие, а вместо этого погубил поверивших ему людей.

Я не ожидала увидеть на причале его жену Эми. Но она приехала и сейчас стояла, прикрывая ладонью глаза, и внимательно разглядывала палубу, отыскивая мужа.

— Ваша жена, — шепнула я ему.

Он спустился по сходням, но не заключил Эми в объятия. Он суховато поздоровался с нею, потом стал слушать, что она говорит, после чего повернулся ко мне.

— Я должен отправиться к королеве и рассказать ей обо всем, что произошло в Кале. Не удивлюсь, если головы покатятся с плеч. Возможно, и моя тоже.

— Мой господин, что вы говорите? — прошептала я.

— Я говорю правду, — отрезал он. — Я надеялся помочь своей семье, а выходит, сделал только хуже. Ханна, ты поедешь вместе с Эми. Она сейчас гостит у наших друзей в Сассексе. Потом я пошлю за тобой.

— Сэр Роберт, я не хочу жить в провинции, — сказала я, подходя к нему.

Эти слова звучали странно, учитывая, что день назад я могла разделить участь матери Дэниела-младшего.

— Согласен с тобой, мисс Мальчик, — улыбнулся мне Роберт Дадли. — Я и сам терпеть не могу провинциальную жизнь. Но тебе придется потерпеть месяц-другой. Если королева прикажет казнить меня за мое бездарное командирство, тогда ты будешь вольна отправляться куда пожелаешь. Договорились? Но если я уцелею и на этот раз, я вернусь в свой лондонский дом и возьму тебя на службу. Должность тебе придумаем. Кстати, сколько лет ребенку?

Я замешкалась с ответом, поскольку сама не знала.

— Около двух лет, — сказала я потом, вспомнив, сколько ему было, когда миссис Карпентер обрушила на меня эту новость, и прибавив прошедшие месяцы.

— И ты замужем за его отцом? — спросил он.

— Да, — ответила я.

Мне вдруг захотелось рассказать ему, что ребенок вовсе не мой, но я сдержалась.

— И как его назвали?

— Дэниелом, в честь мужа.

— Эми тебе поможет. Она любит детей, — сказал сэр Роберт.

Он щелкнул пальцами, привлекая внимание жены, затем начал ей что-то говорить. Она упрямо качала головой, но потом опустила глаза, подчинившись повелению мужа. Когда же она вновь подняла голову, в ее взгляде не было ничего, кроме откровенной ненависти ко мне. Наверное, Эми думала, что вместе с мужем отправится к королеве, а он приказал ей заботиться о какой-то шутихе с ребенком.

Ему подвели лошадь. Сэр Роберт вскочил в седло. Несколько его боевых товарищей приготовились ехать вместе с ним.

— В Лондон, — коротко сказал им сэр Роберт.

Он поскакал в северном направлении, навстречу неизвестности.

В те холодные январские дни 1558 года я так и не сумела понять, что за человек Эми Дадли. Наш путь лежал под серыми небесами, по стылым дорогам, пролегавшим мимо таких же стылых полей и холмов. Леди Дадли прекрасно держалась в седле и умела ладить с лошадью, но ей это доставляло мало радости. Возможно, она, как и я, не любила зимнюю стужу, когда солнце красным диском висело над горизонтом, не согревая и даже не освещая землю; когда на безлистных ветвях отваживались чирикать лишь редкие малиновки, а всем прочим птицам было не до песен. Возможно также, что Эми тосковала по мужу. Еще больше меня удивляло, что миссис Лиззи Оддингселл, ее подруга, никак не пыталась развлечь ее и вытащить из угрюмого состояния. Похоже, они привыкли часами ехать молча.

Весь путь из Грейвсенда в Чичестер я ехала позади них, с ребенком за спиной. Каждый вечер, слезая с лошади, я ощущала боль во всем теле. Меня поражало необыкновенное спокойствие Дэниела-младшего. С того времени, когда мать почти что швырнула его мне в руки, малыш не произнес ни одного слова. Я не слышала от него даже привычного детского бормотания. Больше всего мне нравилось, что он не плакал. На корабле мне отдали кое-что из тряпок и теплую вязаную матросскую фуфайку. Это сейчас и составляло наряд Дэниела-младшего. Самое удивительное, малыш не выражал никакого недовольства этой одеждой. Его вообще все устраивало. Когда мы ложились спать, он прижимался ко мне, точно родной сын. В местах нашего очередного ночлега он либо сидел у меня на коленях, либо на полу, возле моих ног, либо стоял, крепко держась за мои мужские штаны. И — ни одного слова по-английски или по-французски (его мать была наполовину француженкой). Дэниел-младший лишь молча смотрел на меня своими серьезными глазами и молчал.

Должно быть, ребенок проникся уверенностью, что отныне он живет со мной. Он не желал засыпать, пока я не подойду к нему и не поглажу по щеке. Если же я пыталась встать и уйти, он тоже поднимался и ковылял за мной. Без криков, без плача; только его лицо становилось все печальнее, поскольку ему было не поспеть за мной.

Я не относилась к числу женщин, которые с ранних лет ощущают в себе материнские качества. В детстве мне больше нравилось читать, чем играть в куклы. Мне не довелось нянчить младшего брата или сестру. Я практически ничего не знала о маленьких детях, но сейчас невольно восхищалась стойкостью этого малыша. Едва ли он понимал случившееся с его матерью, но, словно мудрец, принял неожиданный поворот судьбы, признав во мне свою защитницу. Я все с большей радостью ощущала в своей руке его пухлую ладошку. Я даже стала лучше спать, слыша под боком его посапывание.

За всю эту долгую поездку леди Эми Дадли, видя, как я вожусь с ребенком, ни разу не попыталась мне помочь. Конечно, она не была обязана это делать; она не хотела видеть рядом с собой ни меня, ни малыша. Но я не могла упрекнуть ее в черствости. Видя, как тяжело достается мне поездка верхом, она велела одному из слуг приладить позади своего седла второе, женское, куда я и уселась, взяв малыша на руки. Однако на этом ее любовь к детям и заканчивалась. Когда мы останавливались на ночлег, мне приходилось самой просить, чтобы ребенку сварили кашу (взрослая пища ему пока не годилась). Бывало, моя просьба встречала решительный отказ. Мне заявляли, что с малыми детьми нужно сидеть дома. Леди Дадли могла бы вмешаться, но не вмешивалась. Она с явным подозрением смотрела на нас обоих. Все ее разговоры со мной сводились к распоряжениям быть готовой завтра выехать в такое-то время.

Возможно, леди Дадли просто завидовала мне, поскольку своих детей у нее не было. Возможно, она считала этого ребенка сыном сэра Роберта и ревновала нас к мужу. Я хотела ей рассказать, что я замужем, что несколько лет не видела ее мужа и лишь случайно столкнулась с ним в Кале накануне бегства из города. Увы! Эми Дадли не давала мне шанса поговорить с нею. Она обращалась со мной так же, как с сопровождавшими нас слугами, словно все мы были живыми деталями окружающего пейзажа. Заговори я с ней, она бы просто не стала меня слушать.

Зато у меня было предостаточно времени для раздумий, пока мы медленно ехали на юго-запад. Деревни, через которые мы проезжали, и поля вокруг них наводили на мысли о том, что жителям здешних мест хорошо знаком голод. Большие сараи стояли с распахнутыми настежь дверьми, без запасов сена и соломы. Под вечер далеко не во всех деревенских хижинах светились огни. Много домов стояли с заколоченными окнами. Некоторые деревушки полностью обезлюдели, а их жители подались в другие края, где и земля получше, и погода помягче.

Я ехала по пустым дорогам, смотрела на бесплодные земли, вспоминая слова королевы о вечных неурожаях — Божьей каре за грехи протестантизма. Но чаще мои мысли занимала судьба Дэниела и положение города, из которого я сбежала. С тех пор как я вступила на английскую землю и оказалась в относительной безопасности, меня не оставлял страх за Дэниела. Там, в Кале, до французского вторжения, я радовалась, когда он целыми днями не попадался мне на глаза. Похоже, в этот раз мы с ним расстались окончательно и бесповоротно. Я даже не знала, жив ли он сейчас. В ожесточенной войне стран, считавшихся заклятыми врагами, отдельные люди ничего не значили. О возвращении в Кале не могло быть и речи. Вломившиеся французы вполне могли убить его вместе с матерью и сестрами, могли сжечь их дом. Он мог заболеть любой из множества заразных болезней, которые неизменно приносили с собой солдаты. Конечно, врачебный долг велел Дэниелу не делить больных на своих и врагов, а помогать всем, кто нуждался. Возможно, французы и пощадили его, поскольку врачи никогда не бывают лишними. А может, и нет. Вполне возможно, что доктор Дэниел Карпентер в глазах врагов ничем не отличался от прочих жителей города, двести лет служившего укором французской гордости.

Французская армия была не единственной опасностью. Вслед за солдатами в Кале явится французская католическая церковь, горя желанием истребить всю ересь в городе, некогда хваставшемся своими протестантскими традициями. Дэниел мог пережить ад вторжения, не подцепить заразную болезнь, но его могли схватить как еретика или как еврея, маскирующегося под христианина. Достаточно было одного доноса.

Я понимала: мое беспокойство ничего не даст ни мне, ни Дэниелу, если он по-прежнему жив. Но мысли о нем упорно лезли в голову. Написать в Кале я не могла — переписка станет возможной только после мирного соглашения между Англией и Францией, а на это могут уйти месяцы. В равной степени Дэниел тоже ничего не знал о моей судьбе и тоже мог терзаться догадками. На месте нашего домика его могло встретить пепелище с обгорелыми остатками книг. Даже если Мари и уцелела, она тоже не знала о моей дальнейшей участи. Естественно, Дэниел попытается узнать о судьбе белокурой женщины и своего сына. Возможно, ему станет известно, что она убита, а ребенок бесследно исчез. Едва ли Дэниелу придет в голову, что я и его сын оба находимся в Англии. Скорее всего, он считает, что в тот страшный день потерял нас обоих.

Я не могла в полной мере наслаждаться своей безопасностью, ничего не зная о судьбе Дэниела. Я не могла радоваться, не зная, жив ли он. Я не могла обосноваться ни в Англии, ни в любом другом месте, пока не удостоверюсь, что с Дэниелом все благополучно. Я ехала по холодным английским дорогам. Неуклюже привязанный малыш оттягивал мне спину. Меня не покидало беспокойство, но я никак не понимала его причины. И вдруг я поняла. Наверное, мы уже ехали по землям графства Кент. Я смотрела на заходящее тусклое солнце. Неожиданно оно ярко вспыхнуло, заставив меня зажмуриться, и вместе с этой вспышкой ко мне пришло понимание. Мне было неуютно без Дэниела, потому что я любила его. Возможно, я любила его с того самого момента, когда он вместе с моим отцом пришел к воротам Уайтхолла и наш разговор превратился в перепалку. Но уже тогда мне понравились в нем уравновешенность, верность и терпение, хотя в то время я вела себя просто отвратительно. У меня возникло ощущение, что я взрослела вместе с ним. Дэниел видел, как я поступила на службу к королю Эдуарду, видел мою преданность королеве Марии и очарованность принцессой Елизаветой. Дэниел видел мое девчоночье обожание сэра Роберта. Наконец, он видел, скольких усилий мне стоило превратиться в женщину, которой я была сейчас. Единственное, чего он не видел и о чем даже не догадывался, — это исход моей внутренней битвы: момент, когда я, не лукавя, могла сказать: «Да, я — женщина, и я люблю этого мужчину».

Перед одной этой фразой меркли все события моей жизни в Кале: и вмешательство его матери, и злоба его сестер, и даже его наивная, упрямая уверенность, что мы можем жить счастливо под общей маленькой крышей. Какое мне дело до слов его матери, до перешептываний его сестер? Главное, я люблю его. Или любила. То, что я не смогла ему вовремя сказать, возможно, я уже не скажу никогда, если он мертв.

Если Дэниела больше нет, его отношения с белокурой женщиной уже не покажутся мне чем-то чудовищным и непростительным (тем более что она погибла на моих глазах). Крупная потеря всегда заслоняла собой мелкое предательство. Уйдя от Дэниела, я играла во вдовство. Я даже воображала себя вдовой. А теперь, скорее всего, я ею стала. Еще одной глупой вдовой, которая, лишь потеряв мужа, понимает, что любила его всегда.

Нас ждал большой и, вероятно, богатый дом к северу от Чичестера. Путешествие кончилось в один из дней, когда где-то в полдень мы въехали в конюшню этого дома и я отдала здешнему конюху поводья своей уставшей лошади. Я устала не меньше лошади и еле переставляла ноги, поднимаясь вслед за леди Дадли по лестнице на второй этаж, в большой зал. Помимо усталости, я испытывала волнение и настороженность. Я не знала хозяев дома. Получалось, леди Дадли привезла меня сюда из милости. Точнее, подчинившись требованиям мужа. Не самое лучшее положение для шутихи Ханны, привыкшей к независимости. Но леди Дадли не было никакого дела до моей скованности. Она оставалась все такой же холодной и недосягаемой.

Эми поднималась первой. Затем шла миссис Оддингселл. Я с Дэнни на руках замыкала маленькую процессию. Миссис Филипс, хозяйка дома, встретила леди Дадли глубоким поклоном и сказала:

— Дорогая, вам уже приготовлена ваша любимая комната с видом на парк.

Сказав это, леди Филипс поздоровалась с миссис Оддингселл, затем, растерянно улыбаясь, взглянула на меня.

— Это миссис Карпентер, — холодно пояснила леди Дадли. — Она вполне может жить вместе с вашей домоправительницей. Сэр Роберт сказал, что знаком с этой женщиной. Он помог ей бежать из Кале. Он просил о временном пристанище для нее. Надеюсь, это вас не обременит. Я также рассчитываю, что вскоре мой господин пришлет разъяснения по поводу ее дальнейшего местонахождения.

Леди Филипс удивленно подняла брови. Резкий тон Эми Дадли подсказывал ей, что сэр Роберт навязал собственной жене какую-то свою шлюшку.

Миссис Оддингселл, сделав вежливый реверанс, удалилась в свою комнату. Я же не торопилась спрашивать, куда мне будет позволено пройти. Вместо этого я сказала:

— Мне нужно что-нибудь из детской одежды.

— Обратитесь к миссис Оддингселл. Она вам поможет, — ледяным тоном изрекла леди Дадли.

— У нас есть шкаф, куда мы собираем одежду для бедняков. Там есть и детская, — сказала леди Филипс.

Я тоже сделала реверанс.

— Я очень благодарна сэру Роберту за возможность покинуть Кале на его судне, — тщательно выговаривая каждое слово, сказала я. — Это тем более любезно, что мы не виделись с ним несколько лет — с тех самых пор, когда я служила у королевы. Но теперь я — замужняя женщина. Мой муж — врач, а этот ребенок — сын моего мужа.

По лицам обеих я почувствовала, что они поняли меня. В особенности слова о королевской службе.

— Мой господин всегда добр со своими слугами, какое бы низкое положение они ни занимали, — с неизменной холодностью заявила Эми Дадли и махнула рукой, словно позволяя мне уйти.

— Простите, леди Филипс, но моему сыну нужна настоящая одежда, а не обноски из шкафа для бедняков, — сказала я, стоя на своем.

Обе вытаращили на меня глаза.

— Мне нужна одежда, достойная ребенка джентльмена, — сказала я. — Речь идет о верхней одежде. Нижнюю я сошью ему сама.

Леди Филипс, не до конца понимая, что за птица залетела в ее дом, осторожно улыбнулась.

— У меня найдутся вещи, которые вас устроят, — подбирая слова, сказала она. — Их когда-то носил мой племянник, сын моей сестры.

— Уверена, они замечательно подойдут моему малышу, — учтиво улыбаясь, ответила я. — Вы очень любезны, леди Филипс.

Через неделю я была готова сбежать из этого дома. Блеклый зимний пейзаж Сассекса производил на меня крайне унылое впечатление. Мне казалось, что я утыкаюсь лицом в кочку мерзлой травы. Холмы, высившиеся над жилищем Филипсов, грозились вдавить нас в равнодушную, похожую на толченый мел землю. Небо над холмами было преимущественно серо-стального цвета, и оттуда исправно сыпался снег. Через две недели меня в дневные часы начала преследовать стойкая головная боль, отпускавшая только вечером, когда я ложилась спать и проваливалась в сон без сновидений, глубокий, как смерть.

Эми Дадли была частой и желанной гостьей в этом доме. Сэр Джон Филипс в чем-то задолжал моему господину и выплачивал долг, принимая у себя леди Дадли. Ее пребывание могло длиться месяцами. Хозяева избегали спрашивать ее, когда она намерена уехать или когда ее ждать в следующий раз.

— А у нее что, нет своего дома? — спросила я как-то у миссис Оддингселл, доведенная до отчаяния этой ледышкой на двух ногах.

— Есть, но не из тех домов, где она предпочла бы жить, — ответила мне Лиззи и демонстративно поджала губы, давая понять, что сплетничать о подруге не собирается.

Такой ответ меня не устраивал и не укладывался в моей голове. Я знала: мой господин лишился своих громадных земельных владений и имущества, на которые был наложен арест. Но ведь у его жены наверняка есть родственники и друзья. Неужели они не смогли сохранить для него хотя бы небольшое поместье?

— А где же леди Дадли жила, пока сэр Роберт находился в Тауэре? — спросила я.

— У своего отца, — нехотя ответила миссис Оддингселл.

— И где сейчас ее отец?

— На небесах, да упокоит Господь его душу.

Присмотревшись к поведению леди Дадли, я поняла, что ее надменность знатной дамы не имеет ничего общего с привычным кругом ее занятий. Все они ограничивались сельским хозяйством и домашними хлопотами, а поскольку сейчас она не могла заниматься ни тем ни другим, она томилась от безделья. У хозяев имелась библиотека, но я никогда не видела Эми с книгой в руках. За все это время она не написала ни одного письма. Единственным ее развлечением были прогулки верхом. Она выезжала утром, сопровождаемая одним конюхом, и возвращалась только к обеду. За обедом она ела мало и без всякого аппетита, просто заталкивая пищу себе в рот. Затем они вместе с леди Филипс усаживались с шитьем и принимались сплетничать. Слуги, соседи, друзья — кости перемывались всем и по многу раз. Если я оказывалась рядом, то буквально умирала со скуки, слушая, как леди Филипс чуть ли не в десятый раз пересказывает историю бесчестного поступка какой-то Софии, а потом вспоминает, как к нему отнеслась какая-то Амелия и что обо всем этом думает какой-то Питер.

Миссис Оддингселл видела, как я зеваю от скуки.

— Что вас так утомляет? — без всякого сочувствия однажды спросила она.

— Разговоры хозяйки и леди Дадли, — призналась я. — Почему ваша подруга сплетничает, будто жена какого-нибудь фермера? Неужели ей есть дело до всех этих молочниц, поваров и прочих?

Миссис Оддингселл как-то странно посмотрела на меня, но ничего не сказала.

— У леди Дадли что, нет друзей при дворе? Она что, не получает никаких известий от мужа, если вынуждена дни напролет слушать чужие сплетни и обсуждать их?

Лиззи молча покачала головой.

В доме Филипсов рано ложились спать. Я особо не возражала, поскольку бесцельно проводимые дни утомляли хуже всякой работы. Я пробовала читать, но хозяева дрожали над каждой своей книжкой, боясь, что Дэнни ее порвет или изомнет страницы. Мои попытки читать по вечерам пресекла домоправительница Филипсов, заявив, что здесь не Лондон и свечи почем зря у них не жгут. Наверное, им всем было бы легче, если бы я и впрямь оказалась шлюшкой сэра Роберта, которую он из милости спас и привез в Англию.

Все дни Эми Дадли, все ее действия были пронизаны скукой. Она двигалась по жизни с какой-то холодной отрешенностью. Можно было подумать, что своя собственная жизнь у нее где-то припрятана и сейчас она живет чужой жизнью, которую бесцельно и бездумно растрачивает. Глядя на механически повторяемые действия, я стала воспринимать эту женщину как большую заводную куклу. Я видела такие в сокровищнице Гринвича. Мне сразу вспомнились золотые солдатики. Один бил в барабан, другой наклонялся и стрелял из пушки. Правда, завода их пружин хватало ненадолго; когда он кончался, фигурки замирали. Пружина внутри леди Дадли была заведена на многие годы. Ее механизм отличался большим совершенством, поскольку все колесики и шарниры двигались практически бесшумно, создавая видимость живого человека. Жизни как таковой в ней не ощущалась. Леди Дадли находилась в постоянном ожидании. Потом я сообразила, чего она ждет. Она ждала вестей от сэра Роберта.

Меж тем наступил февраль, а вестей от сэра Роберта по-прежнему не было. Я помнила, как он обещал вскоре приехать и подыскать мне работу. Если бы его вновь арестовали, мы бы об этом узнали. А так… Я представляла, как тяжело переживала королева потерю Кале, но сэр Роберт явно не был единственным виновником поражения англичан.

Эми Дадли, конечно же, свыклась с отсутствием мужа. Но пока он находился в Тауэре, отсутствие имело совсем иную окраску. В глазах ее отца, родственников, в глазах друзей и сторонников сэра Роберта она выглядела мученицей, верной, любящей женой, не отрекшейся от мужа. Все они молились о скорейшем его освобождении и утешали ее, говоря, что счастье обязательно вернется под крышу дома Дадли. Однако теперь и ей, и всем становилось ясно: выйдя на свободу, сэр Роберт отнюдь не собирался возвращаться к жене. Причин я не знала, но он явно не торопился оказаться в ее обществе и в одной постели с нею. Возможно, леди Дадли и надеялась, что муж, освободившись из Тауэра, вернется в ее крошечный мир повседневных забот и сплетен. Сэру Роберту было тесно в этом мире. Свобода означала для него королевский двор, внимание королевы, политику, власть, поля сражения. Он и его жена жили в разных мирах, и привычный мир сэра Роберта ее пугал и отталкивал.