Любовная соната

Глава 10

Джеральд завершил свои дела с управляющим. Он не торопился. Он никогда не спешил, когда выполнял свои обязанности. Однако почувствовал прилив радости, когда наконец снова освободился, и поспешно прошел по дому, ища Присциллу. Ее не оказалось ни в одной из дневных комнат или оранжерее. Не было ее и в розовой беседке, куда он заглянул потом. Значит, она у озера. Это место стало ее любимым.

Идя между деревьями, он увидел, что она действительно там. Ее розовое платье выделялось на фоне зелени окружающих деревьев и лужаек. Она сидела на парапете моста, и ее фигура отражалась среди листьев лилий, плавающих в воде под мостом.

Ему хотелось оказаться рядом. Ему хотелось обнять ее, окунуться в волшебство, которое ее окружало. Он улыбнулся, когда она его заметила, и поспешно пошел к ней. Когда он подошел к мосту, она приветственно протянула к нему руки в жесте, который был для нее типичным.

– Я ждала тебя здесь, – сказала она. – Я знала, что ты меня найдешь.

И тут его как будто ударили: пришло воспоминание, которое он давно постарался спрятать как можно глубже.

Элен. Его мачеха. Вторая жена его отца, на которой тот женился ровно через год после смерти первой. Ей в тот момент было девятнадцать, а ему – пятьдесят четыре. Джеральду было четырнадцать.

Элен. Она была настолько похожа на Присс, что теперь сходство его буквально ослепило. В ее волосах было больше золотисто-рыжих тонов, чем у Присс, и они были длиннее. Возможно, она была чуть повыше и фигура у нее была пышнее. Но она была так похожа на Присс! Она всегда была в хорошем настроении, всегда тепло улыбалась, всегда щедро делилась своим временем и вниманием.

Джеральду казалось, что она была единственным человеком в жизни его отца, которого тот любил. Он обожал ее, баловал, осыпал подарками. А она в его присутствии всегда светилась, хоть и была слишком юной для того, чтобы стать женой человека, который был настолько ее старше.

Когда состоялась их свадьба, Джеральд все еще не успокоился, все еще был в полном недоумении, что его мать прожила еще полных пять лет после того, как он счел ее умершей. И он очень страдал, думая, что, видимо, она его совсем не любила.

Элен уменьшила его боль, а со временем и вовсе ее прогнала. Она стала ему другом – старшим и мудрым другом, который вернул в его жизнь солнечное тепло. У нее всегда находилось время, чтобы поговорить с ним, выслушать излияния накопившихся обид, сомнений, надежд и грез подрастающего мальчишки. Она защищала его от досады и раздражения отца. Она помогала ему с уроками, терпеливо сидя рядом, пока он заучивал стихи и исторические факты. Она с бесконечным терпением объясняла ему законы математики, которые ему не удавалось понять.

Он нежно ее полюбил. Не как мужчина любит женщину и не как сын любит мать – она все-таки была всего на пять лет старше его! Он любил ее, как друг любит другого друга, старшего и более мудрого. Он перед ней преклонялся.

Она всегда любила природу и весело смеялась, когда муж шутливо обвинял ее в том, что она делает это только потому, что прекрасно знает, как красиво смотрится на фоне цветов и деревьев. У нее была привычка подойти к нему сзади, обхватить руками за плечи и поцеловать в щеку. Джеральд всегда изумлялся тому, как свободно она обращается с его мрачным отцом и что отцу это нравится, пусть тот и редко улыбался.

Джеральд часто искал ее, чтобы поделиться каким-нибудь секретом. Он искал ее и в тот летний день, когда ему было восемнадцать. Двадцатидевятилетний Джеральд уже не мог припомнить, что именно заставило его с таким нетерпением искать ее. Но он дошел до ее любимого-места – до озера.

Она сидела на парапете моста в розовом платье с глубоким вырезом, и ее отражение плавало среди листьев водяных лилий в озере. Красивая, как картинка. Его отец был совершенно прав. Джеральд ускорил шаги.

– Я тебя ждала, – сказала она. – Я знала, что ты меня найдешь. Ну, рассказывай мне все, Джерри.

И она улыбнулась своей теплой улыбкой и потянулась, чтобы взять его за руки.

Сейчас он уже не мог вспомнить, что он собирался ей рассказать.

Он подошел к ней ближе и протянул ей свои руки. И оживленно заговорил о чем-то – теперь он уже не мог вспомнить, о чем именно. Бедный глупый мальчишка. Она держала в руках всю его любовь, все его доверие.

– Джерри, – проговорила она, когда он замолчал, чтобы перевести дыхание, и сжала его пальцы. – Ты уже совсем вырос, правда. И ты стал таким красивым молодым человеком!

Он знал, что это шутка. Он уже начал улыбаться. Но в выражении ее лица было нечто необычное.

– Молодые девицы уже наверняка дарят тебе свои улыбки и кокетничают с тобой, – добавила она. – Это ведь так, Джерри?

Наверное, он покраснел.

– О, но тебе нужна будет какая-нибудь очень необыкновенная девушка, – сказала она. – У тебя уже есть какая-то особая симпатия?

Он покачал головой.

– Ты девственник, Джерри? – спросила она своим нежным, милым голоском.

Он вдруг услышал, как в оглушительной тишине чирикают птицы и звенят насекомые.

– Первый раз должен стать для тебя прекрасным, – продолжала говорить она. – Это должен быть кто-то, кто будет знать, как это надо делать!

Она посмотрела ему в глаза, улыбнулась и отпустила одну его руку. Освободившейся рукой она сдвинула платье с плеча и потянула вниз, обнажив пышную белую грудь с розовым соском. И притянула его руку к себе так, чтобы он обхватил ее ладонью. А потом она накрыла его руку своей и передвинула его большой палец себе на сосок, чуть придавив своим пальцем. А потом она так же обнажила вторую грудь и притянула под нее его вторую руку.

Он стоял, неподвижный и перепуганный, ощущая на ладонях непривычную мягкость и тяжесть женской плоти, – и неловкий жар растекся по его телу, а панталоны вдруг стали неприятно тесными.

Она не отводила взгляда от его лица и не переставала улыбаться.

– Тебе ведь это нравится, Джерри? – спросила она. – Ты не должен бояться. Двигай руками. Делай что хочешь.

Он провел руками по ее грудям, переведя на них взгляд и с трудом сглатывая пересохшим ртом.

– Ах, Джерри, – проговорила она изменившимся, чуть охрипшим голосом, – ты так дивно молод! Ты даже не представляешь, как я мечтала, чтобы ко мне прикоснулся молодой мужчина. Ты. Ты даже не представляешь, как я тебя хотела все это лето!

Она протянула руки и начала снимать с него панталоны.

Он в панике повернулся и убежал.

Спустя две недели, после еще двух таких эпизодов, во время одного из которых он задержался дольше и позволил ей ласкать его, он пришел к отцу и спросил, нельзя ли ему поехать в университет, хоть и не имел способностей к учению.

Кажется, это был единственный случай, когда отец был им доволен. Вскоре он уехал в Оксфорд и лишился девственности с худой и рябой горничной через два дня после приезда туда.

С тех пор он видел Элен всего один раз: на похоронах отца почти три года спустя. Она была под густой черной вуалью и ни разу не посмотрела ему прямо в глаза. Она получила наследство, завещанное ей мужем, и исчезла из жизни своего пасынка.

Все это стремительно промелькнуло перед мысленным взором Джеральда, когда тот снова стоял у мостика и смотрел на хорошенькую, тепло улыбающуюся и радостно протягивающую ему руки женщину в розовом, которую он полюбил и которой начал доверять.

Точно так же, как он доверил Элен хрупкие чувства подростка, которого бросила его мать и в котором был разочарован его отец. И Элен научила его – наконец! – что женская любовь непостоянна и эгоистична. Он понял, что единственный человек, которому можно доверять, – это он сам.

И все исчезло. Все до конца. За минуту или даже быстрее. Она была просто Присс – его содержанка, женщина, которая полностью удовлетворяла его в постели и с которой он чувствовал себя непринужденно вне постели. Женщина, которой он платил деньги, прекрасно владеющая своей профессией. А он был жалким дурнем, который никак не может усвоить азы реальной жизни.

Присцилла опустила руки.

– Становится довольно прохладно, тебе не кажется? – спросил он.

Она посмотрела на небо. Солнце скрылось за небольшим облаком. К нему подплывали новые облака.

– Да, – ответила она. – Похоже, погода вот-вот поменяется.

– Нам надо бы вернуться в дом, – сказал Джеральд. – Мне еще надо заняться кое-какими письмами и бумагами.

– Да, – согласилась она, спрыгивая с парапета и улыбаясь ему.

– Я в последнее время забросил дела, – добавил он, поворачиваясь и сцепляя руки за спиной. Присцилла подошла к нему. – Мне следует провести остаток дня в кабинете, Присс.

– Да, – отозвалась она. – Я буду читать. У тебя в библиотеке так много книг, которые я еще не читала.

Они молча шли рядом, не прикасаясь друг к другу.

– Думаю, мы скоро вернемся в Лондон, – сказал Джеральд чуть позже. – Может быть, завтра. Или лучше послезавтра. Я сделал здесь все, что нужно было сделать. Через какое-то время в деревне становится скучно. Пора возвращаться обратно. Ты успеешь собраться?

– Конечно, – ответила она. – Все будет так, как ты пожелаешь, Джеральд.

– Кажется, будет дождь, – сказал он.

– Да.

Она снова посмотрела на небо.

– Тебе не следовало уходить так далеко от дома, Присс, – укорил ее Джеральд. – Ты могла попасть под дождь и простудиться.

– Но погода такая теплая! – возразила она. – А дождь будет только ближе к вечеру, Джеральд.

– И все-таки, – сказал он, – тебе не следует уходить, Присс, не сказав мне, куда ты направляешься. А что, если бы у меня было вдвое больше работы? Я потратил бы драгоценное время на то, чтобы тебя искать!

Он сам изумился тому, что говорит глупости, и притом раздраженным тоном. Казалось, его голос совершенно не связан с его мозгом.

– Извини, Джеральд, – ответила она. – Этого больше не повторится.

Он провел весь день в своем кабинете, стоя у окна и глядя, как небо заволакивают тучи, а потом сидя за столом и обхватив голову руками.

Каким же дураком он был последние две недели! Не скрывал своей любви и не сводил глаз со шлюхи! Он заставил себя вспомнить, какой она была у Кит. Он заставил себя задуматься над тем, сколько других мужчин обладали ею в те четыре месяца, подсчитал их количество и пожалел, что не знает их имен и лиц. Он вспомнил того мужчину, который ударил ее и поставил ей синяк – и намеренно постарался вообразить все возможные извращения, к которым этот человек ее принудил, – и заплатил ей за то, чтобы она ему подчинилась.

Но нет. Он потер глаза ладонями. Он несправедлив к Присс. Она не виновата в том, что жизнь сложилась именно так и что обстоятельства таковы, какие они есть. Было бы негуманно ненавидеть ее и пытаться унизить только из-за того, что она хорошо выполняет ту работу, ради которой он ее нанял.

И если она – шлюха, то он – мужчина, который считает необходимым платить за услуги шлюх, потому что не способен к нормальным отношениям.

Он встал и снова подошел к окну. Она была права: дождь все еще не начался, хотя было ясно, что он скоро пойдет.

– Присс, – сказал он ей, когда они в тот вечер встали из-за обеденного стола, проведя почти час в натянутых разговорах и красноречивом молчании, – я возвращаюсь в кабинет. Мне еще многое надо сделать. И я уже распорядился, чтобы нам уехать утром послезавтра.

– Да, – отозвалась она.

– Не жди меня, – добавил он. А потом он набрал в грудь побольше воздуха и сказал то, на что даже не надеялся найти мужества: – По правде говоря, тебе сегодня стоит лечь у себя в комнате. Тогда я не побеспокою тебя, когда буду ложиться.

– Как пожелаешь, Джеральд, – сказала она.

– Да и следующей ночью тебе лучше ночевать там, – заключил он, – чтобы как следует отдохнуть перед дорогой. Переезды всегда так утомляют.

– Если ты этого хочешь, – согласилась она. – Тогда я пожелаю тебе доброй ночи, Джеральд.

– Доброй ночи, Присс, – ответил он, бросив взгляд на ее губы.

С этими словами он повернулся и направился к себе в кабинет.

Следующие четыре часа он провел, методично напиваясь. Он сделал это впервые после той ночи в Лондоне, когда потом явился к ней. На этот раз он не пришел к ней ни в остаток ночи, пока его спальня кружилась так стремительно, что он не мог даже закрыть глаз, ни наутро, когда голова у него распухла от боли так, что, казалось, занимает весь дом.

Присцилла откинулась на подушки кареты и смотрела на пейзажи, мелькающие за окном. Скоро – спустя два утомительных дня – уже покажется Лондон, и она снова будет дома.

Дома! Да, это был дом: рабочее место на первом этаже и верхние комнаты, где пряталось ее реальное «я».

На минуту отвернувшись от окна, она увидела, что Джеральд смотрит в противоположное окно. Их плечи почти соприкасались – но все-таки между ними постоянно оставалось расстояние.

– Мы скоро будем на месте, – сказал он, почувствовав на себе ее взгляд. – Мы оба скоро будем дома, Присс.

– Да, – с улыбкой ответила она.

– Приятно будет оказаться дома, – добавил он. – Да.

– Дорога была долгая. – Он протянул было руку, чтобы дотронуться до ее руки, но вернул ее себе на колено. – Ты, наверное, устала, Присс.

– Не слишком, Джеральд, – ответила она. – Экипаж очень удобный.

Всю дорогу она думала о будущем. Она ему надоела. Четырьмя днями раньше их медовый месяц внезапно закончился. Она ему надоела – но она знала, что рано или поздно это должно было произойти. Она не станет устраивать трагедии из случившегося – не станет, несмотря на тупое отчаяние, которое пыталось прогрызть путь к ее душе. Она не впускала его.

Очень скоро – как только это будет пристойно – он порвет с ней отношения, расплатится и исчезнет из ее жизни. Возможно, он сделает это, как только они вернутся в Лондон, хотя ей казалось, что это вряд ли произойдет сразу же. Джеральду часто трудно бывает проявить решительность. Возможно, он оставит ее при себе еще на несколько недель или даже месяцев. Возможно, до Рождества. Возможно – пока не закончится срок аренды дома.

Ей хотелось самой закончить их отношения. Когда знаешь о том, что приближается неотвратимый конец, пустота и боль, то порой лучше сделать что-то, чтобы ускорить этот конец, чтобы сохранить ощущение, будто хоть немного можешь управлять своей судьбой.

Ей следует закончить их отношения самой. Когда они вернутся к ней домой, ей следует сказать ему, что она больше не хочет здесь жить и оставаться у него в услужении. Ей следует сказать ему, что ей придется вернуться к мисс Блайд – или начать какую-то другую жизнь.

Вот только она была столь же нерешительна, как и он. А мысль о возобновлении жизни шлюхи, о том, чтобы отдаваться больше чем одному мужчине в день – и любому мужчине, который пожелает заплатить за ее услуги, – была тошнотворной и пугающей. В первый раз все было не так страшно, потому что она еще не знала, каково это будет. Она не заглядывала дальше ужасного момента дефлорации. А теперь она уже все знала.

Нет, она не сможет вернуться к Кит. И вто же время, если она сейчас порвет отношения с Джеральдом, ей, возможно, придется вернуться. Она почти не тратила свой заработок, и у нее теперь есть браслет с изумрудами и бриллиантами, но этого не хватит на то, чтобы прожить до того момента, когда ей исполнится тридцать.

Если она останется с Джеральдом, то сможет заработать еще сколько-то денег – еще сколько-то месяцев свободы после того, как она наконец останется одна. И если она дождется, чтобы он сам дал ей отставку, то она будет иметь право на бблыную сумму при расставании. Мисс Блайд это оговорила. А если она сама его оставит, то окончательная сумма будет очень небольшой.

Ей хотелось бы прекратить отношения, которые стали приносить одну только боль. Но реальность заставляла ее быть практичной.

– Я завтра снова уеду из Лондона, – сказал Джеральд внезапно, и у нее оборвалось сердце. – Я многим людям обещал их навестить. Мне следует поехать к моим теткам. Я должен сделать это сейчас, и больше нельзя это откладывать, как делал уже много раз. Я, наверное, буду отсутствовать месяц или два.

– Ранняя осень, – отозвалась она. – Хорошее время для поездок, Джеральд. Не слишком жарко и не слишком холодно.

– Да, – согласился он.

Карета уже катила по улицам Лондона. Скоро они окажутся на месте.

– Аренда дома продлится еще достаточно долго, – добавил он. – Я выплачу тебе жалованье затри месяца вперед, Присс, – на тот случай, если буду отсутствовать дольше, чем ожидал.

– Благодарю, – ответила она.

– Ты будешь рада отдохнуть, – сказал он. – Ты усердно работала все лето. Я тобой доволен.

Она отвернулась и устремила невидящий взгляд в окно. Его голос звучал натянуто, неестественно. Ей показалось, что он смущен и чувствует себя неловко. Она не думала, что его жестокость была преднамеренной.

Но она не могла бы придумать более жестоких слов. Она усердно работала! Он доволен! Ей нужен отдых!

Когда карета остановилась у ее дома, Присцилла дождалась, пока кучер опустит подножку. Она подождала, чтобы Джеральд вышел первым и помог ей спуститься. Прендергаст уже стоял у открытой двери дома. Ее домоправительница стояла позади него, приседая в поклоне Джеральду и улыбаясь ей.

Джеральд стоял рядом с ней в прихожей, в окружении ее сундуков и саквояжей, и ждал, когда слуги уйдут.

– Я поеду, Присс, – сказал он. – Надо думать, ты будешь рада отдохнуть. Ты можешь не готовиться, чтобы принять меня сегодня. Я постараюсь уехать завтра утром как можно раньше. Я увижусь с тобой по возвращении.

– Да, – отозвалась она.

Она улыбнулась ему. Ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы прибегнуть к улыбке, которую она отработала у мисс Блайд.

– Хорошего тебе пути и приятных визитов, Джеральд.

Она протянула ему руки, не зная, следовало ли ей это делать.

Он несколько секунд смотрел на ее руки, а потом все-таки взял их в свои.

– Ты хорошая девушка, Присс, – сказал он. – Береги себя.

– Да.

Она спряталась за заученной улыбкой. Он приподнял одну ее руку и поцеловал.

А потом он ушел. Прихожая опустела – если не считать ее багажа. Он исчез. На месяц, а возможно, даже на три. А может быть, навсегда. Вполне вероятно, что он не вернется, а завершит расчеты через кого-нибудь, например через своего поверенного.

Присцилла закрыла глаза и попыталась вспомнить в подробностях, как они в последний раз любили друг друга. Давно, бесконечно давно. Ранним утром четыре дня назад, когда солнце светило в окно его спальни, а ветер колыхал занавески у открытого окна. Целую вечность тому назад.

В последние четыре дня он прикасался только к ее пальцам. А теперь он ушел.

– Мистер Прендергаст! – позвала она. – Пожалуйста, отнесите мои вещи наверх!

Она улыбнулась ему, когда он показался в конце коридора, а потом повернулась и начала подниматься по лестнице, бодрым шагом и с абсолютно прямой спиной.

Сэр Джеральд Стейплтон уехал из Лондона через неделю после своего возвращения из деревни и отсутствовал два месяца. Он навестил кузена, с которым не встречался со школьных времен, друга, который два года назад женился и переехал жить в деревню, и графа Северна. Он отправился к своим теткам, сестрам матери, только когда собрался возвращаться в Лондон и почти решил, что все-таки к ним не поедет. Единственная встреча с ними, которую он помнил, произошла в день похорон его матери – и в тот раз они обе его игнорировали, словно его ошеломленной и раненой тринадцатилетней персоны вообще не существовало.

Лорд Северн, мать и младшая сестра которого еще не вернулись домой, был изумлен его визитом.

– Как это так, Джер? – спросил он, крепко пожимая ему руку. – Отправился путешествовать? А где же Присси?

– Присс? – переспросил Джеральд. Он только что провел несколько недель в попытках – по большей части безуспешных – не допускать ее в свои мысли. – Но я ведь не мог взять ее с собой, правда, Майлз?

Его друг ухмыльнулся.

– Нет, наверное, – согласился он. – Так легко забыть о том, что Присси не респектабельная леди! Я поражен тем, что ты сумел от нее оторваться. Когда я уезжал из Брукхерста, твою голову едва можно было разглядеть, Джер: вокруг нее так и кружились луна и звезды. И вокруг ее головы тоже, позволю себе добавить.

– Чепуха! – возразил Джеральд. – Просто так уж получилось, что несколько дней подряд мне ее хотелось. Вот и все, Майлз. Она очень недурна в постели, знаешь ли, и временами это делает ее просто неотразимой. Она ведь из девиц Кит. Я оставил ее в Лондоне ждать меня, чтобы она согревала меня всю зиму. Но не думаю, чтобы я оставил ее дольше весны.

Ему противна была небрежность своих слов, их вульгарность и предательство по отношению к волшебству тех двух недель – и к самой Присс.

– О! – откликнулся граф. – Мне жаль это слышать, Джер. Мне нравится Присси. Она – настоящая леди.

– Да, – согласился Джеральд. – Она – хорошая реклама для подготовки у Кит, правда? Мы можем поговорить о чем-то другом. С меня Присс этим летом хватило. Когда ты собираешься переехать в Северн-Парк?

Они больше не говорили о ней, а провели вместе две приятные недели: ездили верхом, охотились и ловили рыбу.

Присс не давала ему покоя только ночью. Даже по прошествии двух месяцев он просыпался и тянулся к ней, чтобы обнаружить, что постель рядом с ним пуста и холодна, а его чресла полны болезненного томления по женщине, которая находится очень далеко. И его руки ныли от желания ее обнять. И его сердце ныло.

Порой, глядя в темноту, он начинал думать, что, возможно, это не имело значения. Возможно, хотя его отвергали все, кого он когда-либо любил, это еще не означало, что никто не сможет полюбить его по-настоящему.

Возможно, Присс могла бы.

Но он не хотел рисковать и проверять это. В те две недели он опасно приблизился к тому, чтобы отдать себя целиком, всего себя отдать любви к ней. Очень опасно приблизился. Если бы он это сделал и если бы история снова повторилась, то скорее всего он не захотел бы жить. Он серьезно сомневался в том, что он пережил бы такое.

И он был рад тому, что не стал рисковать. Ему лучше так, как есть.

А она даже не была ранена или удивлена. Она даже не стала спрашивать его, в чем дело, почему он переменился. Она моментально снова превратилась в ту Присс, какой была с самого начала, с момента их первой встречи у Кит.

Если бы она плакала, молила, негодовала, хоть что-то сделала… Если бы только она выказала какое-то чувство, возможно, все было бы иначе. Возможно, он рискнул бы. Кто знает?

Но он был рад тому, Что она снова стала опытной содержанкой. Он был рад – хоть это чуть не разбило ему сердце – тому, что она убедительно продемонстрировала ему: для нее все это было игрой, притворством. Она просто вела себя так, чтобы соответствовать его желаниям в те недели.

И он был рад, что не рискнул безвозвратно подарить ей всего себя.

Ему хотелось к ней вернуться. Он страдал без нее. Но чем сильнее он страдал, тем дольше заставлял себя не возвращаться. И он по-прежнему не знал, что сделает, когда наконец решит вернуться: снова пойдет к ней или пошлет слугу, чтобы окончательно с ней рассчитаться.

Нет, он это все-таки знал. Он знал, что по дороге обратно будет убеждать себя в том, что намерен с ней расстаться. И знал, что когда вернется, то убедит себя в том, что справедливо будет сказать ей об этом лично. И еще он знал, что, снова ее увидев, он оттянет разрыв.

Да, он очень хорошо знал, что будет делать. Но сначала он навестит своих теток.