Любовная соната

Глава 14

Присцилла не навещала мисс Блайд уже несколько недель. Она была совершенно уверена в том, что ее бывшая гувернантка и работодательница моментально увидит правду, а она еще не подготовила себя к тому, чтобы просить о помощи, без которой, как она прекрасно понимала, не сможет обойтись. Присцилла пошла к ней наутро после разговора с Джеральдом.

– Присцилла, дорогая моя! – сказала мисс Блайд, снимая очки с кончика носа и закрывая книгу, которую читала. – Как чудесно! А я уже стала думать, не сбежала ли ты из Англии. Садись же! Я решила отдохнуть несколько минут после того, как провела час с новой ученицей. Я не уверена в том, что эта девица мне подойдет. Ее вульгарность въелась в нее слишком глубоко.

– По-моему, у вас еще не было неудач, – с улыбкой ответила Присцилла.

Поцеловав подставленную ей щеку, она уселась. Взгляд мисс Блайд скользнул по ней.

– Я удивлялась, почему ты ко мне не приходила, – проговорила она. – А теперь я вижу причину.

– Это настолько заметно? – спросила Присцилла.

– Опытному взгляду-да, – ответила мисс Блайд. – У тебя округлилось лицо, Присцилла, и грудь стала полнее. Какой у тебя срок?

– Около четырех месяцев, – призналась она.

– Значит, ты относишься к числу счастливиц, – сообщила ей мисс Блайд. – Некоторых женщин раздувает как шар уже через месяц или два. Сэр Джеральд знает?

– Нет.

– И как ты объяснишь, почему это произошло? – осведомилась мисс Блайд, снова устраиваясь в своем любимом кресле.

– Я допустила небрежность, – призналась Присцилла.

– Несмотря на свою подготовку? Полагаю, ты вообразила, что можешь спокойно пролежать всю ночь рядом со своим покровителем и это не повлечет за собой никаких последствий. Полагаю, Присцилла, ты позабыла о том, что, ложась с мужчиной, ты всегда работаешь, а не получаешь удовольствие.

– Да, – согласилась Присцилла. – Я допустила небрежность.

– Полагаю, – продолжила мисс Блайд, – ты позволила себе забыть о том, что являешься личностью только в то время, когда не находишься с клиентом или покровителем, а что рядом с ним ты – предмет. Ты забыла о том, что предметы не имеют чувств и что они нуждаются в тщательном уходе, чтобы оставаться в порядке. Ты об этом забыла, Присцилла?

– Да, – ответила она. – Наверное, забыла.

– И, полагаю, ты забыла и о том, – продолжила мисс Блайд, – что твой покровитель – это не личность, не человек, которого тебе хотелось бы узнать, а просто самец, которому нужно дать удовлетворение. Полагаю, что сэр Джеральд Стейплтон стал для тебя личностью.

– Да.

– И, полагаю, ты в него влюблена?

– Да.

Мисс Блайд вздохнула.

– Ты позабыла всю свою подготовку, – констатировала она. – Все мои уроки, целиком. И уверена, ты была удивлена, обнаружив, что ждешь ребенка.

– Нет, – сказала Присцилла. – Наверное, меня удивило только то, что это не случилось гораздо раньше. Вы мне поможете?

– Конечно, я тебе помогу! – кивнула мисс Блайд.

– Не деньгами, – пояснила Присцилла. – Я сохранила почти все деньги, которые мне платили, и есть еще драгоценности. И мне кажется, что он может дать мне еще какое-то вознаграждение, хотя это я его оставляю. Я сказала ему, что мой бывший ухажер написал из деревни и попросил меня выйти за него замуж.

– И он этому поверил? – изумилась мисс Блайд.

– Он считает, что мне следует согласиться, – ответила Присцилла.

– Написал? – Мисс Блайд выразительно подняла брови. – А сэр Джеральд знает, что ты умеешь читать, Присцилла?

– Да. Он застал меня за чтением, когда мы вместе жили в Брукхерсте.

– И он считает, что твой кавалер умеет писать? – продолжала удивляться мисс Блайд.

– Думаю, что он об этом не задумывался.

Мисс Блайд покачала головой:

– Похоже, он невероятно наивный молодой человек.

– Да, очень бесхитростный, – подтвердила Присцилла.

– И он не знает про ребенка. – Мисс Блайд нахмурилась. – А когда у тебя в последний раз были с ним отношения, Присцилла?

– Прошлым вечером, – ответила она.

– И он ничего не знает? У этого человека явные проблемы с головой, – заметила мисс Блайд.

– Только с жизненным опытом, – возразила Присцилла. – Он не глуп.

– Бедная дурочка! Я вижу, что ты совершенно от него без ума. У меня есть новый коттедж у моря, Присцилла. Я никогда еще не отправляла туда девушек. Ты можешь пожить там, пока не родится ребенок. Я найду возможность хорошо его устроить, а ты сможешь вернуться сюда через три месяца после его рождения.

– Я не стану отдавать ребенка, – заявила Присцилла. – И потом, если я сюда вернусь, Джеральд будет знать, что я ему солгала.

– Мы поговорим об этом позже, – сказала мисс Блайд. – Мне понадобится неделя на то, чтобы для тебя подготовили коттедж. А тем временем я посоветовала бы тебе постараться не допускать сэра Джеральда в свою постель. Твоя талия уже исчезла.

– Не совсем, – возразила Присцилла. Она встала и протянула руку. – Благодарю вас, мисс Блайд. Я знала, что вы мне поможете, хоть и боялась прийти к вам и просить об этом, и показать, какой глупой я была. Насколько мне стало легче, когда я с вами поделилась! Я не стану больше отнимать у вас время. Вы ведь хотели отдохнуть.

Мисс Блайд игнорировала протянутую ей руку.

– Присцилла, – проговорила она, – ты жила самостоятельно почти год. До этого ты проработала здесь всего четыре месяца. Но ты была моей девушкой, и ты остаешься моей девушкой, покуда приходишь ко мне за советом и помощью. И ты должны была знать, что мои девушки боятся этого разговора со мной больше всего на свете.

– Да, – согласилась Присцилла. – Я помню, как это случилось с Мэй, когда я только сюда приехала. Она много плакала еще до своего разговора с вами, а когда вы с ней поговорили, она плакала еще сильнее.

– Я намеренно внушаю этот ужас, – сказала мисс Блайд. – Непростительно вовлекать невинное создание в нашу довольно некрасивую профессию, Присцилла, когда с помощью простых мер предосторожности этого можно избежать. Я хочу, чтобы мои девушки настолько боялись того, что я смогу им сказать, что они любой ценой постарались бы избежать необходимости меня выслушать. И я определенно хочу добиться, чтобы ни одна девушка не приходила ко мне второй раз. Пока мне удавалось добиться успеха хотя бы в этом.

Присцилла опустила глаза.

– И ты не избавлена от необходимости меня выслушать, Присцилла, просто потому, что всегда была моей любимицей, или просто потому, что я отношусь к тебе скорее как к дочери, чем как к одной из моих девиц. Ты все равно одна из моих девиц. И ты такая же шлюха, как и любая из них. Можешь сесть. Мне обычно нужно полчаса на то, чтобы объяснить все заблуждения девицы, а я не собираюсь заставлять беременную стоять.

Присцилла села.

Уже через пять минут она начала задыхаться. Она убедилась в том, что разговоры об ужасе этой беседы не были преувеличением. Через десять минут она уже судорожно сжимала руки. У нее было такое чувство, будто ее раздели и посадили в колодки у позорного столба. Слова мисс Блайд рвали ее не хуже кнута, обжигая спину и зверски обвиваясь вокруг боков. Через пятнадцать минут она уже рыдала.

Договорив, мисс Блайд несколько минут молча наблюдала за девушкой, сидевшей перед ней: голова у нее была низко опущена, а плечи продолжали дрожать от слез, которые она еще до конца не выплакала.

– А теперь вытри глаза, Присцилла, и посмотри на меня, – приказала она. – Ну же. Ты ведь сильная!

Присцилла дрожащими руками вытерла глаза и высморкалась. Она подняла голову и посмотрела в лицо своей бывшей работодательнице.

– Итак, теперь ты снова видишь вещи такими, какие они есть, – сказала мисс Блайд. – У тебя был выбор, Присцилла. Ты могла стать моим секретарем или компаньонкой, и я обращалась бы с тобой как с дочерью. Но ты предпочла быть независимой, и я не могу не уважать тебя за то, что ты продемонстрировала столько самостоятельности. Ты сделала выбор. И я дала тебе очень ясно понять в тот момент и в течение всего времени твоего обучения, что работа шлюхи отличается от любой другой работы, какая только существует. Можно стать гувернанткой или фабричной работницей на какое-то время – и перестать быть гувернанткой или фабричной работницей, уйдя с работы. Но, став шлюхой, остаешься шлюхой навсегда.

– Да, – откликнулась Присцилла.

– Ты – шлюха, – напомнила мисс Блайд.

– Да.

– И только помня об этом, – продолжила мисс Блайд, – ты можешь достичь хоть какого-то счастья. Шлюха никогда не сможет найти счастье за счет замужества. Ты никогда не выйдешь замуж. И нельзя получить счастье от тех мужчин, которые платят за твои услуги. Шлюха не может получить счастья от мужчины.

– Да.

– Счастье может прийти только изнутри, – добавила мисс Блайд. – Для многих девушек, Присцилла, для большинства! – это означает, что они вообще никогда не смогут узнать счастье. Тебе посчастливилось. При тебе твое образование, таланты и гордость.

Присцилла промолчала.

– За эти последние полчаса я разобрала тебя на части, кусок за куском, – сказала мисс Блайд. – Я не оставила тебе ни единого уголка, куда ты могла бы спрятаться. Я добилась того, что ты почувствовала себя никчемной и испачканной. Но я сделала это не для того, чтобы оставить тебя в таком состоянии.

Присцилла смотрела на свои пальцы.

– Я сделала это для того, чтобы ты смогла приспособить свою жизнь к реальности, – пояснила мисс Блайд. – Девушки, которые позволяют себе забеременеть, почти все без исключения теряют связь с действительностью, поддаются своим мечтам. Присцилла, тебе необходимо совершенно определенно знать, что ты шлюха. Только тогда появится надежда на то, что тебе удастся существовать в этом мире более или менее счастливо. Мои слова звучат для тебя осмысленно?

– Да, – признала Присцилла.

– Тогда хорошо, – сказала мисс Блайд. – Прошу тебя, милая, встань и потяни за сонетку. Тебе нужно выпить чаю, чтобы набраться сил для дороги домой. Нам нужно обсудить, как ты поедешь, и ты должна рассказать мне, как ты себя чувствуешь. Тошнота была? И показалась ли ты врачу? Глупый вопрос: конечно, ты не показывалась врачу! Ты должна вернуться сюда завтра утром, и я позабочусь о том, чтобы мой собственный врач пришел сюда и осмотрел тебя. Нам ведь надо твердо убедиться в том, что ты совершенно здорова, правда?

Присцилла дернула за шнурок сонетки и снова села. Ей казалось, что все ее мышцы дрожат.

– У тебя действительно есть немалая стойкость, – одобрительно заметила мисс Блайд. – Большинство моих девушек уходят отсюда, не переставая плакать, даже после двух или трех чашек чая. Подозреваю, что у тебя, Присцилла, даже руки перестанут дрожать к тому моменту, как я вручу тебе чашку. А теперь закончим наш разговор. Я не могу уделить тебе много времени. Лорд Куинси попросил, чтобы я переговорила с ним, и до назначенного ему времени осталось меньше часа. Новый клиент, полагаю. Неловкий и румяный молодой человек, только что окончивший Кембридж и желающий получить опыт в мужских увеселениях. Именно из тех молодых людей, которых я направила бы к тебе, дорогая.

Джеральд не знал, следует ему радоваться или огорчаться тому, насколько он был занят в следующие несколько дней после того, как Присцилла объявила ему о своем вероятном возвращении в деревню. Какая-то часть его существа мечтала забраться в какую-нибудь глубокую нору, где ему, словно раненому зверю, можно было бы зализывать свои раны. Но другая часть хотела уйти подальше от мыслей о ней, забыться в какой-нибудь деятельности.

На свадьбе должно было присутствовать всего четыре человека, как он обнаружил. Мисс Абигайль Гарднер, которой еще до конца дня предстояло стать новой графиней Северн, привела с собой подругу – гувернантку, мисс Лору Сеймур, хорошенькую молодую леди с каштановыми волосами. И на долю Джеральда выпала обязанность почти весь день ее занимать.

Невеста друга внушала ему тревогу. Она оказалась не такой некрасивой, как он ожидал. Он решил, что на самом деле она выглядит довольно хорошенькой в новом платье, приготовленном для свадьбы. Отнюдь не ослепительная красавица, какой, казалось бы, должна быть невеста Майлза, но при этом и не дурнушка. И она оказалась вовсе не тихой, не той немой и скучной особой, на которой Майлз рассчитывал жениться. Она в основном и поддерживала разговор, после того как церемония бракосочетания была окончена и ее явное волнение немного рассеялось.

Майлзу предстояло стать с ней дьявольски несчастливым. Несомненно, именно так и будет. Ему было бы лучше остановиться на мисс Мейген, невесте, которую выбрала ему его матушка. Он хотя бы знал ту девицу. Но конечно, лучше всего ему было бы не жениться ни на одной из них, а оставаться свободным до конца жизни.

Женитьба никогда и никому не приносила ничего, кроме проблем. Достаточно вспомнить Элен. И достаточно посмотреть на новую графиню, которая, похоже, очень успешно обманула Майлза несколькими днями раньше, когда он сделал ей свое необдуманное и безумное предложение.

Джеральд тревожился за своего друга.

И за себя он тоже тревожился. Но об этом он не намерен был думать. Он решительно улыбнулся и позволил новоявленной графине болтать с ним: похоже, с ним она чувствовала себя более непринужденно, чем со своим недавно обретенным мужем. А когда это получалось, то он занимал разговором и мисс Сеймур.

Он передал Присс, чтобы она ожидала его на следующий день. Он отправился туда медленным шагом и с тяжелым сердцем. И ему показалось, что в ней незаметно того сияния, какого можно было бы ожидать в девушке, намеревающейся скоро выйти замуж. Глаза у нее казались тусклыми, лицо – чуть отекшим. Он решил, что лицо у нее стало круглее, чем раньше, словно она прибавила в весе.

– Джеральд!

Она улыбнулась ему, когда он вошел в гостиную, но вопреки своему обычаю не поспешила ему навстречу, протягивая руки. Она осталась стоять на месте, у огня.

– Здравствуй, Присс, – проговорил он и остановился у самой двери.

– Как свадьба? – спросила она.

– Она состоялась, – ответил он. – Эта девица кажется самой неподходящей невестой для Майлза, которую только можно себе представить. Но это было его решение, и теперь ему придется с ним жить.

– Он постарается сделать так, чтобы все было как можно лучше, – сказала она. – Он добрый джентльмен.

– Да, – согласился Джеральд.

– Ты не присядешь?

Ее приглашение прозвучало непривычно официально, и так же выглядел взмах руки в сторону кресла.

– Присс, – спросил он, – ты уже приняла окончательное решение?

– Если он пошлет за мной, – ответила она, – а я думаю, что он это сделает, Джеральд, то, наверное, мне следует поехать.

– Да, – согласился он, – наверное, следует.

– Но это будет скорее всего еще через несколько дней, – добавила она. – Ты не будешь возражать, если я на это время останусь здесь, Джеральд? Или, может быть, не надо? Может быть, ты предпочел бы, чтобы я переехала?

– Куда? – спросил он.

– К мисс Блайд, – ответила она. – Она предоставит мне комнату.

– Я не хочу, чтобы ты жила у Кит, – сказал он. – И потом, Присс, я сомневаюсь, чтобы ему хотелось, чтобы ты там оказалась. Он ведь этого не захотел бы, правда?

– Да, – признала она.

– Ну вот, видишь, – сказал он. – Тебе лучше оставаться здесь, покаты не будешь знать точно.

– Да, – отозвалась она.

– Присс, – проговорил он, так и оставшись стоять у самой двери. Он не захотел садиться. – Ты точно хочешь именно этого? Если это так, то, наверное, тебе следует ехать. Но если нет, тогда тебе лучше было бы остаться со мной. Я мог бы возобновить аренду этого дома. Мы могли бы даже заключить какой-то контракт на год, два или даже три, если бы ты захотела. Может быть, я даже купил бы дом, чтобы ты могла здесь жить, когда я наконец… мы наконец…

– Думаю, что мне следует уехать, Джеральд, – прервала его она.

– Да, – быстро сказал он. – Ну что ж. Чем бы ты хотела заняться, Присс? Пойти погулять в парк? День хороший, хоть и прохладный.

– Нет, – ответила она. – Думаю, тебе лучше уйти, Джеральд. Тебе ведь неуютно, правда?

– Да, неуютно, – признался он.

– Ну тогда иди, – сказала она.

– Дело не в том, что мне не хочется быть с тобой или касаться тебя, Присс, – пояснил он. – Просто мне кажется, что я не должен. Это казалось бы нечестным.

Она улыбнулась.

– Я уеду не позже чем через неделю, Джеральд, – сказала она. – И тогда тебе снова станет спокойно, милый.

Милый. Она и раньше так его называла. Он нахмурился, безуспешно пытаясь вспомнить, когда именно это было.

– Да, – отозвался он. – И ты, наверное, будешь рада оставить позади эту жизнь раз и навсегда, Присс. Я счастлив за тебя.

– Благодарю, – ответила она.

– Ну что ж, – сказал он с напускной бодростью, – я пошел. Пара приятелей ждут меня в клубе. Я еще загляну к тебе через несколько дней. Послезавтра.

– Я буду здесь, – тихо проговорила она.

– Тогда доброго тебе дня, Присс, – попрощался он. Она улыбнулась ему. И он услышал только, что она прошептала его имя.

Следующим утром Джеральд встретился с Майлзом в клубе «Уайте». Пристально вглядевшись с лицо друга, он увидел, что тот выглядит весьма довольным собой. Значит, пока женитьба еще не разочаровала его полностью.

– Как Присси? – спросил Майлз после того, как они поговорили о Дженни, которая только что была освобождена от соглашения с Майлзом и подверглась настоящей осаде со стороны тех, кто желал занять его место. – Все еще грозится вернуться в родную деревню?

– Какой-то отвергнутый кавалер пожелал ее вернуть, – ответил Джеральд, – несмотря на то что знал, кем она стала. Я ей повторяю, что ей следует уехать. Жизнь куртизанки ей не подходит. Да и мне пора бы подыскать кого-нибудь поновее. Год – это слишком долгий срок для одной любовницы: они становятся слишком навязчивыми.

Разговор перешел на другие темы, и он мысленно изумился тому, как можно бросать небрежные слова по поводу вещей, которые давят на тебя всем грузом Вселенной. «Мне пора бы подыскать кого-нибудь поновее», – сказал он. Кого? Неужели он когда-нибудь сможет ее кем-то заменить? «Год – это слишком долгий срок для одной любовницы». Совершенно верно. Слишком долгий. С Присс и один день был слишком долгим сроком. Один-единственный первый час с ней был слишком долгим. Нет сомнений: он пропал после первого же часа. «Становятся слишком навязчивыми». Несправедливо. Ах, как несправедливо! Когда это Присс проявляла навязчивость или пыталась предъявить на него какие-то права?

Но он не мог обсуждать с другом свои чувства. Как бы он это сделал? Его чувства были слишком глубокими, чтобы ими делиться. И, если уж говорить правду, он их стыдился. Он расстается с содержанкой. Только и всего. Они были вместе год. Она полностью его удовлетворяла. Он привык к ней, ему было с ней спокойно. Атеперь они расстаются. Это пора сделать. Он был прав в этом.

Он стыдился того, что не может чувствовать той невозмутимости, какую подразумевали его слова.

Направляясь домой ближе к концу дня, он вспомнил, что вечером ему следует пойти на бал. Бал давала леди Тревор. Он ненавидел балы. Он протанцует один танец с леди Северн, а потом уйдет играть в карты. Но этот бал хотя бы поможет ему не думать о Присс.

Но, вернувшись домой, он обнаружил записку от нее. Присс желала увидеться с ним немедленно, если его это не затруднит. Она никогда раньше ему не писала.

Джеральд явился к ней в дом уже в сумерках. Она спустилась в гостиную, как только его туда провели.

– Джеральд, – проговорила она, – ты получил мою записку? Извини, что мне пришлось прислать письмо тебе домой.

– Ничего страшного, Присс, – ответил Джеральд. Он заметил, что в этот день они поменялись местами: он оказался у огня, а она – у самой двери. – Что случилось?

– Я могу уехать прямо сейчас, – сказала она. – Он хочет, чтобы я ехала без промедления, Джеральд. Завтра. Рано утром будет почтовая карета.

– О! – только и произнес он.

– Так что я уезжаю, – добавила она.

– Да, – ответил он. – Я рад за тебя, Присс. Надеюсь, ты будешь счастлива. Уверен, что будешь. Надеюсь, что поездка пройдет благополучно. Тебе ничего не нужно?

– Ничего, – ответила она.

Он вытащил из внутреннего кармана сюртука небольшой пакет.

– Это твое вознаграждение, Присс, – объяснил он, кладя пакет на стол рядом с камином.

– Но ведь это я с тобой рассталась! – запротестовала она.

– Свадебный подарок, – сказал он, – с моей благодарностью. Ты всегда была хорошей девушкой.

– Мне это было приятно, – ответила она. – На тебя легко было работать, Джеральд. Ты был добр ко мне.

– Тогда я прощаюсь, – проговорил он. – Мне все равно надо было бы идти. Сегодня вечером я приглашен на бал.

– О! – отозвалась она. – Тогда я не стану тебя задерживать.

Они стояли на противоположных концах комнаты и смотрели друг на друга.

Он думал, что, если бы она не стояла так близко от двери, он смог бы уйти. Он мог думать только о том, как бы поскорее уйти, оказаться на улице, вдохнуть свежего воздуха, быстро куда-то шагать, больше никогда ее не видеть.

– Джеральд… – Она с силой провела ладонью по щеке и подбородку, в потом вдоль шеи. Она подняла глаза к потолку и не переводила взгляда на него. – Джеральд…

– Я буду по тебе скучать, Присс.

И тут она пробежала через комнату, крепко обхватила руками его шею, уткнулась лицом ему в шейный платок и зарыдала. Она рыдала так, словно у нее сердце разбивалось. Он неловко похлопал ее по плечу и с силой закусил верхнюю губу.

– Полно, полно, Присс, – сказал он. – Все будет хорошо.

– Ты был так добр ко мне! – проговорила она таким высоким голосом, какого он у нее еще никогда не слышал. – Ты всегда был таким хорошим. Джеральд! И это была не работа! Это никогда, никогда не было для меня работой!

– Полно, полно, – отозвался он. – У тебя доброе сердце, Присс. Но вспомни, что тебя ждет, милая. Тебе гораздо лучше будет замужем, чем просто у меня на содержании. Ты будешь счастлива, когда мы наконец распрощаемся. Прощаться всегда трудно.

– Да, – согласилась она уже более нормальным тоном, хотя ее лицо все еще было спрятано во влажных складках его платка. – Ты прав.

Он взял ее за плечи и поцеловал в макушку, а потом решительно отстранил от себя.

– Прощай, Присс, – сказал он.

Он стремительно вышел из гостиной и с такой поспешностью закрыл за собой дверь, что она громко хлопнула. Он уже довольно далеко прошел по улице, когда понял, что звуки у него за спиной – это оклики Прендергаста, который звал его и размахивал тростью, которую он забыл захватить.