Манящий запах жареной картошки

СЛУЧАЙ ИЗ ПРАКТИКИ

Она пришла ко мне на прием в поликлинику в сером брючном костюме. Я считаю, серый — самый подходящий цвет для деловой женщины. На ней костюм сидел превосходно. Он очень шел к ее каштановым волосам и глазам оттенка хмурого неба. Эта женщина мне сразу понравилась, хотя и не подозревала об этом. Она обратилась ко мне, начинающему психотерапевту, потому что ни разу за всю свою тридцатипятилетнюю жизнь не смогла никого полюбить, и ее это беспокоило. Я же, молодой врач, в сущности, мальчишка, моложе ее десятью годами, должен был разобраться в том, что объективна, как разумному человеку, профессионалу, мне было понятно, но во что невозможно было поверить — настолько это казалось непонятным, странным, нереальным и неправильным.

Как это — она никогда никого за свою жизнь не любила? Вообще никогда? А в школе? А в детском саду? А маму с папой тоже не любила?

— Отец мой был директором небольшого предприятия, мама в молодости — фабричной девчонкой. Мать отца чуть ли не боготворила. Она говорила, что за нашу жизнь, действительно, в общем, безбедную и стабильную, мы должны быть благодарны ему, как Богу. Отец же был очень раздражительным человеком, вечно орал по пустякам, а когда выпивал по выходным, становился еще более неприятным, начала она свой рассказ.

Анна — так звали мою пациентку, — с детства вполне благополучная, хорошо одетая и прилично воспитанная, понимала все сложности житейских обстоятельств, но и к матери ни благодарности, ни любви не испытывала.

— Родись на моем месте другая девчонка, родители любили бы ее точно так же, как и меня, — продолжала она. — За что мне быть им благодарной?

В детский сад она никогда не ходила, а школьные подруги ее раздражали тем, что учились хуже ее и чуть не с первого класса говорили почти всегда о мальчиках и о любви. «Глазки и лапки!» — с презрением называла она эти разговоры.

Теперь она была уже давно замужем за симпатичным и очень достойным человеком. Детей у них не было. Муж зарабатывал приличные деньги для их небольшой семьи. Не очень много, но достаточно, чтобы она могла не работать, пару раз в году съездить отдохнуть куда-нибудь в Турцию или в Грецию и одеваться если уж и не в фешенебельных магазинах, то, во всяком случае, и не на рынке. Но ей было скучно сидеть дома и заниматься только хозяйством, поэтому она работала. Не каждый день и не помногу, но с удовольствием — числилась переводчиком в небольшом издательстве.

В тот первый раз она вошла в мой малюсенький задрипанный кабинетишко и села напротив меня, спокойно положив руки на колени. Было видно, что мой возраст ее несколько смутил, но она пришла ко мне по рекомендации хороших знакомых, которым я, несмотря на мою молодость, очень помог, и, раз уж пришла, она решила все-таки довериться мне. Речь ее была спокойна, без какого-либо налета экзальтированности. Время от времени она поднимала на меня глаза, как бы ожидая вопроса, но я сначала ни о чем ее не спрашивал — хотел, чтобы она выговорилась сама. Собственно, свою проблему Анна изложила в нескольких четких, коротких предложениях.

— Я часто читала в книгах что-то вроде: «она задрожала от страсти» или «ее разум помутился от любви», но вот мне самой уже довольно много лет, а я никогда не дрожала от страсти и не ходила как пьяная от любви. Поэтому я хотела бы знать: все эти разговоры и писанина о страстях человеческих — сплошные выдумки и все только молчат, притворяются и делают вид, что испытывают что-нибудь подобное, или другие люди на самом деле могут любить по-настоящему, а мне это не дано?

— Разве сейчас вам плохо живется? — спросил я. — Любовь и страсть часто приносят несчастье. Зачем усложнять себе существование?

— Вы правильно сказали — существование. Говорят: «Любовь — это жизнь». Я хочу испытать это чувство. Хотя бы из интереса, — ответила она. — Я должна понять, можно ли было действительно любить этого грубого, раздражительного, некультурного человека, моего отца, или моя мать всю жизнь притворялась? Не буду врать, что сейчас я не ценю свою удобную жизнь, комфорт, но я боюсь опоздать… Мне кажется, что пока я живу, будто в мешке, наблюдая действительность сквозь пыльную серую ткань, а мне хотелось бы увидеть мир в ярких красках. Знаете, я даже голода почти никогда не испытываю, а говорят, с возрастом чувства притупляются еще больше…

— Чаще бывает наоборот, — ответил я. — В книжках написано, что именно к старости человек начинает ощущать всю полноту жизни. Что же касается женщин, то именно в период после сорока пяти многие пускаются в рискованные авантюры…

— Ну, до этого возраста мне еще далеко, — задумчиво сказала Анна, и по твердости ее голоса я понял, что она не собирается отступать от своего решения.

И я начал с ней работать. На первый взгляд она не была интересной пациенткой — довольно часто встречаются разумные и уравновешенные натуры, как правило, счастливо проводящие свои дни без всяких потрясений. В Анне же интересно было другое — она сама хотела измениться. Ее худоба, быстрота реакции на раздражители выдавали в ней страстную натуру, только страсть эта была запрятана где-то очень глубоко, и я всеми способами пытался выманить ее на поверхность из неведомых глубин подсознания.

Сначала я решил, что дело в сексуальной неудовлетворенности. Я задал ей несколько вопросов. Она посмотрела на меня с холодным презрением.

— Я читаю журналы о здоровье. Естественно, будь у меня такие проблемы, в первую очередь я постаралась бы отрегулировать эту сферу. Но проблем нет. Мой муж — умный и понимающий человек, и, в то время как сердце мое молчит, физиологические механизмы работают соответственно уровню выработанных гормонов.

Я опустил глаза — на это мне было нечего возразить, если только она не врет. Но Анна меня не обманывала — потом и сам смог убедиться в правдивости ее слов. Когда мы уже стали близки, я обнаружил, что действительно у нее все происходит как полагается. Да и не было ей никакого резона обманывать меня. В минуты, когда глаза ее, покрасневшие и замутненные, закрывались от неги, сердце, хотя и колотилось неистово, оставалось холодным. Она совершенно не была мне благодарна за ласки. В минуту сердце ее успокаивалось, она зевала, равнодушно от меня отворачивалась и очень быстро уходила из моей каморки, никогда не оставаясь ночевать.

— Во-первых, мне нужно хорошо выспаться, — говорила она. — А во-вторых, муж будет меня искать, не хочется, чтобы мои приметы записывали в милиции и морге.

Я проверял ее на жалость, на любовь к детям, к животным. Она без умиления смотрела на пушистые комочки, которые мы видели у старушек в метро, оставалась равнодушной на блошиных рынках, куда я специально ее водил, пытаясь выведать ее скрытые интересы. У Анны никогда не было домашнего любимца. Она была слишком рассудительна.

— Взять на себя заботу о чужой жизни — слишком ответственно, — говорила она. — Если вдруг несчастный котенок умрет, я буду винить в этом себя.

— А если ты не возьмешь на себя труд сейчас позаботиться о нем, вечером его, возможно, утопят, — пробовал я возражать. Но ее логика оставалась безупречной.

— Но не я же буду в этом виновата! Кроме того, неизвестно, что для этого бедного существа на самом деле лучше — быстро окончить свою не начавшуюся жизнь в ведре с холодной водой или познать все испытания: голод, холод, побои, злость других животных и людей — и все равно в конце концов погибнуть где-нибудь на чердаке или под забором.

— Но если ты возьмешь его сейчас, он получит уютный дом и счастье быть домашним любимцем. Скорее всего ты к нему бы привязалась.

— Нет-нет! Чем он лучше других? Как я могу выбрать между ним и оставшимися, что сидят в той же коробке? Если я возьму одного, то приму на себя функцию Всевышнего и никогда не смогу забыть о судьбе остальных. А кроме того, у кошек бывает лишай.

Однажды я заманил ее в детский дом. Будучи студентом, я несколько недель провел там на практике. Вид детей, получающих казенную пищу, одежду и ласку строго поровну, всегда вызывал во мне чувство вины и сожаления. Я привел Анну туда для того, чтобы она перевела на счет этого заведения деньги, но перед этим познакомил ее с заведующей и провел по комнатам.

— Хорошо, что у меня нет детей, — заметила она, когда мы вышли из банка, где она послушно выполнила мою просьбу.

— Почему? — спросил я, хотя уже догадывался, что она ответит.

— Несправедливо холить и лелеять единственного ребенка, пусть и собственного, когда другие живут в таких условиях, — сказала она.

— Есть дети в семьях бомжей и алкоголиков, которые не получают в день даже куска хлеба, — зло сказал я в ответ. — Есть больные дети, калеки, которые не могут не только сами ходить, но и есть, играть, говорить.

— В таком случае рассчитывать на то, что твой ребенок родится здоровым и умным и ты вырастишь из него процветающую личность, — большой эгоизм и несправедливость по отношению к тем детям, о которых ты говоришь, — спокойно заметила она.

— Я хочу, чтобы ты родила мне ребенка! — Я тряс ее за плечи. — Я сам его выращу!

— Зачем тебе ребенок? — Она вздыхала и смотрела на меня почти с такой же грустью и сожалением, как до этого на детдомовских детей.

— Ребенок, навеки соединив меня с тобой, даст мне любовь, на которую ты не способна! — В эти минуты я забывал, что я психотерапевт, и кричал на Анну, как кричат обманутые и бессильные в своей ревности мужья или любовники. Я был готов убить ее.

— Я склоняюсь к тому, что, вероятно, многие люди все-таки не любят друг друга, хоть и живут вместе, — замечала она. — Но притворяются, что испытывают страсть, для достижения каких-либо целей. А любят лишь единицы, какие-то особенные натуры вроде космических пришельцев. Иначе я не понимаю, как это можно — то любить кого-то, то разлюбить? Уж если любить, то надо любить всегда! Ответственность, долг… все понятно! Но представь, я начинаю радоваться тому, что никого по крайней мере не разлюбила! — Анна смотрела на меня с улыбкой превосходства. Впрочем, настоящее чувство превосходства надо мной у нее так и не появилось, хотя могло бы — ведь это я как безумный любил ее, а она меня — нет. Презирать меня ей мешало обостренное чувство справедливости. Но все-таки пока еще она не останавливалась в своем желании понять, что же такое любовь.

Она и любовницей-то моей стала, как я подозреваю, только затем, чтобы испытать неведомое ей ранее чувство опасности. Своим браком она дорожила, но ей хотелось узнать, не явится ли опасность стимулом для более яркого проявления чувства. Но ничего у нее не получалось. Видимо, муж ее доверял ей безоговорочно, и опасность была эфемерной. Во всяком случае, ничего похожего на любовь ко мне она не испытывала, в чем и признавалась совершенно искренне и без обиняков. Я же тосковал по ней. Несколько раз она уезжала отдыхать на пару недель, или ей просто надоедали мои эксперименты, и она уже хотела их прекратить, печально объясняя, что, по-видимому, у нас ничего не получится, а я все никак не мог примириться с мыслью, что ошибся в ней, считая ее натурой страстной, и обвинял себя в непрофессионализме и некомпетентности.

«Вероятно, — думал я в такие минуты, чтобы не сойти с ума от отчаяния, — у нее эгоистический тип мужской психики».

Среди мужчин я встречал многих, которые жили, ни к кому не привязываясь, и душу свою вкладывали только в профессию или хобби. Я знавал рыбаков, которые вопреки уговорам близких, состоянию здоровья и даже здравому смыслу из-за трех — пяти хилых окуньков часами просиживали на льду реки в холод или в оттепель, под яростный треск ломающихся льдин, встречал охотников, в любое ненастье бродящих по глухой тайге с риском заблудиться, только для того, чтобы совершить ритуальное убийство животного, мясо и шкура которого нужны не для утоления голода и защиты от стужи, а для экзотики; наблюдал деловых людей, считающих, что за деньги можно купить все, особенно женщин. Я уважал ученых и трудоголиков, кустарей-одиночек, ставивших во главу своего существования какое-нибудь крошечное открытие или производство не таких, как у всех, шариковых ручек или пробок для бутылок. Я знал, что все эти люди довольно часто холодно относятся к своим близким.

«Очевидно, и она, — думал я, — не имея, правда, никакой особенной цели в жизни, никакого пристрастия, тоже относится к такому типу людей». Это не красило Анну в моих глазах, но, думая о ней беспристрастно и холодно, я в то же время двух дней не мог провести, не видя ее лица, ее спокойной улыбки. Я был поглощен ее проблемой, я жил в ней. Я места себе не находил, я хотел, чтобы она испытала страсть. Естественно, я мечтал, чтобы она полюбила меня, но моя профессиональная гордость была бы все-таки удовлетворена, даже испытай она это чувство к кому-нибудь другому, хотя это и принесло бы мне новые муки.

Я звонил ей по нескольку раз в день, при этом выглядел идиотом в глазах ее мужа, представляясь ее психотерапевтом — что было истинной правдой, — и выдумывал смешные предлоги, чтобы он позвал ее к телефону, мечтая хотя бы услышать ее ровный голос.

— Я скучаю без тебя! Я умираю! — звал я Анну, когда пребывание в мире без нее становилось невыносимым. Она приходила, скорее из любопытства, чем из желания меня утешить.

— Мне кажется странным ставить в зависимость от другого человека свою жизнь или смерть, — говорила она, опускаясь или в кресло в моем кабинете, зажатое между столом и кушеткой, или на постель, если встречи происходили в моей квартирке.

Иногда она раздевалась и без моего приглашения, всегда в определенном порядке, снимая тот самый серый брючный костюм, который я так любил на ней видеть. Жакет она вешала на плечики или в крайнем случае, предварительно тщательно сложив, на спинку стула. Туда же Анна пристраивала брюки и светлую блузку. Потом, оставшись в прозрачной рубашечке с бледной вышивкой на груди (бюстгальтера она не носила, так как считала, что у нее совсем маленькая грудь), без всякого стеснения снимала колготки и кружевные трусики, при этом совершенно не желая казаться сексуальной. Она будто говорила: «Ты знаешь обо мне всю правду. Я такая, какая есть, не хуже и не лучше. Твое дело — любить меня или оставаться равнодушным».

Чаще всего я смотрел на то, что она делает, с умилением. Иногда же меня охватывала безотчетная ярость.

— Зачем ты раздеваешься? — кричал я, швыряя в стену, а иногда и в голову Анны ее черные туфельки. — Ведь ты же меня не любишь!

— Поставь туфли на место, они дорогие, — спокойно отвечала она. — Ты сам говорил, что жить без меня не можешь. Если тебе не нужно мое присутствие, я уйду!

И однажды, после очередных нападок с моей стороны, она действительно ушла, надев свой костюм не торопясь, столь же педантично и аккуратно, как только что его сняла. Она ушла, прикрыв за собой дверь, а не хлопнув ею, и не звонила, и не приходила в течение долгих нескольких недель, пока я сам вдруг с очевидной ясностью не понял, что если не разыщу ее, то потеряю навсегда. Тогда я уже понимал, что не смогу без нее жить. Я стал звонить Анне на работу, но мне сказали, что она перешла в другое место. Несколько дней караулил ее возле дома, рискуя встретиться с ее мужем. Наконец я разыскал Анну. Она не ожидала увидеть меня и, когда мы встретились, огорченно покачала головой.

— Чего же ты хочешь? — резко спросила она. — Мою проблему решить не удалось. Лучше оставить все так, как есть.

Но я не мог от нее отказаться. Не понимаю, почему она не поставила окончательную точку на наших свиданиях в тот раз. Думаю, в глубине души она все-таки чувствовала нечто, заставляющее ее на что-то надеяться, и поэтому не расставалась со мной. Обращаться же к другому психологу она считала бессмысленным.

— Ты неглупый мальчик, ты учился в университете, — говорила она. — Наверняка ты читал те же самые книжки, что и другие маститые специалисты, и нет никаких поводов думать, что они вычитали в них больше, чем ты.

Я не мог с ней не согласиться. И как бы там ни было, мы встречались. Я — потому что еще не мог от нее освободиться, а она, наверное, просто от скуки.

Был поздний летний вечер, когда мы бесцельно шли по освещенному огнями городу после умиротворившего меня часа любви. Совсем недавно зацвела липа, и ее медовый запах смешивался с запахом разогретого асфальта и выхлопами машин. Мы вышли погулять, и по сравнению с жалким убранством моего обиталища синий весенний сумрак, суета на улице, мелькание рекламных огней казались мне праздничными. О чем думала Анна — неизвестно, ибо она молчала. Но я чувствовал по отношению к ней благодарность уже только за то, что она идет рядом со мной и что совсем недавно она позволила мне насладиться ее изысканным телом.

Мы вышли на площадь. У переливающегося огнями входа в казино было выставлено блестящее ярко синее чудо — автомобиль, выиграть который могут якобы все. Я тогда еще только мечтал о собственной машине. Она знала об этой моей маленькой слабости.

— Ты играл когда-нибудь? — вдруг спросила она, и я не стал утаивать правду.

— Студентом, с ребятами. Меня часто обыгрывали — я не умею блефовать.

— Пойдем попробуем! — вдруг предложила она.

Я растерялся. Мне показалось, что в глазах ее мелькнуло какое-то странное выражение.

— Но ведь у меня нет денег! — В тот период заработок уходил на оплату скромного жилища, кое-какую еду и на книги, которые я покупал в несметных количествах.

— У меня есть! — сказала она. — Я сегодня буду играть первый раз в жизни! Ты ведь наверняка слышал, что новичкам везет? Я выиграю для тебя этот приз!

Она собиралась выиграть машину для меня! Я готов был внести ее в казино на руках — так меня умилила ее доброта, она собиралась играть для меня! В ту минуту мне даже не пришло в голову, чем это может закончиться. Конечно, я тут же полез к ней с изъявлениями нежности, но она меня легонько отстранила.

— Пойдем! Туда ведь не пускают без мужчин! — И Анна уверенно зашагала вперед. Я засомневался ровно на секунду — что-то странное в ее голосе все-таки меня насторожило, но, побоявшись отстать, я отбросил неясные сомнения и последовал за ней.

Конечно, в то, что она выиграет машину, я ни капли не верил, но чем черт не шутит! Для нее это развлечение. Пусть попробует разочек и уйдет!

Уж не знаю, правда ли статистика подтверждает, будто новички выигрывают, или это все рекламные трюки, но Анна буквально за десять минут проиграла все деньги, какие у нее были с собой, довольно крупную сумму. Служащий казино любезно предложил довезти ее до дома на огромном лимузине.

— Подожди меня здесь! — сказала она, когда мы въехали к ней во двор. — Я возьму деньги, мы поедем обратно! Я должна отыграться!

— Но твой муж! Что он скажет?!

— Он уже спит! — Она быстро скользнула в темноту, и я удивился и торопливости ее движений, и тому странному, непривычному оттенку в голосе, который появился у нее в это короткое время и которого я раньше никогда у нее не замечал.

Шофер равнодушно выключил двигатель и, откинувшись на сиденье, задремал, а я не мог найти себе места.

«Неужели так странно проявила себя ее скрытная натура? Но это может быть опасно! Страсть к игре — одна из самых разрушительных. Как остановить Анну?»

Она появилась достаточно быстро с потрепанной кожаной сумочкой в руках. Я догадался, что здесь она хранила семейные деньги.

— Поехали! — сказала Анна. Глаза ее напряженно блестели во тьме машины. Пролетавшие мимо уличные огни придавали взгляду выражение безумного веселья. Куда исчез присущий ей стальной блеск в глазах, ощущение холодного спокойствия, которые доводили меня до бешенства? Как будто в упоении, в предвкушении чего-то необычайного, сулящего экстаз, она схватила меня за руку. Рука ее, тонкая, но крепкая и сильная, теперь была холодна как лед, голова же горела.

— Остановись! — сказал я ей. — Ты все проиграешь!

— Страсть стоит денег! Я это поняла! — Анна говорила словно в лихорадке.

— Я тебя не пущу! Остановите машину! — велел я, но шофер и не думал тормозить. Очевидно, у казино был свой резон.

— Нет, только вперед! — Она отбросила мою руку и сидела теперь, будто в одиночестве, откинувшись на мягкую спинку роскошного автомобиля. Она выглядела так, словно через минуту собиралась навсегда улететь в другую страну или взойти на эшафот и, проезжая по знакомым улицам и не зная, вернется ли назад, хотела попрощаться со всем, что было у нее на этой земле. Мне стало страшно.

— Я с тобой не пойду! — У меня еще теплилась слабая надежда, что без спутника ее в зал не пустят. Но казино не хотело упускать свою выгоду. Ливрейный швейцар приветливо и с поклоном открыл зеркальные двери. Я остался у входа и присел на бордюр. За мной медленно, но неотвратимо вращалась сияющая рекламная машина. Я схватился за голову. Теперь весь этот блеск, окружавший меня, казался зловещим отблеском пожарища.

Анны не было всего около сорока минут, которые показались мне вечностью. Наконец она вышла. Теперь она была одна, без провожатых, и очень бледная, будто больная. Казино, исторгнув ее из себя, захлопнуло за ней свою зеркально-бездонную пасть. Поравнявшись со мной, она, картинным жестом щелкнув замком, перевернула сумку. Как я и предполагал, она была пуста.

— Сколько ты проиграла? — От волнения голос мой стал хриплым.

— Все наши деньги до копейки, — сказала она. — Теперь мы с мужем бедны как церковные крысы.

— Ты сумасшедшая! — воскликнул я. — Что ты теперь скажешь дома?

— Так и скажу, как есть. — Под глазами у нее залегли зеленоватые тени, и блеска в них уже не было. — Проводи меня!

— Я не хочу в этом участвовать! — закричал я. — Ты понимаешь, во что ты меня втянула?

Она закрыла глаза, но на лице ее я не увидел ни раскаяния, ни удивления — только мелькнула тень слабой, презрительной улыбки. Я не понял, чем она вызвана.

— Теперь я знаю, что такое настоящая страсть, — произнесла Анна. — Ты хоть и не сразу, но справился с задачей… — Она как-то противно хмыкнула. — Оказывается, начинать надо было не с постели. Тогда я потеряла бы меньше времени. — Она еще помолчала, а потом добавила вполне серьезным тоном: — А ведь я уже была в отчаянии. У меня были мысли и о самоубийстве… Я даже перешла работать в техническую библиотеку, чтобы никогда в жизни не читать больше фраз типа: «От страсти у нее задрожали руки!»

На ее лице мелькнула и тотчас погасла улыбка — последняя ее улыбка, которую мне довелось увидеть.

— Теперь я могу рекомендовать тебя всем моим знакомым как классного специалиста!

— Ты ужасная эгоистка! — заорал я. — Пусть ты не могла полюбить меня! Но у тебя не было желания осчастливить даже какого-нибудь котенка, мышонка… Даже черепашку! — Я совсем запутался в этом зверье и уже чуть не плакал от бессилия, от отчаяния.

— Правильно говорят, что когда профессионалы начинают заниматься личными делами, они становятся идиотами! — спокойно сказала она. — Я хотела испытать страсть — и я ее испытала! И я думаю, что теперь смогла бы убить, украсть, обесчестить себя и мне было бы совершенно не стыдно!

Она словно гордилась сказанными словами!

— И в конце концов, ведь я же с тобой оказалась возле этого казино! — Она опять как-то криво ухмыльнулась.

— А тебе никогда не было жалко меня или своего мужа?

Она спокойно подняла бровь.

— Ведь мы в ответе за тех, кого приручили, — ответила Анна.

Она повернулась и пошла прочь. Но все-таки в ее фигуре была еле заметная растерянность — ведь не каждый же день ей случалось проигрывать по нескольку тысяч долларов. А впрочем, может, я ошибался и у нее просто устали ноги, в туфлях на высоких каблуках.

Я вышел на дорогу, поймал для нее машину и дал шоферу последний стольник. Она мне даже не кивнула. Адрес ее я тоже назвал сам.

Потом я звонил ей еще много раз, но никто не подходил к телефону, и только через месяц я услышал голос ее мужа. Он говорил так, будто только что вернулся с похорон:

— Анны нет, она в казино.

Когда из дома исчезла вся посуда, тряпки, золото и другие сколь-нибудь ценные вещи, родственники поняли, что надо принимать кардинальные меры. Анна к тому времени переключилась уже на простенькие игровые автоматы. Она вставала утром, когда муж уходил на работу, и в старом пальто, которое уже невозможно было продать, шла на дешевый рынок, где были установлены автоматы в вонючем душном зале, и начинала играть. Кое-какую мелочь для игры ей удавалось напопрошайничать накануне у входа в метро. К полудню ее обычно выгоняли, потому что к этому времени в заведение подтягивались более денежные игроки.

Ничего не оставалось делать, как поместить Анну на лечение. Ее страсть к игре пытались вылечить сильнодействующими лекарствами. От них ее психика тормозилась, а тело и лицо раздувались, как влажный пузырь, и скоро она с трудом могла поднести к голове руку.

Через некоторое время Анна уже не хотела не только играть, но и читать, есть, пить и разговаривать.

«Они ее загубят!» — безмолвно кричал я в черноту ночи, мотая головой по жаркой, душной подушке.

Всю осень и зиму Анна провела в больнице. К весне же муж отвез ее в реабилитационный санаторий. Я несколько раз приезжал к ней. В сущности, это уже был другой человек. По взглядам окружающих я понял, что ее здесь не любят и что, наверное, ей приходится тяжко.

Она как-то сразу, резко постарела. Однажды я увидел со стороны, как Анна смахнула со стола в пригоршню хлебные крошки и вынесла на веранду кормить птиц. Вот уж чего раньше она не сделала бы никогда! Воробьи и голуби тут же подлетели к ее ногам и стали жадно склевывать корм, а она, не замечая меня, смотрела на них оплывшими, слезящимися глазами. Странный контраст между молодой весенней природой и этой раздутой, почти пожилой женщиной, отгоняющей слишком навязчивых птиц, для того чтобы подкормить более слабых, поразил меня. Сердце мое сжалось от чувства жалости и вины. Но тут же, к своему ужасу, я почувствовал, как со страшной скоростью из него, из обоих предсердий и желудочков, истекает и улетучивается моя такая сильная и странная любовь к Анне. Любовь, которая держала и мучила меня весь этот долгий год, не позволяя ни полноценно жить, ни работать, ни смотреть на других женщин.

Не выйдя из своего убежища, не дав о себе знать, я повернулся, ушел и больше ни разу не приезжал в санаторий.

Однако в конце лета, устраивая своего очередного пациента на консультацию в большой медицинский центр, я снова увидел Анну. Я подошел как раз в то время, когда у центрального входа ее бережно высаживал из машины муж. Она опять была в сером брючном костюме, но уже другого фасона и значительно большего размера — видимо, после больницы она не смогла восстановить форму. За темными очками скрывались ее серые глаза, я, конечно, сразу узнал и почти прежнее равнодушное выражение ее лица, и спокойные движения. По всей вероятности, муж ее не хотел меня видеть, но Анна, повелительно махнув рукой в мою сторону, велела ему подвести меня к ней. Она протянула мне руку.

— Ты был прав! — сказала она. — Я жалею, что не послушала тебя раньше. Жизнь без страстей комфортнее и милее.

Не требуя от меня ни ответа, ни какой-либо реакции на свои слова, она отпустила меня легким, освобождающим жестом, и я больше не заметил ничего старушечьего в ее поведении. Пока она говорила со мной, муж деликатно отошел от нас и открыл в машине заднее окно. Из него тут же высунулась взволнованная пасть слюнявого серого в крапинку молодого дога. Завидев меня рядом с хозяйкой, дог неуверенно, по-щенячьи, но уже громогласно тявкнул, и Анна, полуобернувшись, лениво сказала ему:

— Ну, Тоби, замолчи!

Муж с готовностью вынул из багажника мягкую тряпку и вытер серому Тоби слюнявые брыли. Я откланялся и пошел к своему пациенту. Анна же, взяв мужа под руку, медленно зашагала к больничному подъезду. Повернувшись еще раз в ее сторону, я заметил, что у нее очень сильная одышка.

И еще раз, года через полтора, уже будучи счастливо женатым на другой своей молоденькой пациентке, я опять встретил ее мужа. На этот раз он был один, и я не сомневался, что он хотел избежать встречи со мной. Честно сказать, я тоже не мечтал его видеть. Мы поравнялись и уже были готовы разойтись, сделав вид, что не знаем друг друга, как вдруг он, странно дернув похудевшей и постаревшей головой, повернулся и преувеличенно низко поклонился мне.

— Все психотерапевтствуете? — Он побледнел, и я увидел, что его душит страшная злоба.

«Неужели Анна опять играет?» — чуть не вырвалось у меня, но, к счастью, я промолчал. Он, этот несчастный, умный человек, угадал мой вопрос.

— Она умерла, — сказал он. — Четыре месяца назад. Эти чертовы лекарства окончательно подорвали ей сердце. Оно у нее с детства было слабенькое.

Он повернулся и пошел прочь.

«Никто не может предвидеть всех обстоятельств!» — хотел было крикнуть я, но он, согнув спину, быстро ушел, не желая ничего слушать.

Июль — сентябрь 2004 г.