Неожиданный звонок

Глава 4

От изумления и растерянности я потеряла дар речи. Мои пальцы сильно, до боли, сжали трубку. Язык точно прилип к небу, сознание оказалось парализованным.

— Алло?— резко произнес Гарт Купер.— Алло? Вы слушаете?

— Да, извините. Я не знала, что вы в Париже, мистер Купер,— медленно сказала я.— Пожалуйста, извините, я немного растерялась.

Вспомнив, что он не знает меня, я добавила:

— Это сестра Джины, Клэр Салливан.

Теперь настала его очередь замолчать от удивления. Я пыталась представить, как он выглядит, какое у него выражение лица, но мне не удалось это сделать.

— Я только что прилетела из Нью-Йорка, у меня отпуск,— сказала я,— но Джины, похоже, здесь нет. Вы случайно не знаете, где она?

После недолгой паузы Купер сказал:

— Она вас не ждала? Джина ничего не говорила о вашем скором прибытии.

— Нет, это было внезапное решение.

Я вдруг ощутила слабость, едва не расплакалась. Я успокаивала себя мыслями о том, что Джина находится где-то с Гартом Купером. Узнав, что он в Париже, а она, очевидно, осталась в Лондоне, я не на шутку испугалась.

— Мистер Купер, если вам известно, где она... Я с трудом подбирала слова.

— Последний раз я видел ее в Лондоне,— сказал он.— В пятницу вечером мы вместе полетели туда; в субботу я познакомил Джину с нужным ей человеком, связанным с шоу-бизнесом. Вы, конечно, знаете, что Джина хочет стать киноактрисой.

— Значит, в последний раз вы видели ее...

— В субботу, во время ленча. Я нахожусь в Париже с вечера воскресенья и завтра утром возвращаюсь в Лондон. Я мог бы навести для вас справки о Джине.

Я не знала, что сказать. Мои худшие опасения подтвердились.

— Возможно, нам следует обсудить это в деталях,— спустя мгновение сказал Гарт Купер.— Вы свободны сегодня вечером?

— Да,— подавленно ответила я.

— Пообедаете со мной?

— Ну... если вы не слишком заняты...

— Вовсе нет,— быстро сказал он.— Вы остановились в квартире Джины?

— Да.

— Вас устроит, если я заеду за вами в восемь тридцать?

— Да... да. Спасибо, мистер Купер.

— Не за что, мисс Салливан,— произнес он учтивым, приветливым тоном.— С нетерпением жду нашей встречи.

Я услышала щелчок — он положил трубку. У меня было много времени, но я не знала, как его потратить. Мне следовало осмотреть достопримечательности — Лувр, Нотр-Дам, нависшую над Монмартром церковь Сакре-Кор, но роль туриста меня не вдохновляла. Я слишком беспокоилась. Я задумалась. Не отменить ли мне свидание с Гартом Купером и не отправиться ли немедленно в Лондон? Позвонив в авиакомпанию, я узнала, что билетов на вечерний рейс нет. Внезапный порыв заставил меня заказать билет на утренний самолет «Эйр Франс». Некоторое время я размышляла о том, не связаться ли мне с моим знакомым из Скотланд-Ярда. В конце концов я позвонила инспектору Фаулзу — скорее для очистки совести, нежели в надежде услышать нечто существенное. Мне не повезло, я не застала его в офисе. Я оставила свой телефон и фамилию, подумала, не поговорить ли мне с каким-нибудь другим сотрудником, затем решила избавить себя от долгих объяснений — все равно завтра я буду в Лондоне. Покончив с этим, я спросила себя, не слишком ли легко я поверила Гарту Куперу. Возможно, он солгал мне, все же имея отношение к исчезновению Джины. Я предостерегла себя от излишней доверчивости во время нашей вечерней встречи.

Наконец, не в силах больше находиться в стенах квартиры, я вышла из дома и направилась к реке; вскоре начался дождь, и мне пришлось вернуться на Рю Сент-Томазин. Время шло; Кэнди-Анна возвратилась со съемок и убежала на свидание, назначенное на половину седьмого. Снова оставшись одна, я приняла ванну, не спеша оделась; к четверти девятого я уже сидела на диване у окна, нервно поглядывая вниз.

Интересно, как он выглядит? Как вообще выглядят англичане? Существует укоренившееся представление, что испанцы, итальянцы и французы смуглы, стройны и темпераментны, а шведы, датчане и норвежцы — рослы, светловолосы, невозмутимы. Немцы — шумные блондины со склонностью к полноте. Славяне обычно грустны и во всем видят трагедию. Но англичане? Темными или светлыми окажутся его волосы? Полный он или худой? Замкнутый или общительный? Возможно, подумала я, вспомнив родителей, он покажется мне типичным уроженцем Новой Англии, напомнит край, где я родилась и выросла. Логика подсказывала мне, что это маловероятно. Я увижу европейца, а не американца. Этот человек будет думать, поступать и говорить, как европеец.

Я не знала, что англичане считают себя имеющими к Европе столь же малое отношение, как и к Америке. Внизу остановилось такси; мое сердце зачастило от волнения, но из машины вышли два типичных француза; мое возбуждение спало. Я обвела взглядом улицу. Увидела женщину, двух детей... за ними шагал невысокий мужчина — судя по всему, уроженец Центральной Европы. В противоположном направлении от реки шли еще два человека неопределенной национальности. Я принялась размышлять, может ли один из них оказаться Гартом Купером, и вдруг увидела его.

До сих пор я не понимаю, почему тотчас узнала Гарта Купера; он не казался иностранцем, однако я не усомнилась в том, что это именно он. Возможно, ключ к его национальности состоял в небрежной, раскованной походке; французы обычно либо ужасно спешат, либо вялы и статичны. В одежде его тоже ощущалась некая небрежность, хотя костюм Купера был вполне строгим и идеально сидел на нем. Однако он носил его с определенной небрежностью, словно знал, что ему нет нужды затрачивать усилия, чтобы выглядеть элегантным. Шляпа и зонтик отсутствовали; Гарт, похоже, не замечал моросящего дождя. Похоже, этот человек привык к ежедневному слабому дождю, отсутствие которого даже могло его удивить. Руки Купера находились в карманах, потом он поднял правую руку и рассеянно пригладил волосы. Перейдя через мостовую, он шагнул на тротуар под моим окном и исчез в подъезде.

Внезапно кольнувшее меня волнение переросло в панику. Я обычно теряюсь, знакомясь с людьми. Я скованно встала, разгладила складки ткани на бедрах, поправила воротничок и поглядела на себя в зеркало. Когда раздался звонок, я мечтала провалиться сквозь землю. Медленно подойдя к двери, я открыла ее. Он улыбнулся приветливо, очаровательно, невозмутимо.

— Мисс Салливан?

— Мистер Купер?— слишком поспешно сказала я, открывая дверь немного шире.— Пожалуйста, проходите.

— Спасибо.

Он непринужденно переступил через порог. Его волосы, казавшиеся издалека темными, на самом деле были каштановыми; я заметила, что он снова пригладил их рукой, словно они постоянно казались ему растрепанными. Купер был рослым, но не чрезмерно высоким; он не обладал атлетическим сложением, но производил впечатление сильного, выносливого человека. Чувствовалось, что он способен выстоять в любых обстоятельствах. У него был прямой нос, добрый рот и широко расставленные, непроницаемые, светлые глаза.

— Могу я предложить вам выпить?

— Нет, спасибо,— отказался он.— У девушек припрятана в спальне бутылка кошмарного виски, но они всегда достают ее с превеликой гордостью, и у меня не хватает духа сказать им, что эту гадость невозможно пить. Отправимся сразу обедать. Извините, что я предложил встретиться в половине девятого, а не на час раньше. Я забыл, что американцы обедают рано.

— Не суйся в чужой монастырь...— пробормотала я, не в силах придумать ничего другого.

— Со своим уставом?— продолжил он,— Ваша сестра живет так, словно по-прежнему находится в старом добром Манхэттене.

Я не поняла, нравится ему это или нет.

— Это самозащита,— пояснила я.— Здесь все так непривычно.

— Это угнетает,— согласился он, удивив меня.— Французы смотрят свысока на всех, кто родился за пределами этой страны, но вас не должно это беспокоить. Есть нация, которую они ненавидят еще сильнее, чем американцев,— я имею в виду англичан. Они не простили нам Ватерлоо.

Он вернулся к двери и с улыбкой открыл ее передо мной.

— Для меня будет приятным разнообразием пообедать с иностранкой.

Поскольку почти всю прошлую неделю он, очевидно, обедал с Джиной, я не могла понять, что нового для него представит обед со мной, но я не стала спорить. Открыв сумочку, я проверила, на месте ли ключ, и автоматически оглядела комнату, желая убедиться в том, что все в порядке. Купер ждал у двери. Из коридора на его лицо падал косой свет; проходя мимо англичанина, я подняла голову и заметила, что он внимательно изучает меня с непроницаемым, бесстрастным выражением лица.

Кровь прилила к моим щекам; мы пошли по коридору к лифту; я спиной ощущала присутствие следовавшего за мной Купера. Тишина показалась мне неловкой, напряженной. Я ломала голову, подыскивая, чем прервать ее, когда Купер непринужденно сказал:

— Так вот как выглядела бы Джина, если бы не злоупотребляла косметикой и не изводила себя диетой!

Я поняла, что он хотел сделать мне комплимент, но сочла это замечание обидным по отношению к Джине.

— Джина весьма привлекательна,— поспешно произнесла я.

— Я и не утверждал обратного,— отозвался он, открывая дверь прибывшего лифта.

Я не хотела, чтобы беседа оборвалась на этой сомнительной ноте. Когда мы вошли в кабину и Купер закрыл за нами дверь, я произнесла:

— Я бы хотела быть такой изящной, как Джина, и столь же искусно пользоваться косметикой.

Он нажал кнопку первого этажа, и лифт начал опускаться.

— На вашем месте я бы не беспокоился об этом,— сказал Купер.— У вас для этого нет оснований.

Я, похоже, восприняла его слова слишком серьезно. Иголочки закололи мое лицо; я отвернулась в сторону, чтобы скрыть смущение. К счастью, мы оказались на первом этаже и вышли на улицу прежде, чем возникла необходимость продолжить беседу. Купер остановил такси; садясь в машину, я услышала, как он сказал водителю на безупречном французском языке:

— Le Cicero, s'il voiis plait.

— Вы бывали раньше в Париже?— нейтральным тоном спросил Купер, когда такси запрыгало по булыжникам.

— Нет. Это мое первое путешествие в Европу. А вы были в Америке?

— Я был в Нью-Йорке; мне сказали, что Нью-Йорк — это еще не Америка, так же как Лондон — не Англия.

— Вам понравился город?

— О да,— честно признался Купер.— На самом деле. Знаю, я должен был ужаснуться и заявить, что там все плохо, но я получил удовольствие. Здание «Пан-Ам» восхитило меня.

— Оно находится в двух шагах от дома, где я живу!

Я сообщила Куперу, что этот небоскреб виден из окна моей квартиры.

— У вас, верно, современная квартира со всеми вообразимыми удобствами?— сказал он.

— Ну, не совсем современная, дому минимум десять лет, но она может показаться просторной человеку, ранее жившему в тюремной «одиночке». Удобств действительно много, но они скорее воображаемые, нежели вообразимые. Однако из окон открывается прекрасный вид. Это мой дом, и мне не следует жаловаться на него.

Он рассмеялся.

— Все это очень похоже на мою парижскую квартиру!

— Но у вас есть другая в Лондоне, более просторная?

— Не намного. Но мне не нравится жить в квартирах. Мое любимое место — это загородный коттедж, расположенный в деревне, которая называется Холмбэри Сент-Мэри, это в Сюррее.

— Неужели английские деревни действительно имеют такие длинные, причудливые названия?

Он улыбнулся.

— Это еще очень скромный пример типично английского названия деревни! Попадаются и более экзотические варианты. Мое любимое название принадлежит одной деревне на западе страны — представляете, это Комптон Паунсфут! О, водитель избрал кратчайшую, но скучную дорогу! Мы поедем другим путем.

Подавшись вперед, он заговорил по-французски. Я разобрала слова «Champs Elysees», «Р1асе di la Cincarde» и «La Madeleine». Понимающе кивнув, шофер свернул в переулок.

— Поскольку это ваш первый вечер в Париже, вы имеете право хотя бы мельком увидеть некоторые достопримечательности.

Автомобиль выехал на проспект Виктора Гюго; в конце широкого бульвара я увидела залитую светом площадь Звезды и Триумфальную Арку. Моторы ревели впереди нас, сбоку, сзади. Все водители мчались, как безумные.

— В Париже всегда такое движение?— недоверчиво спросила я, вспомнив величавый ритм нью-йоркских авеню с их бесчисленными светофорами и перекрестками.

— Всегда,— с улыбкой ответил Купер.

Мы обогнули Триумфальную арку и выехали на Елисейские поля. Между деревьями мелькали фонари, по тротуару гуляли люди, вдали, в конце бульвара, что-то светилось.

— Красиво, правда? — сказал Купер.— Мне никогда не надоедает любоваться этой красотой!

— Красиво! — с упреком в голосе сказала я, жадно впитывая в себя все, что видела.— Это еще слабо сказано.

— На моей родине принято скрывать чувства,— заметил он.— Приятно, что есть люди, не стыдящиеся своего восторга.

Мы пересекли уменьшенную копию площади Звезды и поехали дальше вдоль Елисейских Полей. Справа и слева от нас появились здания, кафе под открытым небом, толпы людей.

— Париж оживает к ночи. Возвращаясь, мы снова увидим здесь массу народа.

— В Лондоне люди живут так же?

— Нет, лондонцы отдыхают вдали от посторонних глаз, в частных клубах, за закрытыми дверьми. Или набиваются в прокуренные бары и проверяют; сколько пива могут выпить до закрытия.

— Неужели англичане действительно такие странные?

— Должны же мы как-то подкреплять иллюзию, что англичане не похожи ни на одну другую нацию.

Мы выехали на огромную Place de la Concorde, ускользая с неи-моверным проворством от «подрезавших» нас машин. Такси свернуло на север, к Ля Мадлен, затем на Рю Сент Оноре и Рю де Риволи, проходившую мимо Лувра.

— Я бы хотела зайти туда и все осмотреть,— с грустью сказала я, вспомнив, что мне предстоит завтра утром лететь в Лондон, и подумав: я вернусь сюда. Узнаю, что с Джиной, и вернусь.

— Вы интересуетесь искусством?

— Как дилетант.

— А музыкой?

— Тоже как дилетант.

— Значит, в чем-то вы, должно быть, профессионал! Я засмеялась.

— Я преподаю английскую литературу — пожалуй, в этом я разбираюсь профессионально!

— Как интересно. Кстати, как американцы относятся к Шекспиру?

— Думаю, большинство американцев знает, что он родился в Стрэтфорд-на-Эвоне, а не в Стрэтфорде, штат Коннектикут.

— Вы меня удивили. В августе в Стрэтфорде трудно представить, что существует коннектикутский Стрэтфорд. На Хай-стрит повсюду слышен американский акцент — я полагал, что в Америке Шекспир — фигура национального масштаба.

Я улыбнулась.

— Люди, способные позволить себе отпуск в Стрэтфорд-на-Эвоне, обычно относятся к числу тех, кто получил приличное образование.

— Вы любите Шекспира?

— Да, очень.

Я подумала, что сейчас Купер какой-то фразой выдаст собственные вкусы, но он не сделал этого. Подавшись вперед, он сказал что-то водителю; резкий отсвет уличного фонаря упал на лицо Купера, подчеркнув приятные линии носа и скул. Я почувствовала, что где-то глубоко внутри меня мое сердце екнуло и тотчас снова забилось как прежде. Он повернулся ко мне, улыбнувшись со своей очаровательной непринужденностью.

— Мы почти приехали. Надеюсь, вы не в обиде на меня за задержку с обедом, вызванную этой небольшой экскурсией.

— Напротив, я получила от нее огромное удовольствие.

У меня пересохло во рту. Пальцы моих рук были стиснуты; я попыталась усилием воли расслабить каждый палец в отдельности.

— Спасибо,— произнес Купер.

В моем мозгу прозвучал тихий голос: «Только не это. Пожалуйста, не это».

С того возраста, когда я научилась различать мальчиков и девочек, я обрела несчастливую привычку увлекаться мужчинами, которые не только совершенно не подходили мне, но еще и проявляли полное безразличие к моей персоне. Я уже довольно долго считала, что переросла эту склонность, но сейчас усомнилась в этом. Похоже, моя слабость долго спала, а теперь, проснувшись, собиралась снова испортить мне жизнь. Мои пальцы опять сжались. Я уставилась невидящими глазами в окно остановившейся машины. Выйдя из такси, я оказалась на узкой улочке, идущей от широкого бульвара к роскошному и уютному маленькому ресторану, где официанты летали взад-вперед по залу, точно черно-белые мошки. Представительный метрдотель подошел к нам по толстому ковру.

— Добрый вечер, месье Купер, добрый вечер, мадмуазель.

Он изящно, с достоинством, склонил голову, протянул руку, приказал официанту отвести нас в нишу. Я забыла о страхе, охватившем меня минуту назад; чувствуя себя важной персоной, принадлежащей к сливкам общества, я позволила официанту отодвинуть для меня стул и помочь мне сесть; он сделал это так осторожно, словно я была статуей из хрупкого фарфора. Мне в руки вложили меню; я растерянно уставилась на французские названия блюд.

— Хотите для начала попробовать французских улиток?

— Я... у меня не хватит на это смелости,— испуганно заявила я.— Сегодня я впервые попала в парижский ресторан. Нет ли тут чего-нибудь типично французского, но не столь экзотического?

— Vichyssoise?

— Это было бы прекрасно.

Мы еще несколько минут изучали меню. Официант принял заказ. Гарт выбрал вино. В ожидании еды мы откинулись на спинки стульев и расслабились. Во всяком случае, Гарту это удалось. Я испытывала напряжение, мешавшее мне заговорить о Джине; я не знала, с чего начать. В конце концов Гарт сам затронул эту тему.

— Мне не хочется проявлять излишнее любопытство,— непринужденно сказал он,— но я все же не понимаю, почему вы внезапно решили прилететь сюда, не договорившись предварительно с Джиной. Вы не производите впечатление легкомысленной девушки типа Кэнди-Анны, ваш поступок сильно удивил меня, он не согласуется с вашим характером. Почему вы надумали прилететь сюда?

Я поколебалась несколько мгновений, потеребила белоснежную салфетку, разгладила ее на своих бедрах и наконец произнесла:

— Ваш партнер ничего вам не говорил?

— Мой партнер?— удивился он.— Лилиан Янсен? Какое отношение она имеет к вашему приезду в Париж?

— В субботу Джина позвонила мне из квартиры Янсенов и попросила срочно прилететь.

Я решила не раскрывать ему всю правду.

— Она казалась без ума от Европы, утверждала, что превосходно проводит здесь время. Мое воображение разыгралось, и я мгновенно приняла решение. Я знала, что Джина собиралась вернуться сюда в понедельник, и решила преподнести ей сюрприз, прилетев ночью этого дня. Я все же предупредила ее телеграммой о своем прибытии, чтобы оно не потрясло ее слишком сильно. Но, оказавшись здесь, я обнаружила, что она не вернулась из Англии. Кэнди-Анна понятия не имеет, где Джина. Поэтому сегодня днем я позвонила вам. Поскольку вы были с ней в Лондоне, я решила, что вы, вероятно, сможете подсказать, как мне связаться с сестрой.

— Боюсь, мне известно не намного больше, чем вам.

Его немигающие, заинтересованные глаза, в которых застыло вопросительное выражение, встретились с моими. Было совершенно невозможно прочитать его мысли и оценить, насколько он честен со мной.

— Как я сказал вам сегодня по телефону,— продолжил он,— Джина мечтает стать киноактрисой. Муж моего делового партнера, Эрик Янсен,— довольно известный лондонский художник. У него есть друзья в мире шоу-бизнеса. Мне пришло в голову, что он, возможно, способен связать Джину с нужными ей людьми. Я заранее обсудил с ним этот вопрос, и он сказал, что охотно встретится с ней. В субботу мы с Джиной оказались в Лондоне, и я познакомил их. Кажется, он пригласил ее выпить у него дома в тот же вечер; это объясняет ее присутствие в квартире Янсена, если не все остальное. Я не понимаю, почему она позвонила в Америку из квартиры практически незнакомого человека. Это кажется странным. Что она сказала?

Появление vichyssoise дало мне время обдумать ответ.

— Она давно уговаривала меня провести отпуск в Европе,— осторожно сказала я, когда официант удалился.— Думаю, ее звонок был всего лишь безрассудным минутным порывом. Игрой, пустым жестом, если вы меня понимаете. Это кажется странным, но вы ведь немного знаете Джину, да?

Я потягивала vishyssoise, радуясь возможности не смотреть ему в глаза.

— Джина принадлежит к числу людей, способных позвонить в Нью-Йорк из чужой квартиры за счет вызываемого абонента только для того, чтобы сказать: «Черт возьми, почему бы тебе не прилететь сюда?» Именно это она и сделала.

Он улыбнулся. Я не понимала, почему его улыбка смущала меня. Она была дружеской, искренней, открытой, естественной. В ней не таилась опасность, однако неловкость не покидала меня.

— Я не слишком хорошо знаю Джину,— сказал он, помолчав.— Хоть я и знаком с ней месяца полтора, я почти не видел Джину до моего возвращения в Париж, состоявшегося две недели тому назад. За это время мы встретились пару раз. У нее были проблемы с бывшим женихом.

— Да,— произнесла я.— Она писала мне о том, что встретила в Париже Уоррена.

— Вы его знаете? Он показался мне славным парнем, правда, не слишком умным. Будь у него хоть капля здравого смысла, он бы понял, что нельзя вернуть Джину, гоняясь за ней, как разъяренный терьер. Он случайно увидел Джину, когда она была со мной; Уоррен подсел к нам, чтобы выпить, поначалу все шло спокойно, однако потом он устроил некрасивую сцену прежде, чем нам удалось избавиться от него.

— Вы, верно, чувствовали себя ужасно неловко.

— По правде говоря, я испытывал жалость к ним обоим: к нему — потому что он методично убивал свою репутацию в глазах Джины, а к Джине — потому что я сочувствую любому человеку, которого преследует бывший жених или невеста. Она сама была смущена гораздо сильнее, чем я, практически посторонний для них обоих. Я не настолько близко знаком с Джиной, чтобы эта сцена могла произвести на меня впечатление.

— Кэнди-Анна говорила, что вы — большая любовь Джины! — шутливо заметила я.

— Кэнди-Анна начиталась женских журналов,— в тон мне отозвался он. Глаза его оставались ясными, спокойными.— У нас и не было времени на что-то подобное.

Теперь я обрела уверенность в том, что он скрывает правду.

— Возможно, она придала слишком большое значение вашему совместному путешествию в Лондон,— невозмутимо заявила я.— Она из тех людей, кто способен уцепиться за такой факт и все преувеличить.

Он потягивал vichyssoise, без труда подыгрывая моему стремлению казаться невозмутимой, спокойной.

— Возможно.

Я покраснела, сама не знаю почему, и смутно ощутила, что своей короткой репликой он дал мне отпор. Я принялась сосредоточенно вытирать рот салфеткой и лихорадочно изобретать новую тему для беседы.

— Янсены не говорили вам о том, что Джина звонила из их квартиры?— спросила я наконец, вспомнив, что мой знакомый из Скотланд-Ярда в ходе своего расследования связался с этой четой.— Они сказали вам об этом?

— Я не видел их обоих с субботнего утра,— ответил Гарт.— Мы ели ленч вчетвером в обществе Джины. После этого до конца уикэнда я занимался личными делами, а вечером в воскресенье вернулся в Париж.

— Но вы говорили с ними — с вашей партнершей — по телефону после этого?

— Да,— ответил Гарт,— сегодня утром я беседовал с Лилиан, но по телефону мы всегда говорим только о делах. Слишком дорого.— Он улыбнулся.— Мы, европейцы, не разделяем вашей любви к международным разговорам!

— Я не считаю это моей главной страстью,— сухо заметила я, вспомнив счета, присылаемые телефонной компанией в аккуратных плотных светло-бежевых конвертах.

— О да,— сказал он,— я забыл. Вами владеет другая, гораздо более интересная страсть. Как вы впервые заинтересовались Шекспиром?

Я отметила, что он умел исключительно ловко направлять беседу в нужное ему русло. За время нашего долгого изысканного, восхитительного обеда я говорила вещи, которыми редко делюсь с незнакомыми людьми; крепкое вино ударило в голову, заставляя меня посвящать Купера в мельчайшие подробности моей жизни. Я говорила о Новой Англии и Нью-Йорке, о новой жизни и новом мире, о моих родителях, работе, увлечениях. Мы беседовали о театре, фильмах, литературе; я с удивлением обнаружила, что высказываю смелые, откровенные суждения по многим вопросам, которые прежде вызывали у меня смущение и скованность. Когда мы, сидя друг против друга, потягивали черный кофе и «Гранд Марнье», я поняла, что теперь он знает обо мне очень многое, в то время как я по-прежнему не знала о нем практически ничего.

— В каком колледже вы учились?— спросила я, помня, что английская система образования значительно отличается от американской, но полагая, что Купер получил где-то солидную подготовку.— Я хотела сказать, в каком университете?

— Я не учился в университете,— невозмутимо заявил он.— Мой отец обанкротился, и мне рано пришлось пойти работать, как Дэвиду Копперфилду.

— О,— произнесла я, не зная, что сказать.— Но вы закончили среднюю школу — получили аттестат?

— К счастью, да, поскольку мой отец успел снова встать на ноги, прежде чем мне исполнилось семнадцать лет. Однако если бы мне пришлось бросить школу раньше, это не имело бы большого значения. Это была одна из тех школ, сам факт обучения в которой, как считается, открывает перед выпускником все двери, независимо от его академических заслуг. Я говорю «как считается», потому что ситуация изменилась, и теперь за годы обучения необходимо приобретать знания — революционная идея, которая потрясла бы моего отца.

— Он умер?

— Да — вероятно, к счастью для него. Мир, которому он принадлежал, исчез после второй мировой войны. Он не воспринял бы перемен, происшедших в конце сороковых и начале пятидесятых.

Купер говорил просто, с сочувствием, но без сожаления.

— Моя мать вскоре последовала за ним. У меня есть сестра в Новой Зеландии и три тетки — старые девы, живущие в Норфолке,— если не считать их, у меня нет родственников, как и у вас... Я так и не решил, плохо это или хорошо. Думаю, без родственников человек чувствует себя более свободно, но...

— Одиноко,— добавила я и подумала: как ему удалось разбогатеть, ведь он явно не получил наследства?

— Когда вы познакомились с вашей партнершей? Вы давно ее знаете?

— Да, я встретил Лилиан десять лет тому назад, когда работал в лондонском магазине, в отделе фарфора и стекла. Я был продавцом, она — одним из моих лучших покупателей. Однажды, через шесть месяцев после нашего знакомства, она спросила меня, не хочу ли я продавать ее собственный товар. Ее интересовала возможность импортирования французского фарфора и стекла в Лондон. Она обладала нужными связями в мире бизнеса, сама занималась им и думала, что сумеет создать рынок для определенных изделий из стекла, которые не ввозились в Англию после войны... Короче, у нее были деньги, чутье на конъюнктуру, она знала, что делает. Я лишь продавал товар, который пользовался спросом. Мы не успели опомниться, как стали партнерами по маленькому, но процветающему экспортно-импортному бизнесу.

— Ясно.

Я не могла поверить, что он когда-то был простым продавцом. Он абсолютно не соответствовал моему представлению о людях этой профессии.

— Но вам... вам нравилось продавать товар?

— Я получал удовольствие от того, что имел дело с фарфором и стеклом. Особенно со стеклом. Стекло может быть очень красивым, просто восхитительным. Для меня процесс продажи заключается в том, чтобы объяснить людям со средствами, что этот способ вложения денег сулит им наибольшее эстетическое наслаждение. Вам что-нибудь известно о стекле?

— Ничего.

Он начал рассказывать, прерываясь лишь для того, чтобы заказать кофе и спиртное. Я не замечала, как летит время.

— Конечно, Лилиан знает больше, чем я,— сказал он наконец после длинного монолога, который произнес с уверенностью и энтузиазмом специалиста.— Она научила меня всему.

Эта фраза прозвучала легким диссонансом; он сделал нетерпеливый жест, как бы отмахиваясь от всякой двусмысленности, и добавил с искренностью в голосе:

— Она — замечательная женщина.

— Да,— сказала я.— Вероятно, да. Но что представляет из себя ее муж? Он как-нибудь участвует в этом бизнесе?

— Господи, нет — Лилиан этого не потерпела бы! И вообще, Эрик — художник, у него есть свое дело. Меньше всего на свете он хотел бы связаться с конторской рутиной.

— Понимаю.

— Конечно, мы столкнулись с проблемами, когда создали совместную фирму. Эрик, думаю, слегка насторожился, но у него не было причин для беспокойства. Меня не интересуют в смысле романа женщины, которые старше меня на десять лет, а Лилиан вообще не склонна к любовным интрижкам. Она влюблена в фарфор и стекло.

«Почему он счел нужным сообщить мне это?» — подумала я. Купер, похоже, автоматически занял оборонительную позицию по вопросу, порождавшему в прошлом трудности. Мои мысли вернулись к Джине, и я внезапно спросила:

— Как, по-вашему, кто-то из Янсенов может знать, где сейчас Джина? Я очень беспокоюсь о ней.

Купер, похоже, удивился.

— Правда? Почему? Думаю, она так наслаждалась Лондоном в течение уикэнда, что решила задержаться там еще на несколько дней. В конце концов, она — свободная фотомодель и может поступать так, как хочет. Если Эрик предложил Джине свести ее с людьми из шоу-бизнеса, она, очевидно, осталась там до встречи с ними.

Я кивнула. Поскольку я не сказала ему всей правды насчет истерического звонка Джины, я не могла рассчитывать на то, что он разделит мою тревогу.

— Вы звонили в агентство, с которым она работает? Может быть, у них есть вести от нее.

— Кэнди-Анна говорила с ними сегодня, им ничего не известно.

Они рассердились на Джину за то, что она не связалась с ними. У них была для нее работа.

— Хм.

Гарт помолчал.

— Завтра я спрошу у Янсенов, знают ли они, что с ней случилось.

Я чуть было не сказала, что сама собираюсь в Лондон, но в последний момент прикусила язык. Было бы неразумно слишком доверяться ему. Я знала лишь с его слов о том, что он не видел Джину с субботы, и подозревала, что он преуменьшает степень своей близости с ней. Внезапно меня охватила депрессия, я почувствовала себя усталой. Легкое опьянение прошло, очарование вечера испарилось. Вдруг Купер положил свою кисть на мою руку; я не ожидала от него такого жеста. Он тихо произнес заботливым и все же невозмутимым тоном:

— Знаете, вам не стоит беспокоиться. Я уверен, что с ней все в порядке.

На мои глаза навернулись слезы, в горле застрял комок. Я поняла, что он пытается проявить участие.

— Хотите еще кофе?

— Нет,— я попыталась отогнать беспокойство.— Нет, спасибо. Обед был восхитительным, я получила большое удовольствие.

— Хотите выпить еще где-нибудь?

— Нет, нет, правда, я не могу, большое спасибо.

Меня снова охватила тревога за Джину, я испугалась, что расплачусь в присутствии Купера и скажу ему больше, чем следует. Он посмотрел на часы.

— Ну, еще очень рано,— небрежно обронил Гарт.— Еще нет и полуночи. Вы позволите мне отвезти вас на Монмартр? Мы поднимемся к Сакрэ-Кер и полюбуемся огнями города. Или хотите немного прогуляться по Елисейским Полям? А может быть, вы устали и предпочитаете вернуться домой?

Я едва не произнесла: «Да, если вы извините меня...», но все же не сделала этого. Посмотрев на Купера, я забыла о своей депрессии и боязни потерять голову. Это уже не имело значения. Важно было лишь то, что я с ним и нахожусь в Париже. Я хотела запомнить этот вечер навсегда и не портить его внезапным завершением.

— О, я с удовольствием посидела бы в одном из открытых кафе на Елисейских полях и посмотрела бы на прохожих! — невольно вырвалось у меня.

Засмеявшись, он сказал:

— Почему бы и нет? Отличное предложение!

Он небрежно положил несколько купюр поверх счета и, не дожидаясь сдачи, повел меня из зала мимо почтительно кивающих ему официантов. Провожая Купера, метрдотель пожелал ему всего доброго. На улице было тепло, казалось, будто в небе отражаются миллионы огней. Я с трудом зашагала на высоких каблуках по булыжной мостовой.

Следующие три часа смутно запечатлелись в моей памяти не потому, что я очень устала,— они пронеслись так стремительно, что я смогла запомнить лишь отдельные моменты. Я запомнила дым, тянувшийся вверх от сигареты Гарта, когда мы сидели в кафе на Елисейских полях; пламя спички блестело в его светлых глазах, рука отбрасывала тень на стол. Я помню шум машин, ехавших в нескольких метрах от нас, голоса пешеходов, непривычное навязчивое звучание французского языка, доносившееся со всех сторон. Однако в моей памяти не остались наши голоса, я забыла, о чем мы беседовали. Потом мы отправились на такси в какой-то ресторан на Монмартре, немного потанцевали, снова выпили; я не чувствовала усталости, однако впоследствии не смогла бы описать, как выглядели места, которые мы посещали. Наконец под утро мы оказались на ступенях Сакрэ-Кер; перед нами под летней луной простирался Париж.

— О! — произнесла я, вложив в это восклицание все испытываемые в тот момент чувства: радость от вечера, который превзошел мои ожидания, грусть по поводу его окончания и очевидной неповторимости, ощущение вины перед Джиной, про которую я забыла. Вздохнув, я обвела взглядом панораму города.

— Как долго вы собираетесь оставаться в Париже? — небрежным тоном спросил Купер.

Волшебство исчезло. Я не знала, что заставило его задать этот вопрос: то ли он хотел увидеть меня вновь, то ли узнать мои планы насчет поисков Джины. Я немного отодвинулась от него.

— Не знаю. Мои планы еще не определились окончательно. Помолчав, он спросил:

— Что с вами?

— Ничего! — выпалила я.— Почему вы спрашиваете?

— Мне показалось, что вас что-то тревожит.

— Нет. Я просто помечтала о других вечерах, подобных этому.

— Я не вижу препятствий к тому, чтобы он повторился. Я помолчала.

— К сожалению, я не могу отменить завтрашнюю поездку в Лондон, иначе я обязательно сделал бы это. Я проведу в Англии минимум пять дней, возможно неделю. Если вы собираетесь лететь туда...

— В данный момент у меня нет определенных планов,— резко произнесла я, отступив к призрачным белым стенам Сакрэ-Кер.— Я подумаю о них утром.

— А вы не могли бы сделать это сейчас?

Я услышала его шаги у себя за спиной.

— Я бы хотел снова увидеть вас. Мне кажется, нам нет смысла проводить эту неделю в разных городах.

— Ну, мы оба, без сомнения, это как-нибудь переживем.— Я попыталась говорить легкомысленным тоном, но мой голос про-звучал жестко и неестественно.

Я ожидала услышать в ответ какую-нибудь ироничную колкость, но он промолчал. Удивленная этой неожиданной реакцией, я повернулась и посмотрела на него. Лицо Гарта было неподвижным, рот находился в тени, светлые глаза, как всегда, казались непроницаемыми.

— Извините,— смущенно промолвила я, зная, что он огорчился, хотя и ничем не выдал этого.— Я сказала глупость. Пожалуйста, простите меня.

Он тотчас улыбнулся.

— Я это заслужил. Я не вправе указывать вам, как вы должны проводить свой отпуск. Это мне следует извиниться.

— Нет, я...

— К черту извинения! — нетерпеливо воскликнул он и в следующее мгновение обнял меня за талию; я почувствовала прикосновения его прохладных губ к моему рту.

— И за это тоже извини,— произнес он через секунду, отпуская меня,— если считаешь, что тут требуются извинения. Раз уж мы заговорили об извинениях, думаю, мне следует принести их все сразу... Ты не замерзла?

— Немного,— я ухватилась за эту возможность объяснить мою бледность и дрожь в теле,— не очень сильно.

— Вернемся на площадь и найдем такси.

Через двадцать минут такси остановилось возле дома Джины; Гарт попросил водителя подождать. Он проводил меня до входной двери. Когда я начала благодарить его за этот вечер, он достал бумажник и вытащил из него визитную карточку.

— Я получил не меньшее, чем ты, удовольствие. Вот мой адрес и телефон. Если ты передумаешь насчет поездки в Лондон, позвони мне, когда прилетишь туда, я тебя встречу. Если же останешься в Париже, я позвоню тебе, как только вернусь сюда из Лондона.

Гладкая визитная карточка холодила мои горячие пальцы; я рассеянно глядела на адрес и телефон. Я попыталась еще раз сказать «спасибо», но не смогла сделать этого.

— Ну, спокойной ночи, Клэр.

— Спокойной ночи, Гарт.

Он снова поцеловал меня и уехал. Я вошла в здание, закрыла за собой дверь, прислонилась к ней. Услышала, как кабина лифта спустилась на первый этаж; двери открылись и снова закрылись за мной, я стала подниматься вверх. Оказавшись в темной квартире, я замерла и задумалась о том, что осталось невысказанным нами в этот вечер. Через некоторое время я протянула руку и включила свет. Я тотчас увидела записку. Она лежала у телефона. «Когда вернешься, позвони Уоррену Мэйну. Срочно»,— написала Кэнди-Анна. Я тихо ойкнула. Порывшись в сумочке, я нашла нужную мне бумажку и принялась набирать номер дрожащей рукой.

— Господи, Клэр,— жалобно произнес Уоррен.— Сейчас почти три часа утра! Как тебя осенило позвонить в такое время? Я же не сова.

Я тотчас испытала ощущение вины. Я потеряла всякое чувство времени и не посмотрела на часы.

— Ради Бога, извини меня,— смущенно произнесла я.— Но я только что вошла в квартиру и увидела записку Кэнди-Анны с просьбой срочно позвонить тебе. Я решила, что у тебя есть важные новости...

— Когда же эта безмозглая пустышка научится передавать сообщения правильно? Нет, я звонил тебе, чтобы узнать, летишь ли ты завтра в Англию. Если помнишь,— я услышала в его голосе упрек,— ты сказала, что позвонишь мне днем в офис и сообщишь о своем решении.

— О, господи, я совсем забыла! — снова смутилась я.

— Ничего,— вежливо произнес Уоррен.— Могу ли я сделать вывод, что ты остаешься здесь?

— Ну... нет,— растерянно сказала я.— Для меня забронирован билет на утренний рейс «Эйр Франс». Извини, Уоррен, я должна была сообщить тебе...

Он вздохнул.

— Утром я сразу же позвоню в «Эйр Франс» и узнаю, есть ли у них свободное место. Каким рейсом ты летишь? Нет, это не имеет значения — я не смогу полететь утром. Я должен зайти в офис и предупредить шефа. Вот что я сделаю — попытаюсь попасть на вечерний самолет. В каком отеле ты собираешься остановиться?

— Понятия не имею,— тихо промолвила я, сознавая, что меньше всего в Лондоне мне будет нужно общество Уоррена. Как заставить его изменить свои планы?

— Поезжай в Риджент. Или Стрэнд-Палас. Это очень хорошие и не слишком дорогие гостиницы, находящиеся в центре города и специально приспособленные для американцев; ты будешь чувствовать себя там как дома.

Не успела я объяснить ему, что предпочла бы пожить в типично английском отеле среди англичан, как он добавил:

— Я сначала позвоню в Риджент; если тебя там не окажется, проверю Стрэнд-Палас. Если тебя и там не будет, встретимся в вестибюле отеля Риджент в четверг, в девять утра.

— Хорошо,— вяло согласилась я, не имея сил спорить.

— Между прочим, где ты пропадала весь вечер? Я звонил тебе много раз и наконец в полночь застал Кэнди-Анну. Я уже решил, что ты тоже исчезла, и начал беспокоиться.

Его искренняя забота обо мне тронула меня.

— Я любовалась Парижем.

— Не одна! — изумился он.

— Конечно, нет,— сухо отозвалась я.— Уоррен, еще раз извини, что я не позвонила днем, как мы договаривались...

— Но...

Перебив меня, он вспомнил о правилах хорошего тона. Даже через телефонную линию я ощутила съедавшее Уоррена любопытство, но у него не хватило смелости прямо поинтересоваться, кто был моим спутником.

— Да?— мягко произнесла я.

— Ничего. Увидимся завтра вечером. О'кей?

— Да. Спасибо, Уоррен.

— Буду рад тебе помочь. До свидания, Клэр.

— Пока.

Я со вздохом облегчения положила трубку и бросилась в постель. Проваливаясь в сон, я успела подумать: как отреагировал бы Уоррен, узнав о том, что я провела вечер с Гартом Купером?

Я заметила его сразу же, как только вошла в зал отлета. Он стоял у окна и читал «Фигаро». Утреннее солнце освещало тонкие черты его лица — неподвижного, непроницаемого, сосредоточенного. Я замерла. Почему мне сразу не пришло в голову, что мы можем оказаться в одном десятичасовом самолете? Он оторвал взгляд от газеты, словно почувствовал, что за ним наблюдают, и наши глаза встретились. Я увидела, как он в изумлении поднял брови, и покраснела от смущения. Он непринужденно улыбнулся, отбросил газету в сторону, как нечто не представляющее более для него интереса, и направился через зал ко мне.