Во время этихъ трехъ дней прогулки, визиты, обѣды слѣдовали такъ непрерывно другъ за другомъ, что Сюзи, едва успѣвавшая выспаться, не имѣла времени для размьішленій. Даже въ Кастельфлорѣ большую часть ея свободнаго времени отнимала Колетта, которая не завязывала ни одной ленты, не посовѣтовавшись съ ней, или дѣти, которыхъ она обожала и чьи ласки и игры часто ее увлекали; другую часть времени она назначала для своего туалета, занимавшаго и озабочивавшаго ее тѣмъ больше, что ей удавалось чудо — быть хорошо одѣтой и до безконечности измѣнять видъ своихъ платьевъ, не тратя много денегъ.
Въ утро четвертаго дня Колетта рѣшила пригласить Рео въ этотъ день къ обѣду, и Сюзанна, восхищенная этой мыслью, взяла на себя это порученіе, отказываясь по своему обыкновенію отъ провожатыхъ; сидя на высокой подушкѣ экипажа, она сама, своими нервными и нѣжными руками, правила лошадьми.
Когда миссъ Севернъ, тоненькая въ своемъ платьѣ ампиръ, вышитомъ цвѣточками, открыла дверь гостиной Рео, ея щеки отъ поѣздки по полному свежести лѣсу разукрасились румянцемъ, и глаза ея блестѣли, какъ звѣзды, подъ большой шляпой, подбитой бѣлымъ тюлемъ.
— Изъ какой красивой картины начала столѣтія спустились вы, милая барышня? — спросилъ весело Жакъ Рео.
— Льстецъ!
Она протянула руку Жаку, отвѣчая ему улыбкой на его улыбку, затѣмъ она замѣтила Раймонда Деплана, двоюроднаго брата г-жи Сенваль, низко ей кланявшагося, и опять новое shake-hand [32] съ улыбкой.
Ея веселая улыбка изъ подъ этой свѣтлой шляпы, посылала какъ бы лучъ свѣта въ маленькую комнатку.
— Какъ поживаетъ Тереза? — сказала она. — Нѣтъ, благодарю, я не сяду, я сейчасъ ѣду, но раньше узнайте причину моего утренняго визита: „г-нъ и г-жа Фовель просятъ г-на и г-жу Рео, м-ль Симону Шазе и г-на Поля Рео, сдѣлать имъ честь отобѣдать сегодня въ Кастельфлорѣ“… безъ церемоніи, само собой разумѣется, да и напрасно объ этомъ говорить: неправильная форма приглашенія это достаточно доказываетъ. Но въ деревнѣ, какъ въ деревнѣ! Вы не отвѣчаете?
Жакъ колебался.
— Ваше приглашеніе ужасно соблазнительно, м-ль, и однако я боюсь, что намъ нужно будетъ отказаться отъ удовольствія его принять.
— Почему же?
— М-ль, мы обѣдали въ пятницу въ Шеснэ, въ Кастельфлорѣ въ субботу, въ воскресенье у Рьежъ, а въ понедѣльникъ мы имѣли удовольствіе принимать нашихъ друзей у себя, ну а сегодня вторникъ!
— Въ деревню ѣздятъ для отдыха, — замѣтилъ философски Депланъ.
— По крайней мѣрѣ съ такимъ похвальнымъ намѣреніемъ, продолжалъ г-нъ Рео, и вотъ почему, сударыня, я боюсь, что было бы очень неблагоразумно для Терезы и Симоны выѣзжать еще и сегодняшній вечеръ. Увы! моя отвѣтственность, какъ главы семьи, обязываетъ меня быть очень откровеннымъ.
— Черезчуръ даже, сударь! Но я повидаюсь съ Терезой, и если она откажется, я съ вами поссорюсь.
Когда миссъ Севернъ направлялась къ двери, она повернула голову въ сторону Раймонда Деплана, разсматривавшаго ее очень внимательно, что ее однако ни мало не смутило.
— Мы получили приглашеніе отъ г-жи Сенваль. Какая восхитительная идея этотъ балъ, зеленый и „mauve“! Я безумно ему рада!
— „Mauve“ — туалеты молодыхъ женщинъ, свѣтло-зеленый — туалеты молодыхъ дѣвушекъ, зеленые и „mauve“, цвѣты, декорирующіе гостиныя; зеленый и „mauve“ — котильонъ!
— Ахъ, будетъ котильонъ! — сказала опять съ восхищеніемъ Сюзанна.
— Восхитительный котильонъ, м-ль, я могу тѣмъ болѣе говорить о немъ со знаніемъ дѣла, что мнѣ выпадаетъ пріятная обязанность вести его съ моей кузиной Маргаритой.
— Боже мой! какъ это должно быть интересно вести котильонъ, — воскликнула Сюзанна съ такимъ искреннимъ порывомъ, что оба мужчины разсмѣялись.
— О! — сказалъ Депланъ, — если бы я могъ выбирать свою помощницу! Такъ какъ я этого не могъ, не окажете ли вы честь предоставить мнѣ первый вальсъ, вашъ первый вальсъ.
— Охотно.
Затѣмъ Сюзанна слегка поклонилась и, грозя пальцемъ г-ну Рео, бросившемуся сопровождать ее къ Терезѣ:
— Оставайтесь, оставайтесь, я знаю дорогу, — сказала она. — Я хочу поговорить съ Терезой совсѣмъ одна! До свиданія, сударь!
Но г-жа Рео дала почти такой же отвѣтъ, какъ ея мужъ.
— Четыре дня сряду и при томъ, когда мы ведемъ эту жизнь въ продолженіе двухъ мѣсяцевъ. Вѣдь это ужасно, моя дорогая! Мы ужъ только что отвѣтили отказомъ г-ну Деплану, приглашавшему насъ отъ имени г-жи Сенваль. Какъ это тяжело вызвать такимъ образомъ неудовольствіе всѣхъ своихъ друзей, ваше и Колетты въ особенности, Сюзанна!
— Колетта будетъ мной очень недовольна, я васъ предупреждаю; она меня побранитъ.
— Развѣ когда нибудь кто нибудь могъ васъ бранить?
— Ахъ, моя дорогая, конечно; есть лица, которыя меня бранятъ, возьмите хотя бы Мишеля!
— О! вотъ чему я не вѣрю.
— Вы ошибаетесь, Мишель бываетъ очень сердитый. Вы вѣдь его видѣли съ Лангиллемъ!
— Да, вѣрно! Кстати, что съ нимъ, съ этимъ бѣднымъ Лангиллемъ?
— Съ нимъ ничего… впрочемъ, я не знаю. Мишель очень странный, онъ ненавидитъ людей такъ, изъ причуды. Такъ напримѣръ, онъ не находитъ достаточно презрѣнія, когда говоритъ о своемъ другѣ Депланѣ.
— О! послушайте, откровенно говоря, Сюзанна, это меня удивляетъ, что г-нъ Депланъ когда либо могъ быть другомъ г-на Тремора; онъ такое ничтожество!
— Ничтожество? — сказала снисходительно молодая дѣвушка… — О! онъ не орелъ, но онъ смѣшной, онъ меня забавляетъ. У него видъ, когда онъ говоритъ глупости, спокойный, невозмутимый, точно грузный черный котъ, котораго я такъ люблю.
— Сюзанна, сознайтесь, что онъ вами очень восхищается и говоритъ вамъ кое-что объ этомъ?
— Можетъ быть! Что подѣлаешь? Есть люди гораздо болѣе умные, чѣмъ Депланъ, и съ которыми мнѣ скучно.
— Вы немножко… не кокетка ли, Сюзи?
Миссъ Севернъ опустила свои длинныя рѣсницы и, смотря въ сторону, вздохнула.
— Это развлекаетъ.
— А если изъ-за этого г-нъ Треморъ не любитъ г-на Деплана?
— Не любитъ! Не любитъ болѣе, моя дорогая! Ба! Онъ его вновь полюбитъ. Не стать же мнѣ неучтивой, чтобы нравиться Мишелю!… Ахъ! если бы я поворачивалась спиной ко всѣмъ тѣмъ, кто меня раздражаетъ. Къ г-жѣ де Лоржъ, напримѣръ!
— Ее можно не замѣчать.
— Но вѣдь это бьющая на эффектъ, нахальная, плохо воспитанная особа! Она считаетъ себя красивой, а накрашена и носитъ парики! Я не понимаю, какъ Колетта можетъ принимать эту женщину… А Мишель находитъ ее остроумной!
— Я не вполнѣ понимаю, когда рѣчь идетъ объ ея умѣ, причемъ тутъ парикъ?
— Да, да; о! она меня возмущаетъ!
И Сюзи прикусила губу, теребя ручку своего зонтика.
— Но, Тереза, моя прелесть, я здѣсь вовсе не затѣмъ, чтобы говорить объ этой ужасной г-же де Лоржъ. Вы должны быть у насъ сегодня вечеромъ.
Молодая дѣвушка удвоила свои просьбы, но Тереза отвѣчала по прежнему своимъ кроткимъ голосомъ:
— Жакъ такъ сказалъ, Жакъ предпочитаетъ!…
— Вы ему, значить, повинуетесь слѣпо, вашему Жаку? — воскликнула миссъ Севернъ, истощивъ всѣ доводы.
— Слѣпо? О! какъ сказать… только я не люблю ему противорѣчить.
— Это нехорошо, что вы балуете его такъ. Вотъ вамъ мой совѣтъ, моя милая Симона, — объявила Сюзи, цѣлуя дружески вошедшую м-ль Шазе. — Не выходите замужъ; когда выходишь замужъ, нельзя больше дѣлать того, что хочешь.
Дѣвушка засмѣялась милымъ застѣнчивымъ смѣхомъ:
— О! Сюзанна, мой мужъ и я, мы будемъ всегда желать одного и того же.
— Мой мужъ и я! Какъ вамъ нравится эта маленькая дѣвочка! — сказала Сюзанна, гордившаяся своими 22 годами. — Вы ужъ думаете, Симона, о вашемъ мужѣ?
— Да, иногда, — отвѣтила Симона, краснѣя.
И она была такъ прелестна, со своимъ очень юнымъ, почти дѣтскимъ видомъ, своей длинной косой, лукавой и простодушной улыбкой, удивленными глазами, красиво отражавшими ея чистую душу!
Когда Сюзанна, уносимая маленькими пони, очутилась на дорогѣ въ Кастельфлоръ, въ ея умѣ немедленно всплыли подробности визита, только что ею сдѣланнаго, и при этомъ она почувствовала такую досаду, въ которой едва ли могла спокойно разобраться.
— Г-нъ Рео смѣшной! Не досыпать четыре ночи подъ рядъ. Экая невидаль! Вотъ уже 8 вечеровъ, что Колетта и я, мы засыпаемъ послѣ 2-хъ часовъ; и эта Тереза, которая на все твердитъ аминь! Можно право, подумать, что ей ничего не стоитъ оставаться дома, когда другіе веселятся… Кто знаетъ? Можетъ быть она даже въ восторгѣ, что можетъ провести лишній вечеръ съ глазу на глазъ со своимъ Жакомъ!
И, видимо раздраженная, миссъ Севернъ обнаружила свое неудовольствіе слишкомъ рѣзкимъ ударомъ кнута по лоснящемуся крупу пони.
— Меня приводитъ въ восторгъ этотъ балъ у Сенвалей, — перескочила она на новый предметъ. — Онъ очень милый, этотъ Депланъ, что тамъ ни говори о немъ Тереза… Немного бьющій на эффектъ? Ба! кто въ него броситъ за это камнемъ? Это вѣрно, что онъ меня находитъ красивой… Еще многіе другіе находятъ меня красивой… Я позволяю собой любоваться! Тереза называетъ это кокетствомъ! Она можетъ объ этомъ легко говорить, Тереза, со своимъ мужемъ, который отъ нея въ восторгѣ. Я убѣждена, что Жакъ ей больше говоритъ комплиментовъ, чѣмъ Депланъ, Понмори и „tutti guanti“ [33] мнѣ! Мишель, неужели онъ ревнуетъ меня ко всѣмъ этимъ людямъ?… Развѣ ревнуютъ, когда не любятъ?… А Мишель меня не любитъ, о, нѣтъ!… Я его тоже не люблю… но я не ревную.
Маленькія лошадки бѣжали съ трудомъ по колеямъ, покрытой дерномъ дороги. Сюзанна пустила ихъ шагомъ.
Солнце проникало сквозь листья, освѣщая весь лѣсъ, согрѣвая сырой мохъ и цвѣты, росшіе въ тѣни. Мягкій вѣтеръ разносилъ по воздуху терпкое и крѣпительное благоуханіе.
— Странно! — продолжала думать молодая дѣвушка. — Тереза ведетъ самое скромное существованіе; постоянно, я это прекрасно вижу, ей приходится экономить на массѣ вещей, отказывать себѣ то въ томъ, то въ другомъ, и однако, я никогда не встрѣчала болѣе счастливаго лица, чѣмъ у нея. Да, у нея всегда счастливый видъ!… Для нея не лишеніе отказаться отъ обѣда Колетты!…
Лошади казались такими уставшими, что Сюзанна остановила ихъ совсѣмъ и, держа небрежно вожжи, дозволила имъ щипать траву по краю дороги.
— Какъ легко замѣтить, что г-нъ Рео обожаетъ Терезу! О! по тысячѣ вещей… Я убѣждена, что всѣ должны думать, что Мишель меня не любитъ… Мнѣ хотѣлось бы знать, какой бы онъ былъ, что бы онъ мнѣ сказалъ, Мишель, если бы… если бы онъ меня любилъ.
Отъ легкаго шелеста листьевъ пони насторожили уши.
— Ну, ну, вы, трусишки! — сказала молодая дѣвушка.
— Вы, сударыня, я бьюсь объ закладъ, приняли меня за Лѣсного Робина?
При этихъ словахъ, весело брошенныхъ среди окружающаго безмолвія, миссъ Севернъ повернулась и увидѣла Поля Рео, смѣявшагося отъ всей души. Въ одной рукѣ онъ держалъ карандашъ, въ другой листъ бумаги, покрытый каракулями и помарками. Былинки мха зацѣпились за его свѣтлое платье.
Это былъ высокій, смуглый молодой человѣкъ, немного худощавый, съ чѣмъ-то неистребимо парижскимъ въ манерахъ. Подъ его очень выхоленными усами обрисовывался ротъ, со слегка насмѣшливыми углами, но выраженіе ласковой доброты смягчало стальной цвѣтъ его сѣрыхъ глазъ.
— Не бойтесь бѣса, онъ такой добрый малый! — просилъ этотъ обольстительный взглядъ въ соединенiи съ мальчишеской улыбкой.
„Бѣсъ“натворилъ уже немало сумасбродствъ, но они не испортили ни честное сердце, бившееся въ груди Поля Рео, ни извратили здравый умъ, свѣтившійся въ его глазахъ.
Ни застѣнчивый, ни фатъ, ни скромный, ни тщеславный, братъ Жака зналъ хорошо свои хорошія качества, такъ же какъ и свои недостатки; не заботясь особенно, чтобы выставлять напоказъ одни, такъ же, какъ не стараясь скрыть другіе, онъ наивно добивался симпатіи и снисходительности и встрѣчалъ ихъ почти повсюду.
Въ Каннѣ, очарованный свѣжей красотой молоденькой американки и немного поощряемый ея независимыми манерами, онъ тотчасъ же счелъ своимъ долгомъ ухаживать за ней по всѣмъ правиламъ; затѣмъ въ одинъ прекрасный день Сюзи засмѣялась ему въ лицо, и они стали лучшими въ свѣтѣ друзьями.
Когда Поль встрѣтилъ миссъ Севернъ въ Ривайерѣ у Колетты и узналъ о ея помолвкѣ, онъ ее искренно поздравилъ, съ горячей похвалой Тремору на устахъ:
— Вотъ бракъ, который я одобряю и благословляю своими почтенными руками! Какъ глупъ Ларошфуко, когда говоритъ, что не бываетъ очаровательныхъ браковъ!
Дружба, начавшаяся въ Каннѣ, укрѣпилась, свободная на этотъ разъ отъ всякой задней мысли. Поль часто судилъ обо всемъ вкривь и вкось. Сюзанна смѣялась надъ его выходками. Было невозможно относиться строго къ этому веселому малому. Его любили за его импульсивность, нѣсколько безрасудную и даже за его проказы, въ которыхъ онъ чистосердечно признавался.
— Ну! — воскликнула молодая дѣвушка, которую развеселило его внезапное появленіе. — Похоже, что вы валялись въ сѣнѣ и… Боже мой! вы имѣете видъ ходячей элегіи!… Ужъ не спустились ли вы ненарокомъ съ Парнаса?…
Онъ опустилъ глаза, какъ виновный.
— Увы! милая барышня, никакая глупость съ моей стороны не должна васъ удивить!
— Вы влюблены, я бьюсь объ закладъ?
— Именно, сударыня; влюбленъ, какъ я еще никогда не былъ въ моей жизни!
— Бѣдный юноша, я вамъ сочувствую! и я убѣждена, что ужъ по крайней мѣрѣ двадцатый разъ вамъ случается быть влюбленнымъ до такой степени… съ тѣхъ поръ, какъ вы находитесь въ безразсудномъ возрастѣ.
— Не смѣйтесь! сей разъ я въ состояніи умереть отъ этого.
— О! я хотѣла бы, напримѣръ, это видѣть.
— Слишкомъ любезно, но вы напрасно насмѣхаетесь, это очень серьезно.
— Я сознаюсь, что сиптомы тревожные. Сколько пѣсенъ въ вашей поэмѣ?
— Это не поэма, барышня, это сонетъ, — отвѣтилъ съ достоинствомъ Поль. — Къ несчастью, сонеты обыкновенно состоять изъ 14 стиховъ, а я нашелъ всего только 4. Итакъ, съ 8 часовъ утра я за работой. Эти 4 стиха, составленные въ два часа, почти доказываюсь, что мнѣ не хватаетъ способностей.
Миссъ Севернъ смѣялась очень непочтительно.
— Два часа! но уже около 12-ти. Слѣдовательно — четыре часа. Въ часъ по одному стиху! Это многообѣщающе.
— Двѣнадцать? ахъ, проклятіе! — простоналъ Поль, схватившись за голову. — Я долженъ завтракать у г-на Ланкри. Г-жа де Лоржъ съѣстъ меня, когда я явлюсь… къ десерту, конечно!
— А!… А! г-жа де Лоржъ. Значить сонетъ?…
— Ахъ! Боже, нѣтъ, м-ль! Но какъ я хорошъ!
Видъ молодого человѣка быль такъ забавно печаленъ, что Сюзи задыхалась отъ смѣха.
— Я проѣду въ 50 метрахъ отъ г-на Ланкри. Хотите, чтобы я васъ спустила у перекрестка? — спросила она вѣжливо, немного успокоившись отъ своего смѣха.
— Хочу ли я? Съ наслажденіемъ! Но посмотрите на меня, можно сказать, что я спалъ на сѣновалѣ.
— Ба! вы закатите глаза съ рыбьимъ выраженіемъ и скажете самымъ нѣжнымъ голоскомъ какую нибудь глупость; вѣдь г-жа де Лоржъ нетребовательна.
Поль слегка стряхнулъ свою куртку, желая освободиться отъ злополучной травы, затѣмъ, послѣ минутнаго колебанія сѣлъ въ маленькій экипажъ подлѣ молодой дѣвушки.
— Не хотите ли, я буду править?
— Нѣтъ, я люблю сама, — отвѣтила она, дотрагиваясь до пони, которыя ринулись, полныя рвенія,
— Итакъ, что вы мнѣ разскажете, молодой поэтъ?
Поль, казалось, собирался съ мыслями:
„Ваши глаза не говорятъ… о! неужели имъ нечего сказать,
„Когда, спокойные и кроткіе, они встрѣчаются съ моими?
„Я слышу ваше пѣніе, я вижу вашу…
— Улыбку, само собой! Нѣтъ, видите ли, стихи терпимы, только когда они хороши.
— О!…
— Она блондинка?
— Нѣтъ.
— Брюнетка?
— Да.
— А!… но я плохо начала… Это свѣтская женщина? — продолжала она съ непоколебимымъ апломбомъ.
— О! сударыня, — воскликнулъ молодой человѣкъ со смѣшно-негодующимъ тономъ.
— Да или нѣтъ?
— Это свѣтская молодая дѣвушка, сударыня.
— Молодая дѣвушка? Вы, значитъ, на ней женитесь.
— Увы!
— Какъ, увы?
— Увы, мнѣ отказываютъ!
— Ба!… это меня не удивляетъ.
— Очень благодаренъ.
— Она въ Ривайерѣ?
— Да, сударыня.
— Высокая?
— О! нѣтъ!
— Тогда, это не м-ль Рьежъ… Она, вы говорите, маленькаго роста?
— Да.
— Это не Маргарита Сенваль?
— Нѣтъ.
— А!… а!… Вы говорите брюнетка?… Хорошенькая?
— Восхитительная!…
— Милая?
— Игрушка!
— Шестнадцати лѣтъ?
— Совершенно вѣрно!
— Я угадала. Это Симона.
Поль испустилъ глубокій вздохъ.
— Да, сударыня, это Симона.
— Ну, тѣмъ лучше! Было бы такъ мило, если бы вы на ней женились!
— О! Я прекрасно знаю, что это было бы очень мило! Но вы не знаете Жака!
— Въ чемъ онъ васъ упрекаетъ? За ваши проказы? — сказала Сюзи, продолжая свой допросъ съ той же откровенностью.
— Въ особенности за мою праздность. Онъ думаетъ, съ нѣкоторымъ основаніемъ, что, если бы у меня было постоянное и серьезное занятіе, у меня не было бы времени на глупости. Поэтому я ему обѣщалъ, что буду работать, но онъ хочетъ подобно Ѳомѣ невѣрному, сначала увидѣть, а затѣмъ увѣровать. А это меня совсѣмъ не ободряетъ… Сюда также примѣшалась эта исторія съ англичанкой! — пробормоталъ Поль, какъ бы проговариваясь.
— Какой англичанкой?
— Англичанкой, которую я въ прошлую зиму похитилъ, сударыня. Это было дозволенное похищеніе, мы должны были повѣнчаться.
— И подѣломъ! Что за странная, однако, мысль, похитить англичанку!… Какъ же окончилось ваше похожденіе?
— Очень просто. Пенелопа — ее звали Пенелопой — и я, мы поняли, что нашимъ характерамъ не хватало гармоніи… тогда мы трогательно распрощались, и она вернулась на свой островъ… Только Жакъ провѣдалъ объ этой, увы! довольно свѣжей, исторіи. Онъ меня назвалъ Донъ-Жуаномъ, Ловеласомъ и т. д… и когда мѣсяцъ тому назадъ, я ему признался въ своей любви къ его невѣсткѣ…
— Онъ велѣлъ вамъ убираться прочь?
— „Каинъ, что ты сдѣлалъ со своей англичанкой?… Никогда, никогда, слышишь ли, не отдамъ я тебѣ этого ребенка, пока не увижу тебя за серьезнымъ занятіемъ… а если ты осмѣлишься ей сказать только одно слово о твоихъ чувствахъ, я тебя больше на порогъ къ себѣ не пущу…“ Развѣ я, однако, не достаточно несчастливъ, миссъ Сюзи? — сказалъ молодой человѣкъ, внезапно мѣняя тонъ.
Миссъ Сюзи посмотрѣла на него съ истиннымъ состраданіемъ, смѣшаннымъ съ тѣмъ интересомъ, которое пробуждаетъ даже въ наименѣе романтической женщинѣ самая банальная любовная исторія.
— Вы мнѣ поможете? — спросилъ Поль, — вы вступитесь за меня?
— Отъ всего сердца, если я смогу и если вы будете вести себя хорошо.
— Примѣрно, вы увидите; я имѣю шальной видъ и говорю глупости, это привычка; но я искрененъ, увѣряю васъ. Эта маленькая Симона меня преобразила. Ахъ! если бы я могъ весь день думать, что ея улыбка ждетъ меня дома, я вамъ клянусь, что я былъ бы способенъ серьезно трудиться, кто знаетъ, можетъ быть достигнуть извѣстной цѣли. У меня не было бы другого стремленія, другого желанія, другой мечты на свѣтѣ: она! всегда она!… Но мнѣ не вѣрятъ.
Сюзанна слушала, невольно смущенная; у нея оставались еще слѣды прежняго раздраженія.
— Рѣшительно, эти влюбленные несносны! — подумала она.
Однако, ей было жаль этого бѣднаго Поля и конечно ей бы хотѣлось помочь ему, насколько это было въ ея власти.
Подъѣзжали къ перекрестку. Онъ сошелъ,
— Вы моя добрая фея, миссъ Сюзи. Благодаря вамъ, г-жа де Лоржъ будетъ болѣе снисходительна. До скораго свиданія… Ахъ! еще послѣдняя просьба! Вы не откроете, не правда ли, моего секрета Мишелю?
— Почему?
— О! потому что я его знаю, Мишеля. Онъ будетъ непремѣнно на сторонѣ Жака. „Работай, мой милый или утѣшься. Отъ любви не умираютъ, повѣрь мнѣ…“
И молодой человѣкъ добавилъ, обвивая Сюзи взглядомъ такого наивнаго восхищенія, что не было возможности на него сердиться.
— Ему легко говорить, Мишелю!