Невѣста „1-го Апрѣля“

XI.

Между тѣмъ какъ лошади уносили ихъ черезъ лѣсъ по направленію къ „Козьему Холму“, гдѣ было назначено мѣсто общей встрѣчи, Мишель и Сюзи чувствовали себя очень радостно, той молодой и свѣжей радостью, которая напоминала имъ ароматъ первыхъ дней ихъ товарищеской интимности, но съ примѣсью новаго, болѣе нѣжнаго волненія.

Сюзи наслаждалась успокаивающей прелестью прекраснаго утра, свѣжестью воздуха, торжествомъ солнца между уже покраснѣвшими листьями, а также, болѣе смутно, этимъ заботливымъ, любовнымъ покровительствомъ въ глубокомъ уединеніи лѣса. Мишель умилялся золотистыми лучами, блестѣвшими въ каштановыхъ волосахъ подлѣ него, вѣтеркомъ, трепавшимъ мелкіе завитки подъ соломенной шляпкой. Онъ любовался бѣлизной затылка, прикрытаго завитками, гибкими движеніями немного хрупкой таліи, когда она наклонялась подъ вѣтками и потомъ выпрямлялась, такая красивая и нѣжная; онъ восхищался голосомъ, звенѣвшимъ чисто, какъ пѣніе источниковъ. Нежданно для него имъ овладѣвала мучительная и вмѣстѣ упоительно смѣлая мысль, что, каковы бы ни были недоразумѣнія въ настоящемъ, эта молодая дѣвушка будетъ въ одинъ прекрасный день его женой, что это граціозное обольстительное созданіе, которое всѣхъ очаровывало, было ему обѣщано, будетъ связано съ нимъ самыми тѣсными узами, даже въ томъ случаѣ, если бы это маленькое суетное сердечко отказало ему въ своей нѣжности.

Къ тому же, вотъ уже два дня, онъ отказался отъ всякаго приносящаго разочарованіе анализа, и въ этотъ часъ онъ столь же мало стремился понимать себя, какъ и читать въ замкнутой для него душѣ амазонки, ѣхавшей подлѣ него, съ золотистыми на солнцѣ кудрями, маленькія ручки которой твердо правили, открытый взглядъ которой, казалось, скрывалъ однако столько таинственнаго.

Тѣ же поводы къ разногласіямъ существовали еще между ними обоими или могли вновь возникнуть; бывшiя обиды, устарѣвшія съ третьяго дня, конечно чувствовались еще, но оба забыли ихъ, она больше, чѣмъ онъ, потому что ея цѣльная, непосредственная натура, движимая инстиктомъ, заставляла ее жить настоящимъ моментомъ; онъ же, можетъ быть, сильнѣе чувствовалъ радость примиренія, такъ какъ живѣе помнилъ прошлое.

…они разговаривали.

— …Вамъ немного скучно, Майкъ, такъ какъ вы никогда не любите прогулокъ цѣлой толпой; но вамъ не слишкомъ скучно?

— Мнѣ совершенно не скучно!

— Но знаете ли, что вы можете быть очень любезны, когда хотите; отчего вы не хотите этого всегда?

Мишель отвѣтилъ движеніемъ бровей, которое могло обозначать, или что онъ въ дѣйствительности не считалъ себя любезнымъ, или что онъ совсѣмъ не видѣлъ надобности быть имъ всегда. Сюзанна продолжала:

— Кажется, вы имѣете непріятную привычку казаться болѣе угрюмымъ, чѣмъ это у васъ въ характерѣ; кажется, что вашъ суровый, немного ворчливый и немного старческій видъ скрываетъ личность, которую я еще не знаю и которая очень молода, очень порывиста, способна быть счастлива и весела отъ бездѣлицы… Это мнѣ разсказывалъ одинъ изъ вашихъ друзей.

Лицо Тремора освѣтилось.

— Это Даранъ, — сказалъ онъ; — я какъ разъ получилъ отъ него нѣсколько дней тому назадъ письмо и ожидаю его на будущей недѣлѣ… Когда же вы его видѣли, не считая того знаменитаго вечера, когда онъ васъ усыпилъ своей ученостью?

— Во время нашей помолвки, передъ его и вашимъ отъѣздомъ.

— Вы правы, я забылъ.

— Онъ васъ очень любитъ. Правда, что онъ ничего не рѣшаетъ, не посовѣтовавшись съ вами?

Мишель улыбнулся.

— Я почти въ этомъ увѣренъ. Такъ, напримѣръ, въ своемъ послѣднемъ письмѣ, онъ меня проситъ найти инженера для его отца и посовѣтовать ему самому въ выборѣ автомобиля… Вотъ доказательства довѣрія!… Ничего не подѣлаешь, привычка. Мы любимъ разговаривать съ Дараномъ обо всемъ, что насъ интересуетъ, все равно, значительномъ или маловажномъ. Я знаю всю его жизнь, онъ знаетъ всю мою. Да, мнѣ кажется, онъ очень меня любитъ… и я его люблю, какъ брата.

— Тѣмъ лучше, Мишель, — объявила Сюзи, — Даранъ мнѣ нравится, я его также полюблю.

Мишель казался удивленнымъ.

— Я боялся, чтобы Даранъ не показался вамъ… какъ бы сказать? немного полинявшимъ. Тѣмъ лучше, вы вызываете его восхищеніе. Вѣроятно не стараясь объ этомъ, вы его очаровали.

Она засмѣялась тихимъ и нѣжнымъ смѣхомъ, затѣмъ со своей дѣтской манерой пробормотала:

— Сколькихъ людей я такъ очаровала! это смѣшно!

Мишель не находилъ, чтобы это было смѣшно, но онъ удержался высказать свою мысль; онъ слишкомъ боялся угадать въ этой улыбкѣ сирены любовь къ борьбѣ, желаніе тріумфа! Онъ слишкомъ хорошо сознавалъ смутную досаду, которую испытывала временами молодая дѣвушка, находя „мало поддающимся обольщенію“, — какъ она выражалась, — своего друга! Затѣмъ внезапно передъ нимъ предстали призраки Деплана, Поля Рео, всѣхъ молодыхъ людей, которые подобно Дарану, но менѣе наивно, чѣмъ онъ, подчинились очарованію и которые во время прогулки въ Франшаръ будутъ по обыкновенію глупо увиваться вокругъ нея. И онъ удовольствовался тѣмъ, что сказалъ съ большей серьезностью, чѣмъ это слѣдовало:

— Вы знаете, что я предпочелъ бы, чтобы меньшее количество людей было вами очаровано.

Но Сюзи не имѣла ни малѣйшаго желанія сердиться въ это утро, ни даже подразнить кого либо.

— О, Мишель! — воскликнула она съ упрекомъ, слышавшимся въ ея ласковомъ голосѣ, — мнѣ кажется, вы должны были бы избавить меня отъ этихъ злыхъ словъ. Я была такъ спокойна и даже такъ серьезна въ продолженіе всего времени послѣ бала у Сенвелей.

— Въ продолженіе двухъ дней!

— Вчера въ особенности, знаете, у г-жи Рьежъ, я сидѣла подлѣ Раймонда Де… господина Деплана; знаете ли, о чемъ я съ нимъ говорила во время обѣда? Объ американский конституціи! Онъ не могъ придти въ себя, мой дорогой! Вы довольны, я думаю?

Онъ смотрѣлъ на нее, улыбаясь по прежнему, признавая, что въ общемъ она права; такъ какъ онъ замѣтилъ, что она была противъ обыкновенія болѣе осторожна, напоминая ребенка, наблюдающаго за собой, и что нѣсколько разъ быстрымъ взглядомъ она искала его одобренія, неисправимо кокетливая въ этой новой роли.

— Очень доволенъ, — отвѣтилъ онъ.

И онъ добавилъ, этотъ разъ шутя:

— Отчего бы вамъ еще не поговорить объ американской конституціи во время предстоящей прогулки? Это можетъ быть было бы средствомъ утомить вашу обыкновенную свиту.

Сюзи посмотрѣла на него и сказала откровенно:

— Но у васъ у самого есть превосходное средство утомить мою обыкновенную свиту?

— Скажите его скорѣе.

— Это… самому сыграть роль жениха немножко лучше, чѣмъ обыкновенно, напримеръ, оставаться подлѣ меня, бросаться за цвѣтами, на которые я смотрю, имѣть видъ…

Миссъ Севернъ смѣялась, но въ голосѣ ея была едва замѣтная дрожь.

— Наконецъ, — заключила она, — вы знаете прекрасно, какой видъ имѣютъ женихи, не такъ ли? и что у васъ его совсѣмъ нѣтъ… это не упрекъ!

— Онъ былъ бы немного несправедливъ, я думаю. Вы мнѣ заявили, что женихи, согласно обыкновенному шаблону, вамъ очень скучны и что вы желали бы добраго товарища.

Она вновь засмѣялась:

— Это совершенно вѣрно… но одинъ разъ, для разнообразія!

У Мишеля сердце немного сжалось. Упрекъ или нѣтъ, но въ замѣчаніи Сюзанны была доля правды; однако, онъ молчалъ, постоянно одержимый страхомъ стать игрушкой кокетки. Съ нѣкотораго времени, съ бала въ особенности, миссъ Севернъ старалась ему нравиться, онъ это видѣлъ, чувствовалъ; временами это заставляло его испытывать радость, доходившую до тоски, а иной разъ одна тоска его душила, и онъ задавалъ себѣ вопросы, не былъ ли онъ самъ ничѣмъ другимъ, какъ раздраженнымъ гордецомъ. Понялъ ли бы онъ, увлекся ли бы онъ очаровательной прелестью Сюзанны внѣ волнующей атмосферы поклоненія, лести, которая уже съ мѣсяцъ окружала молодую дѣвушку, похорошѣвшую отъ того восхищенія, какимъ ее облекало столько взглядовъ? Не страдало ли его мужское тщеславіе больше, чѣмъ его сердце, когда его невѣста смѣялась, веселилась тамъ, гдѣ его не было, когда она стремилась быть красивой и изящной для всѣхъ, не стараясь нравиться лишь ему одному? Онъ стыдился этого чувства, которое онъ считалъ недостойнымъ своего характера, онъ отказывался этому вѣрить, онъ мучился сложностью своего настроенія, дѣлавшаго его непостояннымъ и несчастнымъ.

Такъ какъ Треморъ молчалъ, миссъ Севернъ спросила:

— Одинъ разъ хотите поухаживать за мной въ продолженіе цѣлаго дня, для того, наконецъ, чтобы другіе не могли за мной ухаживать?

Забавная шаловливость тона не позволяла предположить не только полное отреченіе отъ дружеского договора на башнѣ Сенъ-Сильвера, но даже и простую насмѣшку въ этомъ вопросѣ, но именно благодаря этому, самый вопросъ казался довольно двусмысленнымъ и какъ бы немного коварнымъ.

— Очень хочу, — отвѣтилъ Мишель, улыбаясь также, можетъ быть менѣе чистосердечно. — Я боюсь только какъ бы сравненія, который вы станете проводить, не оказались для меня неблагопріятными.

Сюзанна легко повернулась къ Тремору и, смотря на него взглядомъ сквозь опущенныя рѣсницы, бывшимъ однимъ изъ ея средствъ очарованiя:

— Если бы вы такъ думали, — пробормотала она, — вы этого бы не сказали.

И такъ какъ она протянула Мишелю черезъ лошадь и поверхъ вожжей свою руку, державшую хлыстикъ, онъ взялъ ее и прижался къ ней губами. Возраженіе молодой дѣвушки и это движеніе Мишеля расходились такъ очевидно съ обыкновеннымъ тономъ ихъ отношеній, являлись такъ неожиданно немедленнымъ примѣненіемъ на практикѣ новаго, только что заключеннаго между ними соглашенія, что Сюзанна расхохоталась.

— Поздравляю васъ, Майкъ, вы совершенно попали въ тонъ!

Майкъ сумѣлъ „выдержать тонъ“ и въ репликѣ, но этотъ разъ ему не хватало убѣжденія, и разговоръ скоро стихъ.

— Безъ двадцати минутъ два! — воскликнула миссъ Севернъ, бросивъ взглядъ на часы, приколотые къ ея корсажу. — Мы ужасно запоздали.

И ударивъ концомъ хлыста по бедрамъ Пепы, она пустилась рысью.

Холмъ, носящій идиллическое названіе „Козьяго холма“, подымается среди вырубленнаго лѣса, судя по остаткамъ древесныхъ стволовъ, срѣзанныхъ почти у самаго корня. Это груда глины, перемѣшанной съ камнемъ, запущенная, гдѣ цѣпляется дрокъ и верескъ, и верхушку которой покрываютъ нѣсколько малорослыхъ елей. Если козы посѣщаютъ этотъ холмъ, онѣ должны здѣсь находить скудное питаніе. Но въ это осеннее утро присутствіе гуляющихъ особенно оживляло „Козій холмъ“, по большей части скучный и пустынный.

Группа всадниковъ, красиво сидѣвшихъ верхомъ, посреди которой рѣзко выдѣлялись на зеленомъ фонѣ тонкіе и какъ бы болѣе подвижные силуэты нѣсколькихъ амазонокъ и красное платье г-жи де Лоржъ, окружала ландо Шеснэ, въ которомъ г-жа Рео, больная уже нѣсколько дней, сидѣла рядомъ съ г-жей Сенваль. Въ 15-ти метрахъ отъ кареты и отъ своихъ лошадей, щипавшихъ траву подъ присмотромъ крестьянина, господа Сенваль и Депланъ курили, расположившись на большихъ камняхъ, между тѣмъ какъ молодые Понмори занимались изслѣдованіемъ „Козьяго холма“. И по всей этой пустоши перебѣгалъ непрерывный шумъ голосовъ, веселыхъ и какъ бы возбужденныхъ разговоровъ съ изрѣдка долетавшимъ взрывомъ женскаго смѣха, которому какъ бы нетерпѣливо отбивала ногой тактъ застоявшаяся лошадь или который прерывало появленіе новаго лица.

Уставъ отъ неподвижности, Симона Шазе, маленькая и миловидная, мужественная въ своей амазонкѣ и мужской шляпѣ, пустила рысью вокругъ прогалины свою лошадь, затѣмъ, замедливъ ее аллюръ, стала подробно разглядывать восхищенными глазами верескъ, устлавшій землю, тонкій, какъ хорошенькіе колокольчики, готовые хоронить своимъ звономъ кончавшееся лѣто.

Ловкимъ маневромъ Поль догналъ молодую девушку.

— Хотите, чтобы я ихъ вамъ нарвалъ? — спросилъ онъ, безсознательно исполняя одинъ изъ совѣтовъ, даваемыхъ почти въ этотъ же самый моментъ Сюзанной Мишелю.

— Нѣтъ, я съ большимъ удовольствіемъ нарву ихъ сама.

— Тогда, хотите, чтобы я вамъ помогъ сойти съ лошади?

— Вы думаете, что у меня есть еще на это время? — возразила она, соблазненная этимъ предложеніемъ.

— Треморъ и миссъ Севернъ еще не пріѣхали, у васъ еще много времени, — утверждалъ Поль, счастливый угодить своему кумиру.

М-ль Шазе быстро освободилась отъ стремени, но раньше чѣмъ она могла догадаться о его намѣреніи, молодой человѣкъ, уступая непреодолимому побужденію, взялъ ее въ свои руки и поставилъ на землю.

Она испустила слабый крикъ и поблѣднѣла.

— Вы меня испугали, Поль, — сказала она съ упрекомъ, отступая на нѣсколько шаговъ отъ него.

— О! прошу прощенія, — молилъ онъ, — неужели вы разсердились?… я вамъ причинилъ боль?

— Вы мнѣ не причинили боли, но я не люблю рѣзкихъ манеръ.

Она говорила тихо; правильныя черты ея красиваго лица, напоминавшаго картинку изъ художественнаго альбома, омрачились. Поль опустилъ голову.

— Простите меня, — сказалъ онъ еще разъ, — я поступилъ дурно. Я васъ оскорбилъ, вамъ досадилъ, я, который пожертвовалъ бы чѣмъ угодно, чтобы васъ оберечь отъ непріятности.

И такъ какъ она молчала, онъ продолжалъ, встревоженный этимъ молчаніемъ:

— Будьте добры, Симона; ваше сердце полно состраданія къ тѣмъ, кто страдаетъ, къ больнымъ, къ бѣднымъ… ну, представьте себѣ, что я также бѣдный, нуждающейся въ вашей жалости. Увы! я не представляю ничего интереснаго, я не ударяю себя въ грудь, не призываю небо въ свидѣтели, у меня не впавшіе глаза, не блѣдныя щеки, я не потерялъ ни аппетита, ни сна, и однако… я несчастенъ, увѣряю васъ.

Симона слушала терпѣливо, немного удивленная; при послѣднихъ словахъ она содрогнулась.

— Вы несчастны — вы? Что васъ дѣлаетъ несчастнымъ?

Поль отвѣтилъ:

— Я не могу вамъ этого сказать, Жакъ мнѣ это запретилъ.

— Это, значитъ, что нибудь дурное? — спросила Симона, широко раскрывъ свои наивные глаза.

— Что нибудь дурное! О! не думайте этого!

Онъ остановился, колеблясь, со сдавленнымъ голосомъ, затѣмъ рѣшительно:

— Это только то, что я васъ люблю, Симона, а Жакъ находитъ меня недостойнымъ васъ.

— Вы меня любите?!

Это былъ только шепотъ, почти вздохъ.

Потрясенное милое дитя закрыло свое лицо обѣими руками, но внезапно она его открыла, и Поль увидѣлъ, какъ она улыбалась съ глазами, полными слезъ.

— Вы меня любите? — повторила она, — но вѣдь это совсѣмъ не дурно, Поль.

— Ахъ! какъ вы восхитительны! — воскликнулъ молодой человѣкъ.

У него явилось сильнѣйшее желаніе стать на колѣни, чтобы цѣловать руки, орошенныя такими драгоцѣнными слезами, но онъ вспомнилъ совсѣмъ кстати, что онъ и Симона Шазе не были одни.

— Значитъ вы очень хотите, чтобы я былъ вашимъ мужемъ? говорите скорѣе, говорите?

— Да, я этого очень хочу, — отвѣтила тихо Симона, — но нужно спросить Терезу.

Поль съ трудомъ удержалъ крикъ радости.

— Ахъ! моя прелестная Симонетта! если бы вы знали, какъ я васъ люблю, какъ мы будемъ счастливы!

Онъ забылъ категорическія приказанія Жака; онъ неудержимо предавался счастью быть любимымъ этимъ маленькимъ, непорочнымъ ангеломъ. И Симона, сконфуженная, шептала такъ тихо, что Поль едва слышаяъ.

— Ахъ! я счастлива, я очень счастлива.

Никто, впрочемъ, не думалъ перебивать этотъ любовный дуэтъ. Чтобы отправиться въ путь, ждали только миссъ Севернъ и Мишеля Тремора, замедлившихъ пріѣздомъ. Когда, повернувъ къ „Козьему Холму*, они показались въ концѣ просѣки, разразился въ честь ихъ громъ восклицаній и рукоплесканій.

— Вы видите, Мишель, мы самые послѣдніе, — воскликнула Сюзанна, смущенная этимъ шумнымъ пріемомъ.

Раньше чѣмъ Мишель могъ понять ея намѣреніе, она сильно ударила концомъ хлыста свою лошадь и пустила ее галопомъ, черезъ рытвины, ямы, кучи хворосту, стволы деревьевъ, опасно скрытыхъ высокою травой. Вдругъ животное, раздражаемое слѣпнями, съ ожесточеніемъ вцѣпившимися ему въ грудь, сдѣлало прыжокъ въ сторону и стало на дыбы. Это произошло съ быстротою молніи.

Бока Пепы сгибались. Уже молодой дѣвушкѣ казалось, что она чувствуетъ, какъ громадная тяжесть упавшаго животнаго раздавливаетъ ей грудь. Инстинктивно она бросила стремя и луку и, закрывъ глаза, быстрымъ движеніемъ прыгнула въ сторону.

У нея было сознаніе толчка, она ощутила боль въ головѣ, затѣмъ потеряла сознаніе.

Когда она пришла въ себя, то увидѣла себя въ ландо г-жи Сенваль. Лошади бѣжали рысью. Она встрѣтила тревожный взглядъ, жадно выжидавшій ея взгляда, и увидѣла Мишеля, очень блѣднаго, наклонившагося надъ нею, поддерживая ее рукою. Тогда она почувствовала невыразимо пріятное спокойствіе.

— Это пустяки, Майкъ… — пролепетала она.

Затѣмъ, ея качавшаяся отъ толчковъ экипажа голова, ища поддержки, прижалась къ груди Мишеля, и усталая, она закрыла глаза.

Колетта приблизилась къ дивану, на которомъ сидѣлъ Мишель, и очень нѣжно наклонившись, положила руку на плечо своего брата.

— Ты можешь успокоиться, мой бѣдный братецъ, — сказала она, — докторъ повторилъ буквально то же Роберту, что онъ сказалъ намъ. Это чудо, но у нея нѣтъ ничего опаснаго. Маленькая рана на лбу незначительна, и два или три дня отдыха справятся съ потрясеніемъ нервовъ. Бѣдная малютка! Какой ужасный страхъ она испытала! А мы то!… — прибавила г-жа Фовель, облегченно вздохнувъ.

Увидя Сюзанну, блѣдную, шатающуюся и какъ бы безучастную ко всему, что происходило вокругь нея, съ пораненнымъ лбомъ, когда рана, плохо умытая, казалась большей и болѣе страшной, затѣмъ Мишеля, совершенно блѣднаго, съ трудомъ произносившаго короткія, отрывистыя слова, Колетта испытала одно изъ самыхъ ужасныхъ волненій въ своей жизни.

Визитъ доктора ее подбодрилъ, но, казалось, что Мишель не раздѣлялъ спокойную увѣренность своей сестры; въ то время, какъ она говорила, онъ слушалъ ее съ усиліемъ, съ опущенной головой, совершенно подавленный.

— Робертъ увѣренъ, что докторъ ничего не скрываетъ? — спросилъ онъ однако упавшимъ голосомъ.

— Совершенно увѣренъ.

Онъ началъ опять тѣмъ же голосомъ и какъ бы въ забытьи:

— Мнѣ кажется, очень густая, высокая трава немного ослабила толчокъ… Я видѣлъ, она ранила лобъ о сухую вѣтку…

Г-жа Фовель продолжала говорить тихо, повторяя слова и фразы, который могли ободрить Мишеля, окончательно успокоить его томящуюся душу. Съ тѣхъ поръ какъ Сюзи приняла ванну, она чувствовала себя болѣе спокойной и бодрой. У нея болѣла немного голова, но у нея не было лихорадки и вообще никакого недомоганія, могущаго служить дурнымъ предзнаменованіемъ. Она только что заснула. Мишель поднялся.

— Я ухожу, — сказалъ онъ.

— Но ты здѣсь обѣдаешь? — воскликнула удивленная м-мъ Фовель.

— Нѣтъ, я предпочитаю вернуться домой.

— Послушай, это будетъ безуміе, — настаивала Колетта; — останься, ты вечеромъ получишь новыя свѣдѣнія, можетъ быть сможешь увидать Сюзи.

— О! я вернусь послѣ обѣда.

— Но, мой бѣдный другъ, ты усталь, ты измученъ!

Треморъ сдѣлалъ жесть чрезмѣрной усталости:

— Умоляю тебя, Колетта, — пробормоталъ онъ, — мнѣ необходимо вернуться.

Онъ не могъ никогда отдать себѣ отчета, какъ онъ очутился въ своемъ рабочемъ кабинетѣ въ башнѣ Сенъ-Сильвера. Съ точностью автомата слѣдовалъ онъ по знакомой дорогѣ, не чувствуя, что идетъ, не видя, не слыша ничего. Одна и та же мысль, завладѣвшая его мозгомъ, какъ отвратительные щупальцы спрута, впивающіеся въ тѣло измученнаго пловца, терзала его, лишала сознанія окружающаго, уничтожая въ немъ всякую мыслительную силу.

„Если бы она убилась или даже тяжко была ранена, если бы, когда я ее поднялъ на руки, наполовину обезумѣвшiй, я не почувствовалъ бы болѣе бiенiя ея сердца, или, если бы я ее увидѣлъ расшибленной, ужасно изувѣченной“…

Одинъ моментъ, нѣсколько секундъ! Она была такая розовая, свѣжая, полная здоровья, она говорила, смѣялась радостная, и вся эта свѣжесть, эта молодость остались бы однимъ воспоминанiемъ. Эта жестокая вещь могла бы совершиться! Дорогiе, большiе глаза, только что такiе свѣтлые, закрылись бы навсегда угасшiе, ясный голосокъ, вибрирующее эхо котораго отзывалось еще въ ушахъ Мишеля, смолкъ бы навсегда… Да, въ одно короткое мгновеніе все было бы кончено! Кончена радость видѣть и слышать это восхитительное созданіе, въ которомъ такъ много, неисчерпаемый источникъ жизни.

Вдругъ страстная надежда сдѣлать ее своей, унести ее далеко, отвоевать ее у другихъ и у нея самой, стать наконецъ силой любви властелиномъ ея сердца, любимымъ — это стало бы пустой мечтой, исчезнувшей химерой… Подъ впечатлѣніемъ этой открывшейся ему на мигъ пустоты, на краю бездны, отъ которой онъ не въ силахъ былъ оторваться, Мишель прекрасно чувствовалъ, что вотъ уже съ мѣсяцъ эта надежда была его жизнью, всей его жизнью, единственнымъ смысломъ его существованія. И что бы онъ ни дѣлалъ, о чемъ бы ни думалъ, онъ видѣлъ Сюзанну мертвой, переживая, какъ въ воспоминаніи, ужасныя событія, которыя могли произойти, и тогда два слова постоянно къ нему возвращались, подобно машинальному припѣву, и онъ повторялъ ихъ безсознательно, мысленно или устами: „моя дорогая, моя дорогая“…

Онъ сѣлъ, опершись локтями на столъ, сжимая обѣими руками виски. Нѣчто въ родѣ рыданій безъ слезъ потрясало его широкія, ослабшія плечи. И однако, мало-по-малу, вопреки овладѣвшему имъ кошмару, безпокойству, не покидавшему его, несмотря на успокоительныя слова доктора, необыкновенная радость заполнила его сердце, поглощала все его существо… потому что теперь онъ болѣе не сомневался, онъ зналъ прекрасно, что онъ ее любилъ, маленькую невѣсту „1-го апрѣля“, данную ему случаемъ, любилъ ее страстно.