Опасное наваждение

Глава 12 ПРИМАДОННА

– Посмотри на юг, там виднеются огни Парижа, – сказал он.

На вершине холма я натянула поводья и осадила лошадь. Шел пятый день, как мы выехали из Гавра. Сгущались сумерки. Я посмотрела на золотистое свечение в небе, и мне вспомнились мадам Одетта и Жюль, бал у Делакруа и дом на рю де Монморанси, азартные игры, скачки и Мартин де Верней. Как много воспоминаний, и все они, словно серебряной паутиной, были связаны воспоминаниями о Сете.

Я много думала о нем с тех пор, как встретила Стивена Мак-Клелланда. Они казались такими разными. Сет жадный, эгоистичный, своенравный, ему было безразлично, что чувствует другой человек. Он жил по своим законам и в своем мире, где больше никому нет места.

Стивен, напротив, был безупречным джентльменом. Безупречным до отвращения. За четыре дня, что прошли с тех пор, как мы покинули Страсбург, его отношение ко мне не изменилось: он был так же дружелюбен, вежлив и обходителен. Может, он стал даже чуть холоднее, зато мы могли разговаривать и смеяться безо всякого напряжения, так, как у нас никогда не получалось с Сетом. Он считал меня красивой, я десятки раз ловила на себе его взгляды, полные обожания и восторга. Он не мог скрыть своего восхищения. Но он не позволял себе ни одного намека, двусмысленного слова или невежливого жеста.

Что ж. Я пожала плечами. Вероятно, он просто сноб. Уважаемый и уважающий себя член американского общества, занимающий высокое положение, о котором надо заботиться, верный слуга своего правительства. А я была кем угодно, только не уважаемой. Скорее всего этот американский юрист считал себя слишком порядочным для интимной связи со скандально известной баронессой.

Мы молча сидели на лошадях и смотрели, как розовые краски неба понемногу переходят в синие и фиолетовые. Наши лошади мирно щипали траву, благодарные за короткую передышку после тяжелой скачки.

– Почему ты не хочешь вернуться в Париж? – внезапно спросил Стивен.

Я вздрогнула. Он раньше никогда не расспрашивал меня о прошлом. Кое-что я сама рассказывала ему – о цыганском детстве, вскользь упомянула о причинах, по которым уехала из России и стала жить у мадам Одетты, – вот и все. Я не думала, что ему это интересно.

– Из-за человека, который впервые привез меня туда. Я не могу думать о Париже, не думая о нем, а о нем я думать не хочу.

– Почему? Я вздохнула.

– Слишком больно.

Я рассказала ему о Сете, ни разу не упомянув его имени, видимо, оттого, что не в состоянии была выговорить его вслух. Я поведала ему о том, как Сет оставил меня у мадам Одетты, как, опозорив на балу, требовал, чтобы я стала его любовницей, как открыл у меня способности к игре в «фараона» и как использовал и эксплуатировал меня, ни на секунду не выпуская из виду.

– Я пыталась сбежать от него с одним молодым человеком, Мартином де Верней. Но он убил бедного юношу на дуэли, и нам пришлось бежать из Парижа. Тогда-то я обнаружила, что беременна, и пыталась покончить с собой, потому что он хотел, чтобы я избавилась от ребенка. Видишь эти браслеты на руках – они закрывают шрамы. Но я даже не могла убежать от него. Он не позволил мне умереть, а потом женился на мне. Женился на мне! Иногда я не могу в это поверить! Он ненавидел саму мысль о браке. Я не собиралась заставить его изменить своим привычкам или ограничивать его свободу, но он думал, что я только этого и хочу. Что ж, возможно, он был прав. Во всяком случае, он решил, что не стоит обременять себя женой и детьми. Я видела его лицо после того, как у нас родился сын, и уже тогда знала, что он не останется. Так и произошло, он бросил нас. В Вене. Ребенок заболел и умер, а я поехала в Мюнхен и стала любовницей короля.

Некоторое время мы оба молчали.

– Грустная история, правда? – тихо сказала я. – Не знаю, зачем я все это тебе рассказала. Теперь ты будешь думать обо мне еще хуже, чем раньше.

– Почему? – Голос Стивена доносился словно издалека.

– Такие мужчины, как ты, не одобряют женщин вроде меня, – небрежно ответила я. – Это закон нашей жизни. Мне жаль, что король Людвиг впутал тебя в мои неприятности. Ты вел себя очень порядочно, но я знаю, что являюсь обузой для тебя.

Он не успел ответить, потому что раздался выстрел и у меня над ухом просвистела пуля. Лошадь отпрянула назад и чуть не сбросила меня на землю, но я удержалась в седле.

– Стреляли из-за тех деревьев, – крикнул Стивен.

Отчаянно погоняя лошадей, мы помчались через поле к маленькому лесочку.

– Наверное, лесник решил, что мы браконьеры.

– Нет, – мрачно возразил Стивен. – Лесники обычно не разъезжают на лошадях. Прислушайся.

Я услышала удаляющийся стук копыт.

– Они знают, кого ищут: мужчину и женщину, скачущих верхом. Неизвестно, сколько их, поэтому нам надо оторваться, пока не взошла луна.

Мы скакали еще час или немного больше, пока Стивен не сделал знак остановиться.

– Я думаю, они нас потеряли. Впрочем, я не уверен. Ты можешь ехать еще?

– О да, – бодро ответила я. – Я совсем не устала.

– Ты сделана из более крепкого материала, чем я, – со смехом признался он. – Я совсем выдохся. Наверное, опасность придает цыганам силы.

– Для нас это как воздух, – ответила я.

– Я знаю неподалеку одно местечко.

Уже стояла глубокая ночь, когда мы проехали между двумя каменными колоннами, обозначавшими въезд в загородный замок, и оказались на аллее, густо обсаженной деревьями. Светила яркая луна, и от деревьев на дорогу ложились длинные тени. Все вокруг переливалось, словно осыпанное серебристыми брызгами воды.

Замок представлял собой невысокое, но обширное строение. Вдоль фасада шли длинные ряды окон, стекла которых сейчас ярко поблескивали в лунном свете. Фонтаны словно застыли, а украшавшие их фигуры казались окаменевшими по мановению волшебной палочки в разгар веселья.

– Похоже, здесь никого нет, – сказала я.

– Так и есть.

Мы слезли с лошадей и поднялись по сверкающим в лунном свете мраморным ступенькам.

– Здесь только несколько смотрителей, их домик мы проехали несколько минут назад. Я скажу им утром, что мы здесь.

Стивен достал из кармана связку ключей и отпер двойные двери. Мы вошли внутрь. Вся мебель в огромном главном зале была покрыта белыми чехлами.

– Я разожгу для тебя камин в одной из спален, – сказал Стивен. – Потом вернусь и позабочусь о лошадях.

– Я сама умею разводить огонь, – возразила я. – Какой чудесный дом! Он твой?

– Он принадлежит всей нашей семье. Сейчас им владеет мой дядя Филипп, получивший его несколько лет назад после смерти своего дяди. Но дядя Филипп женился, живет в Америке, поэтому решил продать дом. Ведь налоги на недвижимость просто убийственны и содержание дома, даже когда здесь никого нет, стоит больших денег. Но моя мать не хочет и слышать об этом. Мы держимся за этот дом по сентиментальным причинам, и я заезжаю сюда каждый раз, когда оказываюсь за городом. Я здесь родился.

– Покажи где! – попросила я и решительно взяла его под руку.

По широкой лестнице мы поднялись на второй этаж, и Стивен повел меня по длинному коридору. В доме было холодно и тихо, а тусклый лунный свет, казалось, вызывал к жизни привидения и воспоминания. Стивен открыл дверь в комнату, выходившую на фонтан и главную аллею.

Чиркнув спичкой, он зажег стоящие на камине свечи и с гордостью произнес:

– Это комната моей матери. Здесь я и родился.

– Твой отец, наверное, был ужасно горд и счастлив! – воскликнула я.

Стивен засмеялся.

– Его здесь не было. Они тогда еще не были женаты. Увидев на моем лице испуг, он засмеялся. И я тоже.

– Можно я буду ночевать здесь? – спросила я. – Как ты думаешь, твоя мама возражала бы?

– Она бы пришла в восторг. Устраивайся поудобнее, а я схожу проведаю лошадей.

Я заглянула в ящик для угля.

– Смотри, угля достаточно. К твоему возвращению я разведу отличный огонь. Ночь довольно холодная.

Я присела на корточки перед каминной решеткой, чувствуя, что Стивен стоит сзади и смотрит на меня. Смотрит и восхищается изгибом моей спины и тем, как изящно обтягивает мою талию и бедра юбка для верховой езды. Нет, вряд ли. Он, наверное, размышляет об убийственных налогах, бизнесе или о том, что загрязнил чистоту своего семейного дома, привезя сюда такую женщину, как я. Словно в подтверждение моих мыслей Стивен повернулся и, ни слова не говоря, вышел из комнаты.

– Он слишком джентльмен, – со вздохом пробормотала я. – А вот мне все равно, родился он до того, как его родители поженились, или после.

Огонь в камине разгорелся почти сразу. Я бросила туда полный совок углей. Ни в эту ночь, ни в следующие на Стивена Мак-Клелланда рассчитывать не приходилось, так что придется греться только камином. Я сняла запылившееся в дороге платье для верховой езды, встряхнула его и стала рыться в своих вещах в поисках зеленого шелкового халата. Затем села, скрестив ноги, на коврик перед огнем и расплела косы.

Раздался стук в дверь, и в комнату вошел Стивен. Он молча стоял и смотрел, как я расчесываю волосы.

– Я принес кувшин с водой, чтобы ты могла умыться. Жаль, что вода холодная.

– Как вы задумчивы, мсье С., – сказала я и улыбнулась сквозь завесу волос. Они были такие длинные, что доставали почти до пола. Расчесав волосы, я откинула их на спину. – Подойди ближе к огню, Стивен, – сказала я. – Ты, наверное, очень устал.

Он приблизился ко мне робко, как ребенок, желающий оттянуть наказание, и я заметила, что на его щеках загорелись два красных пятнышка.

– Ты болен? – спросила я. – У тебя лихорадка? Стивен опустился в обтянутое ситцем кресло и нахмурился.

– Со мной все в порядке, – ответил он хриплым голосом. Я повернулась и села к нему лицом.

– Позволь, я помогу тебе снять обувь, – сказала я. – У меня к этому особый талант.

Я сняла с него сапоги и поставила их рядом с креслом. При этом Стивен с такой силой вцепился в ручки кресла, что у него побелели костяшки пальцев, а на тыльной стороне ладони напряглись сухожилия. Лицо его ярко вспыхнуло.

– Что происходит, Стивен? – удивленно спросила я. – Я чем-то тебя обидела?

Стивен встал так решительно, что я, отшатнувшись, чуть не упала на пол.

– Господи! – Он твердым шагом направился к выходу.

Я вскочила и, опередив его, заслонила собой дверь.

– Пожалуйста, скажи мне, чем ты обеспокоен! Я не позволю тебе уйти вот так…

Он схватил мою руку и прижал ее спереди к своим бриджам. Через плотную ткань явственно проступила его набухшая плоть. Я сначала слегка вскрикнула от изумления, потом мягко улыбнулась.

– О, как ты глуп.

Я развязала пояс и сбросила халат на пол, оставшись совершенно голой. Подойдя к Стивену, я положила ладони ему на грудь. Запах розовых духов и теплого женского тела достиг его ноздрей. Он вздрогнул, прижал меня к себе, и мы опустились на покрытый ковром пол.

Я расстегнула пуговицы его бриджей и помогла их снять. Издав звук, похожий на всхлип, Стивен прижался губами к моим губам, руками раздвигая мне ноги. Страсть одновременно вспыхнула в каждом из нас, словно молнией, пронзив наши тела. Сладкая боль от его проникновения заставила меня вскрикнуть…

Пожиравший нас огонь наконец потух. Задыхаясь и дрожа, мы лежали рядом.

Он медленно отодвинулся от меня.

– Прости…

Я крепко обняла его и твердо произнесла:

– Уж не собираешься ли ты извиниться или поступить, как джентльмен?

– Ты права, – сказал он с усмешкой и поцеловал меня. – Я просто идиот. Все пять дней я мысленно раздевал тебя и каждую ночь, прежде чем уснуть, проклинал себя за то, что послушался короля и поехал в Мюнхен.

– Я понимаю, – сказала я, – и не виню тебя. Ты думаешь, что я шлюха, развратница и…

– Успокойся и выслушай меня, – перебил Стивен, прижимая палец к моим губам. – Повторяю, я не верю ничему, что услышал о тебе в Мюнхене, кроме того, что мне рассказал сам Людвиг. Я знаю, что ты не цыганская ведьма и не снежная королева. Ты удивительная, прекрасная женщина, с которой дурно обошелся один мужчина, мужчина, у которого душа чернее, чем это ведерко для угля. Я ненавижу его, потому что он причинил тебе боль и заставил страдать. Но я никогда не буду из-за этого думать о тебе плохо. Ты такая, какая есть, Рони. Красивая и нежная. Я понимаю, почему Людвиг из-за тебя отказался от трона.

– Спасибо, Стивен, – сказала я и поцеловала его. – Король рассказал тебе, как у нас с ним все происходило?

– Да. – Стивен стал серьезным. – Он рассказал мне о своей… беде. И о том, каким утешением ты стала для него. Как ты была добродетельна и целомудренна.

«Добрый, старый Людвиг», – мысленно вздохнула я, а вслух сказала:

– Идем спать.

Мы легли и, обвив друг друга руками, быстро уснули. Нас обоих страшно измотала четырехдневная утомительная поездка, но сейчас нам было тепло, уютно и спокойно. Опасность миновала.

Когда я проснулась, уже давно наступило утро. Постель рядом со мной была пуста. Похолодев от страха, я поспешно вскочила в кровати. Стивен стоял у окна.

– А, доброе утро, мсье С.! – сказала я слегка охрипшим со сна голосом и потянулась. Стивен улыбнулся. Он стоял совершенно обнаженный – крепкий, гладкий, худощавый. – Ты выглядишь, как Аполлон Бельведерский, – восхищенно проговорила я. – Ты так красив.

– Ты тоже, – засмеялся он. – Никогда не видел более красивого зрелища. Венера, поднимающаяся с ложа.

Я протянула к нему руки.

– Подойди ко мне, – сказала я. – Я хочу тебя. Стивен оглядел себя и с притворным сожалением покачал головой.

– Не могу скрыть, что я тоже хочу тебя. Я ждал, пока ты проснешься. Мне не хотелось тебя будить, но я был не в силах лежать с тобой рядом. Можно подумать, что у меня не было женщины лет сто.

Я ответила ему долгим поцелуем. Вчерашнее неистовство ушло, и сегодня утром мы любили друг друга томно и неспешно, исследуя тела друг друга пытливыми губами.

– Король – старый хитрец, – сказала я. – Он знал, что этим кончится.

– Ему следовало предупредить меня, – хмыкнул Стивен. – Я бы не потерял впустую четыре дня. Кстати, в этом случае я бы намного раньше увез тебя из Мюнхена.

– Людвиг очень умен, – возразила я. – Он знал, какую интригу затеял барон. Он всегда знал, что это рано или поздно случится, и не пытался помешать ходу истории.

– Мне кажется, он устал быть королем, – сказал Стивен. – Думаю, моя мама придет в восторг, узнав, что ее кровать использовалась для такого благого дела.

– Расскажи мне о своей жене, Стивен.

Он заложил руки за голову и рассеянно улыбнулся.

– Она была маленькая, смуглая и изящная, как кукла. Очень добрая, ласковая и преданная мне и нашим детям. Мы были смыслом ее жизни. Если с кем-то приключалась беда, она тут же оказывалась рядом. Я все еще очень по ней тоскую. Я приходил к ней жаловаться на свои дурацкие трудности, кричал и бранился, потому что один партнер идиот, а другой тупица, а она только задумчиво смотрела на меня и говорила: «Что ж, Стивен, не всем быть такими умными, как ты. Тебе придется с этим смириться».

– Наверное, ты был с ней очень счастлив, – сказала я. – И я этому рада.

– Ты совсем другая, ты же знаешь. Джули была тихая и немного робкая, как лань. А ты львица. Ты упиваешься жизнью и тем, что она дарит тебе: счастьем, горестями и даже опасностью. Но ты бы ей понравилась. Она хорошо разбиралась в людях.

– Как ты добр, – с восхищением сказала я. – Поцелуй меня еще раз. Может, хоть часть твоих добродетелей перейдет ко мне.

– Если бы я был хоть наполовину таким хорошим, как ты думаешь, – возразил он, – я бы не вел себя все это время, как напыщенный болван.

– Ты преувеличиваешь, – весело сказала я. – Ты просто боялся своих чувств, вот и все. Если хочешь знать, я захотела тебя с первой же минуты, как только увидела. Сколько раз я пыталась соблазнить тебя, но ты был тверд, как скала. Я даже подумала, что мне это никогда не удастся.

Единственными людьми, которых мы видели в этот день, были смотритель и его жена. Они принесли горячую еду и вино из погреба. К полудню небо затянулось тучами и пошел сильный дождь.

– Отлично, – сказал Стивен, – из-за дождя дороги вокруг имения стали непроходимыми. Мы здесь в ловушке на несколько недель.

– Анна сойдет с ума, – сказала я. – И как же твои дела в Париже? У тебя наверняка есть другие заботы, не только скакать ночами, спасая баронесс.

– Мне надоели все эти торговые сделки, – небрежно сказал Стивен. – К тому же я могу не возвращаться в Париж до следующей недели.

Я помолчала и вздохнула.

– Какая же я глупая, что все еще думаю о том человеке, даже теперь, когда я так счастлива. Если бы я могла забыть его! Но его образ все еще преследует меня, Стивен. Я была его куклой, его игрушкой. Он считал, что я несовершенна, и с помощью резца и молотка высекал из меня свой идеал. Я ненавидела его! Хотя нет, конечно, я не ненавидела его, я его любила, но он бросил меня и разбил мое сердце.

Стивен крепко обнял меня, шепча мое имя, а я уткнулась лицом ему в шею.

– Ты совсем другой, Стивен, – сказала я. – Я не каменею и не теряю дара речи, когда ты входишь в комнату.

Я не вздрагиваю, когда ты прикасаешься ко мне и не презираю себя за то, что хочу тебя. Желание – это прекрасная, удивительная вещь. Мне с тобой очень хорошо. Мы можем разговаривать, как друзья, ты не ворчишь на меня, не дразнишь, не делаешь мне больно. Ты не пытаешься сломить мою волю. Ты не хочешь мною командовать.

– Поедем со мной в Париж, – сказал он.

Я подняла голову. Его глаза светились нежностью.

– Не могу, – ответила я. – Как ты не понимаешь? Я не могу.

– Если ты боишься людей короля из-за истории с дуэлью, то не стоит. Во время очередной революции короля Луи Филиппа свергли. Во Франции теперь новый король.

– Мир сошел с ума, – улыбнулась я. – Но дело не в дуэли. Время, которое я провела с тобой, было замечательным. Я навсегда запомню эти часы. Ты очень хороший, но я все еще его жена. Давай больше не будем о нем говорить. Пожалуйста, Стивен.

Ночью дождь прекратился. Мы оба были этим разочарованы.

– Время нашего совместного путешествия подходит к концу, – сказала я. – Завтра я одна отправляюсь в Гавр. Это совсем неопасно. А ты возвращайся в Париж.

– Нет. Позволь мне хотя бы проводить тебя до Онфлера, чтобы я смог убедиться, что все спокойно и в городе нет шпионов. Не спорь со мной: я пообещал королю заботиться о тебе.

Всю дорогу до Онфлера мы ехали молча. В порту я села на небольшой корабль, чтобы добраться до Гавра, где меня ждала Анна.

Мы стояли на палубе. До отхода корабля оставалось десять минут.

– Береги себя, Стивен, – тихо сказала я. – А когда приедешь в Америку, передай от меня «спасибо» твоей замечательной маме и поцелуй детей. Ой, кажется, начинается дождь.

И я вытерла рукавом глаза.

– Ты не передумаешь? Насчет Парижа?

– Нет, нет, – поспешно ответила я. – Я не могу поехать вместе с тобой. Я уже не та женщина, что была раньше. Я хочу начать всю жизнь сначала. Но когда-нибудь мы обязательно встретимся.

– Я очень надеюсь на это. Правда. Он сжал мои руки в своих.

– Я напишу тебе, – сказала я, поворачивая его руку ладонью кверху. – Гадаю бесплатно! О, я вижу дальнюю дорогу и удачную судьбу, – уверенно сказала я. – Ты скоро заработаешь много денег. Но будь осторожен. Я вижу рядом с тобой черноволосую женщину.

– Это моя дочь, – засмеялся он.

– Ты снова женишься, – тихо продолжила я, – но не очень скоро. Ты проживешь долгую жизнь, и твои дети будут радовать тебя. У тебя будут честные друзья, а враги утонут в море собственной злости.

Раздался гудок, и я подняла глаза.

– Вот что ждет тебя в будущем, – прошептала я, – и чего я тебе желаю. До свидания, Стивен! Вспоминай время от времени о своей цыганской баронессе. А она будет помнить о тебе.

Корабль медленно отчалил от пристани, и Онфлер вскоре растворился в тумане.

Через шесть недель «Томас Джефферсон» прибыл в Нью-Йорк. Надев свое самое яркое платье, я сошла по сходням на берег. За мной неверными шагами следовала Анна. Мы обе совсем позеленели за время долгого путешествия, но я заверила Анну, что несколько минут на твердой земле – и от морской болезни не останется и следа.

Я наняла носильщика и велела разыскать мой багаж, который должен был прибыть из Гавра несколькими днями раньше. Было заметно, что чемоданы обыскивали. Затем я наняла кеб и приказала извозчику отвезти нас в лучший отель города. Полчаса спустя мы с Анной вошли в отель «Плимаут», что расположен в начале Бродвея. Я сообщила управляющему, решив не опускаться до клерка за стойкой, что перед ним баронесса Равенсфельд (может, он слышал обо мне?) и что мне пришлось бежать от баварских солдат, чтобы спасти свою жизнь. Все, чего я сейчас хочу, – это тишины и покоя.

– Я требую, чтобы мне никто не мешал, – сказала я, – и, пожалуйста, позаботьтесь, чтобы в мою комнату доставили пианино.

Уже через час полдюжины репортеров толпились в гостиной моего номера. Я надела лиловый халат с лентами и такие же туфли. В уши вдела алмазные серьги, на запястья надела алмазные браслеты, чтобы прикрыть шрамы.

– Это было ужасно! – поведала я им по-английски с сильным акцентом. – Кричащая толпа окружила мой дом! Люди вопили и бросались камнями, а в доме оставались только я и моя верная Анна, остальные слуги сбежали.

Во внутренних комнатах Анна готовила чай. От импресарио и продюсеров музыкальных шоу стали прибывать корзины с цветами, и она пыталась объяснить посыльным, чтобы они унесли их обратно. Срезанные цветы приносят несчастье, теперь я уверенно говорила об этом. Когда-то я позволила Жюлю поставить их в моей комнате на рю де Монморанси, и вот что из этого получилось.

Я знала, что эти скептики не верят ни одному моему слову, но мне было все равно. Какие двусмысленные ухмылки появились на их лицах, когда я сообщила, что мы с королем Людвигом были «просто друзьями». Однако, что бы они ни написали в своих газетах, все должно было пойти на пользу делу. Что ж, значит, многие придут на концерт для того, чтобы посмотреть на бывшую любовницу свергнутого монарха, а не послушать пение еще одной иммигрировавшей сопрано.

– Говорят, король построил для вас оперный театр? – спросил один из репортеров.

– Он построил оперный театр во время моего пребывания в Мюнхене, и я имела счастье петь в нем, – поправила я его. – Городу все равно был нужен новый оперный театр.

– Но он мог его и не получить, если бы у короля не нашлось особой причины построить его, – произнес представитель «Дейли Леттер» с явной насмешкой в голосе. Я ничего не ответила и только загадочно улыбнулась. Карандаши репортеров так и забегали по страничкам их блокнотов.

– Говорят, вы ездили по улицам Мюнхена на белой лошади и били кнутом любого, кто встречался на вашем пути? – спросил другой журналист.

– У меня была черная лошадь, а не белая, – поправила я, – и я действительно не позволяю мужчинам становиться у меня на пути.

Почувствовав, что достаточно раздразнила их, я заявила, что у меня ужасно разболелась голова, и попросила их уйти. Когда Анна проводила последнего из них, я запрыгала от восторга и захлопала в ладоши.

– Я гений! – кричала я. – Благодаря этому интервью разойдется по крайней мере тысяча билетов! Завтра я найму пианиста – самого лучшего, какого здесь можно отыскать. Как жаль, что Лист сейчас не гастролирует в этой стране: вот бы получилось представление!

В дверь снова постучали, и через несколько секунд Анна принесла мне визитную карточку с незнакомой фамилией.

«Мистер Ральф Эдгар Флад. Эсквайр», – с трудом прочитала я. Благодаря Людвигу я довольно неплохо читала по-немецки, но письменный английский разбирала с трудом. «Театральный агент».

– Гм, впусти его, Анна.

Ральф Эдгар Флад, как я скоро поняла, считал себя режиссером. Правда, как выяснилось намного позже, он не обладал ни особенным умом, ни богатым воображением.

– Приветствую вас, баронесса! – выпалил он, входя в комнату с протянутыми ко мне руками. – Не скрою, что я безмерно счастлив видеть вас в нашей стране. Мы, простые американцы, с нетерпением ожидали возможности услышать ваш чарующий голос.

– Тогда почему бы вам не купить билеты на мой концерт, мистер Эсквайр? – спросила я, не обращая внимания на его протянутые ко мне руки. – Вы, несомненно, получите удовольствие.

– Ха-ха. Моя фамилия Флад, мэм. Эсквайр – это почетный титул, как и баронесса. – Он без приглашения плюхнулся на стул, хотя я оставалась стоять. – Я хотел поговорить с вами о концерте, баронесса. Было бы неправильно такой юной леди, как вы…

Я рассмеялась.

– Ну, ну, мистер Флад. Леди я еще могу стать, но юной уже никогда! Переходите к делу.

Он хотел организовать мое первое выступление в театре «Лицеум» – самом большом театре Нью-Йорка. Я жадно впитывала каждое его слово. Он обещал пятьдесят процентов от прибыли после покрытия всех расходов.

– А какие предстоят расходы? – спросила я. Он снисходительно усмехнулся.

– Расходов много: аренда зала – это примерно две тысячи долларов. Напечатать программки, заплатить пианисту, сшить костюмы. Здешняя публика любит красивые наряды.

– Правда? Я была на концерте великого Ференца Листа, и, насколько помню, он даже не менял костюма в середине выступления.

Флад рассмеялся. Он бы еще долго проговорил, но я решительно перебила его:

– Пожалуйста, расскажите мне поподробнее, мистер Флад, что вы можете для меня сделать. Например, где вы найдете мне пианиста?

– Я пойду прямиком в театральное агентство Тейлора, мэм, – сказал он. – Оно находится на 4-й улице. У них зарегистрированы все лучшие музыканты города и все лучшие актеры.

– Великолепно. Огромное спасибо, что пришли, мистер Флад. Я обдумаю ваше предложение и дам вам знать. До свидания.

Чувствуя себя немного обиженным и смущенным, мистер Флад позволил Анне проводить его до дверей.

– Завтра, после того, как я схожу в агентство Тейлора, – сказала я Анне, когда она вернулась, – я, пожалуй, отправлюсь в театр «Лицеум». Мне нравится эта страна, Анна. Говорят, что в Америке человек может начать с нуля и за одну ночь разбогатеть. А про меня не скажешь, что я начинаю с нуля: у меня все же есть нижняя юбка. Однако возможность разбогатеть дразнит меня. Боюсь, у меня появился вкус к деньгам, Анна. Было бы непростительно с моей стороны не попытаться удовлетворить его, правда?

Анна, усмехнувшись, кивнула. Я взяла дыхание и пропела колоратуру.

– Ах, голос ужасно трещит! Понадобится по меньшей мере месяц, чтобы привести его в форму. Сколько предстоит работы, Анна! Нажми вон ту кнопку и, когда придет посыльный, скажи ему, что я хочу шампанского. Нам есть что отметить!

Анна успешно объяснила посыльному, что он должен принести, и, когда заказанное шампанское появилось в номере, открыла его так, что пробка ударила в потолок, и ловко поймала пену краем бокала. Сморщив нос от дразнящего запаха, она отпустила посыльного, и вскоре мы обе уже потягивали игристое вино.

Я оглядела комнату, в которой мы находились.

– Кошмар. Слишком изысканно для цыганской певицы из России. Со временем я обзаведусь своим собственным домом и обставлю его, как цыганскую кибитку. Пестрые ткани, подушки и дымящийся самовар с горячим чаем. Собственно, самовар можно купить уже завтра – это будет моя первая покупка в новой жизни. Ты не рада, Анна? Ты скучаешь по Европе?

Анна пожала плечами.

– И я нет. Я совсем не скучаю. Начинается новая жизнь. Я свободна! Первый раз в жизни я не должна ни перед кем отвечать! Я свободна. Свободна! Свободнее, чем цыганка! Меня ждет блестящее будущее: головокружительная карьера в новой стране, которую мне предстоит завоевать. Так сказал Людвиг. Давай выпьем за Америку!

Из всех кандидатов в аккомпаниаторы, которых я просмотрела, только один обладал выдающимися способностями. Это был чахоточного вида молодой человек по имени Давид Тэтчер. Одежда висела мешком на его тощей фигуре, он был неразговорчив, с болезненным выражением лица, но играл на фортепиано как бог. Вскоре я обнаружила, что целью нашей встречи было не выяснить, хочу ли я, чтобы он мне аккомпанировал, а понять, хочет ли Давид аккомпанировать мне.

Я вручила ему ноты «Пяти цыганских песен».

– Посмотрите, вы это сможете сыграть? – сказала я. – Их написал для меня Ференц Лист.

Мое заявление не произвело на него никакого впечатления.

– Да, знаю, я учился с Листом в Берлине. – Он поставил ноты на фортепиано и изумительно сыграл прямо с листа. – Не шедевр, – заметил он, – но вполне пристойно.

– Что вы говорите? – холодно сказала я.

– А теперь, может быть, вы будете так добры и споете что-нибудь, баронесса? – попросил он. – Я хочу послушать, как вы звучите.

– Вы… хотите послушать, как я звучу! – воскликнула я. – Да вы просто наглец, молодой человек!

Он прищурился на меня сквозь толстые стекла очков.

– Разве я сказал что-то странное? Конечно, я не смогу вам аккомпанировать, если мне не понравится ваш голос. – Он быстро пролистал ноты и остановился на одной арии Моцарта. – Попробуйте вот это.

Я спела. Он играл великолепно, почти не глядя в ноты. Сказать по правде, он вообще закрыл глаза!

– Неплохо, – сказал он сухо. Неплохо?

– Верхушки немного визгливые. Визгливые?

– И вы слегка смазали колоратуру. Смазала?

– Вы не сказали мне, что вы не только аккомпаниатор, но и учитель пения, – заметила я ледяным тоном.

– Неужели? Я готовил Линд к выступлениям в Вене в 46-м и 47-м годах. Она стала петь гораздо лучше.

– Правда? – Я уже думала, что изумленное выражение никогда больше не сойдет с моего лица. – А что вы тогда делаете в Нью-Йорке, позвольте вас спросить? Ждете, пока в агентстве Тейлора вам подыщут работу?

– Я не сотрудничаю с агентством Тейлора. Я увидел в газете статью о вас и решил, что если вам действительно нужен стоящий аккомпаниатор, то вы выберете меня. Я уехал из Европы, потому что дирижировать оркестром для меня было слишком утомительно. Я не слишком физически сильный человек и не очень богатый. Я бы сказал, что мы нужны друг другу. Когда должен состояться концерт?

– Через пять недель, – еле слышно ответила я. – В середине сентября.

Он покачал головой.

– Сомневаюсь, что вы будете готовы к этому времени. К тому же в сентябре здесь еще слишком жарко. Настоящие ценители музыки еще не вернутся из-за границы. Нужно передвинуть концерт на начало октября. А теперь давайте не будем зря терять драгоценное время. Я стану приходить к вам пять раз в неделю, а за две недели до концерта мы сократим мои визиты до трех раз в неделю. Я не хочу, чтобы вы звучали устало.

– Устало! – фыркнула я. – Я не устану!

– Вы нет, а ваш голос – да. – Он увидел, что я наливаю себе шампанское, и нахмурился. – И больше ни капли вина, только после концерта. От вина напрягается гортань.

«Ни капли шампанского!» «Напрягается гортань!» Да он просто невыносим! Но что мне было делать? Я выбрала его.

И началась каждодневная утомительная работа. Я спала до десяти или одиннадцати утра, потом плотно завтракала. Давид приходил ровно в час, и мы занимались до трех, приводя в порядок мой голос и разучивая новые произведения. Затем я принимала посетителей, ходила по магазинам или изучала город. Я наняла легкий двухколесный экипаж, запряженный парой гнедых, и сама правила, разъезжая в нем по городу. Вокруг тут же собиралась толпа, все кричали, показывали на меня пальцами: материала для газет было больше чем достаточно.

«Баварская баронесса переплюнула Бестона» напечатали в одной из них за неделю до концерта. Альфред Бестон был внуком американской революции – занудный и состоятельный холостяк, без памяти любивший лошадей. Он ездил по городу в собственной упряжке, и однажды мы встретились и устроили импровизированную гонку. Я победила, и он пригласил меня отобедать с ним.

– Я не могу позволить себе расслабляться до тех пор, пока не состоится мой концерт, – ответила я. – Мой аккомпаниатор – настоящий тиран! Но после концерта я позволю себе любые развлечения. Вы наверняка купите много билетов!

Бестон действительно купил целый рулон и пообещал, что его друзья устроят мне бурную овацию.

– О, мне нет необходимости нанимать клаку! – засмеялась я. – Когда публика услышит, как я пою, она будет кричать от восторга.

С Давидом Тэтчером я ссорилась каждый день.

– Послушайте, – твердо заявила я однажды, примерно за неделю до концерта в «Лицеуме». – Я хочу, чтобы вы написали аккомпанемент еще для двух цыганских песен. Я их спою на бис после песен Листа. Одна медленная, печальная и трогательная, а вторая – веселая, прославляющая цыганскую жизнь.

Давид строго посмотрел на меня поверх очков.

– Я не буду писать аккомпанемент для подобной чепухи, – заявил он. – Для «бисов» я приготовил вам песни Брамса.

– Брамса! Вы приготовили! – вскричала я, ударив кулаком по крышке пианино. – Я певица, а не вы! Это мой концерт, мой! Я его готовлю и я решаю, что мне петь, а потом говорю вам, и вы мне аккомпанируете! К завтрашнему дню напишите ноты этих песен, или я найду себе другого аккомпаниатора, вы меня понимаете?

– Отлично. – Он встал и опустил крышку пианино.

– Вы уходите? – возмутилась я, когда он направился к двери. – Вы забыли, что у нас через неделю концерт?

– Я ничего не забыл, – спокойно ответил он. – Но я не привык изменять своим принципам.

– Принципам? Вы что, думаете, это торжественный концерт для королевского семейства? Люди платят деньги, чтобы увидеть представление! Они хотят услышать песни, которые им будут понятны, а не Брамса!

– Вы не правы, баронесса, – холодно возразил Давид. – Если вы хотите стать частью уличного балагана, тогда я предложу вам обратиться к мистеру Барнуму, специалисту в этом деле. Он хорошо изучил непритязательные вкусы американской публики. Если вы хотите выставить себя как дешевую певичку, если хотите опошлить свою дружбу с Ференцем Листом, синьором Локкателли или королем Людвигом, тогда продолжайте в том же духе. Правда, для этого вам придется нанять другого пианиста. А если вы хотите построить концерт со вкусом, если вы хотите представить красивую, целостную и изысканную музыкальную программу…

– Изысканность – это скучно! – вскричала я. – Целостность утомительна!

– Позвольте мне закончить, – прервал меня Давид. Я сделала над собой усилие и замолчала. – Если вы будете уважительно и бережно относиться к вашему искусству, вы привлечете гораздо больше слушателей и поклонников, чем если появитесь на сцене в расшитом бисером наряде и с перьями на голове.

– Хорошо! – Я устало опустилась на стул. Он собирался уходить. – Вернитесь, – позвала я. – У вас доброе сердце, Давид, хоть я и считаю вас чопорным и упрямым. Вы думаете, я люблю музыку меньше, чем вы? Она у меня в крови. Я цыганка, а для цыганки вся жизнь в песнях! Я могла бы петь целыми днями бесплатно, но мне приходится думать о деньгах. Я пою, потому что люблю петь, и почему бы мне не петь песни, которые доставляют мне радость? Вы находите это смешным и глупым?

– Нет. Но если вы хотите привлечь, на свой концерт знатную и богатую публику, вы должны предъявлять к себе более высокие требования. Поразить этих людей очень непросто. Их не проведешь ярким платьем и зажигательными цыганскими песнями.

– Ну хоть одну, – кротко попросила я. – Вторую я спою без аккомпанемента, так, как поют в таборе.

– Нет, – твердо ответил он.

– Пожалуйста! Она действительно очень красивая, Давид. Она понравилась самому Листу. Пожалуйста, позвольте мне спеть ее для вас.

Мы пришли к компромиссу. Давид составляет программу, а я выбираю номера для «бисов». Он написал аккомпанемент для двух моих цыганских песен, а я решила включить в программу несколько известных народных песен на английском, вроде «Барбара Аллен» и «Дом, любимый дом». Публике это должно было понравиться.

Приготовления к концерту шли полным ходом. Я велела дать в газеты рекламу: «Недавно приехавшая на континент баронесса Равенсфельд! Впервые на американской сцене! Приближенная короля Людвига Баварского!».

И вот настал день концерта. Зал театра «Лицеум» был переполнен. Толпы зрителей запрудили входы, и их пришлось разгонять конным полицейским. Нью-Йорк еще никогда не видел ничего подобного. Днем накануне концерта я проехала на белом жеребце по Бродвею вверх и вниз, помахивая прохожим рукой, словно на параде. Это сработало отлично. Все места в театре были проданы, а стоячие ложи были заполнены за час до поднятия занавеса.

Мое темно-синее бархатное платье было достаточно изысканно, чтобы снискать одобрение Давида Тэтчера, хотя он и опасался за его глубокий вырез.

– Но мне нужно дышать, Давид, – объяснила я и в доказательство глубоко вздохнула. Моя грудь поднялась, грозя вывалиться из декольте. Глаза Давида изумленно расширились, он покраснел как рак и вылетел из гримерной.

Когда я в сопровождении моего молодого, долговязого аккомпаниатора вышла на сцену, по залу прокатился вздох потрясения, и публика от одного моего вида устроила овацию! Что за страна!

Мое пение им тоже понравилось! На следующее утро даже самые суровые газетные критики признали, что у меня сильный и красивый голос, а представление было восхитительным. В заголовках на первых полосах газет журналисты наперебой восхваляли новую звезду: «Неотразимая Баронесса в двухчасовом концерте. «Лицеум» сотрясался аплодисментами!»

Когда на следующий день, как всегда ровно в час, появился Давид, он застал меня сидевшей в постели с картой Соединенных Штатов на коленях. Я пила первую из бесчисленных за день чашек чая.

– Привет, Давид! – радостно сказала я. – Куда мы отправимся теперь? В Филадельфию? В Бостон? Говорят, здесь скоро станет очень холодно. Поедем на юг! А потом на восток. А на север вернемся весной!

– Вчера вы пели великолепно, – сказал Давид, – лучше, чем я когда-либо слышал.

– А как ты думал? Я не растрачиваю себя на репетициях. Зачем петь для стен? Они не платят. Но ты! – Я выпрыгнула из кровати и обвила руками его шею. Он в ужасе уставился на меня. – Ты играл так чудесно, что я чуть не расплакалась! Я ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь играл «Пять цыганских песен» лучше, чем ты. Даже сам Лист не сравнится с тобой!

– Странно, – заметил Давид, отнимая мои руки. – Он сам их написал.

– Ах, это еще не значит, что он знает, как их исполнять! Смотри, у меня для тебя кое-что есть. – И я вручила ему небольшую коробочку. Внутри на бархатной подушечке лежали золотые часы, украшенные бриллиантами. – Красиво? И очень изысканно.

– Да, очень красиво, – согласился Давид. – Спасибо, баронесса.

– Пустяки, – возразила я лукаво. – Мы, цыгане, щедрый народ. Загляни под подушку. Там немного денег. Возьми в подарок, сколько уместится в руках. Прошу тебя.

– Здесь несколько тысяч долларов! – ахнул Давид.

– Я не доверяю банкам, – сказала я. – Анна, принеси еще чашку! Наш Давид хочет чаю! – Анна находилась за три комнаты от нас, но я знала, что она без труда услышит меня. – А теперь к делу, Давид. Если хочешь остаться со мной – отлично. Я с удовольствием буду работать с тобой и дальше. Но если тебя беспокоят постоянные переезды и концерты в разных городах или если ты думаешь, что это плохо скажется на твоем здоровье, тогда оставайся в Нью-Йорке. Я пойму. Решай скорее, потому что мы отправляемся в Филадельфию через два дня.

– Я… это такое внезапное предложение, баронесса, – сказал Давид. Первый раз я увидела, как он по-настоящему разволновался. – Я думал, что вы останетесь здесь после того внимания, которое вам оказал мистер Бестон…

– Он маловат ростом и от него дурно пахнет, – сказала я, этими словами как бы окончательно ставя крест на миллионере. – Почему ты не хочешь ехать? У тебя здесь остается подружка? Но ты можешь взять ее с собой.

– Конечно, нет! – Давид был просто потрясен моими словами.

– А что плохого в том, чтобы иметь подружку? – не унималась я. – Нельзя сказать, что ты слишком юн, но ты не стар. Сколько тебе лет?

– Двадцать девять.

– Всего-то? Иногда ты ведешь себя так, что мне кажется, будто тебе восемьдесят девять. Итак, сначала Филадельфия. Потом мы отправимся в Балтимор, затем в Вашингтон – там я буду петь перед президентом. Неплохая идея?

– Великолепная, – промямлил Давид, скептически пожимая плечами. – Все-таки вы удивительная женщина, баронесса.

– Ничего удивительного. Я цыганка, и уже слишком надолго задержалась в этом городе. Меня тянет путешествовать. А почему бы и нет? Я молода, свободна и хочу развлекаться!

В начале зимы 1848 года на восточное побережье Соединенных Штатов обрушилась снежная буря, но она не шла ни в какое сравнение с той бурей восторга и обожания, которую вызвала я. Я путешествовала в огромной сделанной на заказ карете, которая была даже слишком огромной для тех, кто сопровождал меня. Со мной вместе ехали Анна, Давид, мулатка-кухарка по имени Дора, кучер и его брат, а также толстый белый щенок по кличке Калинка. Карету везла шестерка великолепных белых лошадей – подарок отвергнутого поклонника Альфреда Бестона. Вдобавок к карете было прикреплено почти полтонны багажа. Давид полушутя предложил мне нанять железнодорожный вагон, но, к сожалению, в стране еще не проложили рельсы туда, куда бы мне хотелось поехать.

Я зарабатывала концертами много денег, но все они куда-то исчезали почти сразу, как я их получала. Шесть лошадей, собака и шесть человек, сопровождавших меня, ели слишком много, к тому же я нуждалась в концертных платьях, повседневной одежде и всяких мелочах, которые была обязана иметь, будучи баронессой и все время появляясь на людях. Я полагала, что это называлось «держать марку». Я понимала, что не стоит так бездумно тратить деньги, и довольно много откладывала, но я никак не могла выдержать, если кто-нибудь рассказывал мне свою печальную историю, и сразу открывала кошелек. Половину концертов я пела бесплатно, собирая деньги для детей-калек, парализованных музыкантов, вдов или сирот.

Естественно, я ничего не получила, когда в январе 1849 года пела в Белом доме. Считалось, что я и так должна быть благодарна за то, что меня пригласили выступить. В тот вечер я надела зеленое бархатное платье с длинными рукавами и весьма скромным вырезом. Маленькие бриллианты сверкали у меня в ушах и на шее, восполняя простоту платья. Президент Полк и его жена миссис Полк, похоже, пришли в восторг от короткой программы, в которую я включила песни Бетховена, Шуберта и Листа, но больше всего публике понравились песни Стивена Фостера.[4] Мне нравилось смотреть на Давида, когда он аккомпанировал мне: у него все время был такой вид, словно он ел мыло.

На приеме после концерта я танцевала с высоким, красивым джентльменом с белой гривой волос. Он представился как Гарт Мак-Клелланд, а позже я узнала, что он вице-президент.

– Мак-Клелланд? У вас есть сын по имени Стивен? Высокий и красивый, похожий на вас?

– У меня есть сын, и его действительно зовут Стивен, – согласился вице-президент. Его веселые, голубые глаза обезоруживающе улыбались. – Вы с ним встречались?

– О да! Он спас меня во время революции в Мюнхене. Дрался, как лев, был очень храбр. – Мой партнер недоверчиво посмотрел на меня. – Вы думаете, я вас дурачу? Поверьте, все было именно так. Стивен был секретным агентом короля Людвига.

– Я не могу вам не верить, баронесса, – сказал Гарт Мак-Клелланд, – но то, что вы рассказали, так не похоже на моего сына. Он человек выдержанный, даже суховатый. Одним словом, юрист.

– Да, я знаю. Я расскажу вам подробней, как все происходило. – И я поведала о наших со Стивеном приключениях. – Он не хотел быть секретным агентом и сделал это только из уважения к королю. Но, возможно, мне не следует об этом говорить? Может, это неудобно из соображений политики?

– Нет, это прекрасно из любых соображений, – дружелюбно ответил Гарт. – Не могу дождаться, когда расскажу об этом жене.

Наш танец окончился.

– Возможно, баронесса, это не последняя наша встреча, – галантно сказал вице-президент. – Вам нужно приехать в Новый Орлеан. В этом городе умеют сделать так, чтобы красивая женщина почувствовала себя как дома. Возможно, к тому времени из Европы вернется мой сын. Я уверен, что он будет рад снова вас увидеть, – понимающе улыбнулся он мне.

В конце весны я со своей свитой приехала в Виксбург, городок на Миссисипи. Мы нашли подходящую гостиницу, и Анна с Дорой принялись приводить мою комнату в порядок. Дора покрыла пол спальни цветными подушками и развесила вокруг кровати яркие занавески. Анна наполнила водой самовар, с помощью горячих углей вскипятила воду и заварила чай в маленьком чайничке, стоявшем на самоваре, очень крепкий чай. Потом обе занялись распаковкой моих вещей – на это должно было уйти часа три. Давид нашел в отеле вполне приличное пианино и убедил хозяина перенести его в мою гостиную. Калинка бегал вокруг меня кругами, лаял и грыз подушки.

– Настоящая цыганская кибитка, – удовлетворенно вздохнула я и с наслаждением бросилась на кровать. – Я дома.

Мое выступление в Виксбурге имело грандиозный успех, и я дала еще благотворительный концерт для ослепших вдов, чьи мужья утонули в море. Газеты на все лады превозносили мою доброту, а несколько женщин даже попросили меня спеть в воскресенье в церкви. Я почти превратилась в светскую даму.

После очередного благотворительного концерта я, плюхнувшись на подушки, простонала:

– Я устала, мои нервы на пределе, я не могу слышать собственного голоса.

В комнату неслышно вошла Анна, поправила подо мной подушки и развесила платья.

– Анна, ты знаешь, что я сделала сегодня утром? Я лягнула Калинку, потому что он вертелся у меня под ногами, отругала Дору за то, что кофе оказался холодным, накричала на Давида, потому что он пришел на наш ежедневный урок пятью минутами раньше! Я схожу с ума! Мне нужен отдых.

Анна посмотрела на меня кислым взглядом и потерла безымянный палец на левой руке.

– Муж? Нет, я не хочу мужа. Еще один лишний человек на моей шее.

Анна покачала головой и начертила пальцем в воздухе большую букву «С».

– Стивен? Да, он хороший, очень хороший. Мне кажется, я даже скучаю по нему. По его тихому голосу, сочувственному взгляду. И по его красивым сильным рукам. Ах, Анна! – Я перевернулась на живот и зарылась лицом в подушку. – Я становлюсь раздражительной, как старая дева. Но что же мне делать? Большинство мужчин, которых я вижу, совсем не интересуют меня. Я спала с негодяями и королями, и у меня есть все основания быть разборчивой.

Я снова села и взяла чашку чая. Анна сложила руки и покачала ими вперед и назад.

– Ребенок? – спросила я.

Она кивнула и изобразила старуху с согнутой спиной и трясущимися руками.

– Мне нужно завести ребенка, пока я еще не состарилась? Ты думаешь, все дело в этом? Мне нужны муж и дети?

Анна показала рукой на потолок.

– И дом! Ты хочешь сказать, что я, как любая женщина, должна иметь мужа, дом и много детей? Ох, Анна, сядь возле меня.

Я обняла ее. Я не могу не обнять человека, который мне нравится, который меня понимает.

– Ты устала от бесконечных переездов и всей этой суеты? – Она кивнула. – Ты сердишься на меня за то, что я занимаюсь только делами и не думаю о том, как устроить свою жизнь? – Анна кивнула еще более решительно. – Но у меня сейчас такое чудесное время. – Анна сидела неподвижно. – Куда бы я ни приехала, всем нравится мое пение! А мне нравится петь для людей. Да! Я… я им нужна. – Никакой реакции. – Ох, иногда я разговариваю с тобой, словно с глухой. Все считают, что они знают, что для меня лучше. Давид хочет, чтобы я пела Брамса, Дора хочет, чтобы я ела кукурузный хлеб вместо блинов, Калинка хочет, чтобы я гуляла с ним весь день. О Господи, я устала. Куда мы должны ехать дальше? В Натчез? Мы не поедем, – внезапно решила я. – Вместо этого мы отправимся прямо в Новый Орлеан! Я куплю дом и стану петь в гостиной для людей, которых люблю, буду отдыхать и толстеть… И, возможно, даже найду там кого-нибудь себе в мужья. Анна тепло обняла меня, затем села прямо и нахмурилась.

– Что такое? Что ты хочешь сказать?

Она снова потерла палец, на котором носят кольцо, и начертила в воздухе букву «С».

– Стивен? – спросила я. Анна покачала головой, встала с кровати и прошлась по комнате, хромая и опираясь на невидимую палку. Получилось так похоже, что я вздрогнула. – Сет? Ну и что? Ты думаешь, что я не могу выйти ни за кого замуж, потому что я жена Сета?

Мы долго сидели молча, не двигаясь, вспоминая Вену и предательство Сета. Наконец я подняла голову.

– Все это было так давно. Он мог вообще умереть. А если я выйду замуж за кого-нибудь здесь, в Америке, он об этом никогда не узнает. И мой новый муж никогда не узнает о Сете. Разве не так?

Анна смотрела на меня, и в ее глазах было сомнение.