На вокзал они пришли, продрогшие до костей. На улице стало холодно, пошел снег с дождем. Зоя дрожала и куталась в воротник пальто. Франсуа обнимал ее за плечи, согревая и подбадривая.
Он провел ее в вагон, усадил за столик, на одно сиденье положил куртку, на другие — свою аппаратуру, чтобы другим пассажирам не пришло в голову нарушить их уединение, сказал, что скоро придет, и пошел в буфет за кофе и бренди. Очередь была внушительная, заказы сложные, и, казалось, простоять придется целую вечность.
Франсуа прислонился к подрагивающей стенке вагона и уставился в пространство, думая о Зое, дне, проведенном у дяди Уильяма, и коротком путешествии в ее прошлое. Он еще не задал Зое ни одного из мучивших его вопросов. А сделать это было необходимо. Не пройдет и трех часов, как поездка закончится. Рожье представил себе, как они расстаются и Зоя уходит. При мысли об этом его полоснул страх.
Сегодня они были так близки… Их влекло друг к другу словно две половинки магнита. На какое-то время ему удавалось убедить себя, что пропасть, разделившая их весной, исчезла и опасность миновала. Но через минуту он начинал колебаться и подозревать, что обманывает себя. Магниты можно оторвать друг от друга, если противодействующая сила будет достаточно велика.
Вдруг Франсуа вспомнил, что все это с ним уже было. Когда Поппи сказала, что уходит от него. Одиночество. Бездонная черная яма. И Зоя тоже была в этой яме. Франсуа представил себе ее плачущую, брошенную в пустом доме, когда он с ревом унесся на своем мотоцикле. Несчастную, одинокую, слышащую эхо его гневных слов. Готовую стать жертвой мужчины, от которого требовалось только одно: немного подождать.
Раздосадованный Франсуа нетерпеливо переминался с ноги на ногу. Мысль об этом другом мужчине была невыносима. Перед глазами мелькали мучительные видения. Чарльз, прикасающийся к Зое. Овладевающий ею.
Он злобно помотал головой, отгоняя от себя наваждение.
Когда подошла его очередь, Франсуа почему-то заговорил по-французски.
— Прошу прощения, сэр, — жизнерадостно улыбнулся буфетчик, — но я не понимаю вас.
— Немного задумался, — объяснил Франсуа и сделал заказ по-английски.
Осторожно придерживая пластмассовые стаканы, он пустился в обратный путь. За окнами стояла темнота; в стеклах отражалось лишь то, что происходило внутри.
Место Зои пустовало. Взволнованный, Франсуа поставил стаканы на стол и заметался по вагону, осматривая каждый ряд кресел. Пассажиры поднимали глаза и смотрели на него с тревогой и любопытством. Зои нигде не было. У него участился пульс. Он сел за столик и залпом выпил свой бренди.
Тут открылась дверь в конце вагона, и на пороге показалась довольная, спокойная, безмятежная Зоя. Она сняла с себя пальто, положила его на сиденье, села, улыбнулась ему и потянулась к стакану.
— Что случилось, Франсуа? — спросила Зоя, внезапно почувствовав, что он не в духе.
— Я испугался, что ты ушла. Бросила меня, — с тяжелым вздохом ответил он.
Зоя покачала головой:
— Франсуа, милый, куда же я убегу из поезда?
— А Бог тебя знает.
— Ох, Франсуа, Франсуа…
В ее голосе прозвучало легкое осуждение.
— Сам знаю, что это глупо.
Он откинул голову и закрыл глаза.
Жестом, полным глубокой нежности, она положила ладонь на его руку. Франсуа выпрямился.
— Хотя почему глупо? Ты же все равно бросишь меня, когда мы доберемся до Лондона, верно?
Она отвела взгляд. Никакого другого ответа не требовалось.
— О Боже… — пробормотал он.
Зоя о чем-то тихо размышляла. Ее спокойствие сводило Франсуа с ума.
— Объяснись! — велел он. — Скажи, почему!
— Не знаю, сумею ли. Я думаю, мы по-разному оцениваем ситуацию.
— Ситуацию? О да, самое подходящее слово, когда расстаются два любящих друг друга человека!
— Прости. Я не хотела казаться бессердечной.
— Ладно… Так продолжай. Попробуй растолковать, почему ты хочешь бросить меня и вернуться к Чарльзу.
— Ах!
Ее лицо исказилось от боли, и это доставило Франсуа маленькое удовлетворение.
— Итак, — беспощадно потребовал он, — ты сама сказала, что между нами больше не будет тайн. Поэтому выговорись. Облегчи душу.
У Зои задрожали руки.
— Франсуа, милый, я прекрасно знаю, что ты чувствуешь. И скажу тебе все. Мне надоели тайны.
Она отвернулась к окну и заговорила, глядя на собственное бледное отражение, но не видя его.
— Уже несколько дней мне снится один и тот же сон. Снова и снова…
Зоя бросила на него тревожный взгляд.
Франсуа слегка улыбнулся в ответ. На этот раз он внимательно слушал и искренне пытался понять ее.
— Ты только представь себе. Я плыву в каком-то большом озере. Испытываю ощущение полета и полной свободы. Такое чувство я испытывала, когда мы с тобой занимались любовью. — Они встретились взглядами и увидели в глазах друг друга одно и то же. — Передо мной плывет мужчина, — продолжила Зоя. — Я вижу его длинные, красивые ноги. Он оборачивается и смотрит, где я. Все спокойно.
— И кто же он, этот мужчина с красивыми ногами? — насмешливо улыбнулся Франсуа.
— Я не вижу его лица. На нем такая же маска для подводного плавания, как и на мне. Я знаю только то, что готова идти с ним на край света… — Зоя сделала паузу. — Должно быть, это ты. — Франсуа промолчал. — На берегу озера стоит деревня. Видны дома, дорога, разрушенная церковь с высоким шпилем. Мужчина плывет к развалинам. К его маске прикреплен фонарик, из которого вырывается луч света. Свет притягивает меня, как бабочку. Этот мужчина прекрасно плавает. Он чувствует, что я отстаю, и часто оборачивается. Но расстояние между нами все увеличивается…
Она умолкла и подперла рукой подбородок, пытаясь сосредоточиться. Дальше сон становился не таким четким.
— Почему ты отстаешь? — негромко спросил Франсуа.
— У меня тяжелеют ноги. Наливаются свинцом. Превращаются в бревна. Меня манит свет, но я не могу сдвинуться с места, а сзади приближается темная тень. Она закрывает собой все. Это огромный корабль. Его винты буравят воду, из трубы идет черный дым. Я цепенею от страха. С корабля сбрасывают мешок. В мешке человек. Он борется и кричит, но мешок завязан так туго, что ему не выбраться. Помочь могу только я. Он знает, что я здесь, и в ужасе зовет меня: «Зоя!» Ноги у меня почти не двигаются, но я из последних сил доплываю до тонущего и начинаю развязывать мешок, чтобы человек мог выбраться наружу. Этот человек — Чарльз…
Она закончила рассказ и опустила голову. Франсуа стиснул кулаки. Ногти вонзились в ладони, костяшки пальцев побелели. Она набралась смелости поднять взгляд.
— Ты понимаешь? — Глаза Франсуа пылали. — Пожалуйста, Франсуа! Что значит этот сон?
— Я догадываюсь, как ты его понимаешь.
— Тогда скажи мне, — прошептала она.
— Мужчины из твоего сна — это я и Чарльз. Тебя влечет ко мне, но что-то не пускает. Это «что-то» — Чарльз. Ты видишь, что он нуждается в тебе. Он в опасности, и только ты можешь его спасти.
Она тяжело вздохнула.
— Да, да, да!
— Ты ошибаешься, Зоя. Это не причина. Это только сон.
— Нет. Все мои сны были вещими. И впоследствии сбывались.
— Нет! Они не сбывались в буквальном смысле. Ни Леонора, ни я не пострадали, как ты боялась. И хотя твой Штефан попал под автобус, но тоже не погиб!
Рожье гневно взмахнул руками.
— Выслушай меня, Франсуа. — Она крепко сжала его запястье. — Ты должен меня выслушать!
— Хорошо.
Его глаза приобрели ледяное выражение.
— Я понимаю, что мои предчувствия не совпадают в деталях. Это всего лишь предупреждения. Беглые наброски грозящей опасности.
Он покачал головой.
— Твои заключения не выдерживают критики.
— Тогда что это? Глупые фантазии истерички? — оборвала она. — Наслушался Уильяма и решил, что я такая же, как моя мать?
Он тряхнул волосами и попытался обуздать свой гнев.
— Извини. Продолжай.
— Я подробно рассказала тебе свой сон про авиакатастрофу за несколько недель до нее. Еще раз предупредила тебя за несколько дней до полета. И мое пророчество сбылось.
Зоя сердито смахнула слезы. Почему, ну почему он не хочет ее понять?!
И снова Франсуа покачал головой.
— Ради Бога, Франсуа! Поппи — твоя жена, мать Леоноры — погибла в ужасной катастрофе. Погибла как раз тогда, когда я ждала какой-то беды. Какие еще доказательства тебе нужны?
— Я согласен, твой сон был пророческим. Но только в общих чертах.
— Ты упрямо не хочешь видеть правду, потому что считаешь себя реалистом! — вспыхнула Зоя.
Франсуа продолжал хранить молчание.
— Ну, хорошо, если ты не веришь в мои сны, то почему обвинил меня в случившемся? Если эти сны всего лишь полет фантазии, как они довели нас до разрыва? Ты ведь поверил в них, правда? Значит, ты не такой скептик, каким хочешь казаться.
— Может быть, ты и права. Просто я плохо разбираюсь в таких вещах.
Измученная Зоя откинулась на спинку кресла. По крайней мере, он перестал спорить.
— Значит, из-за этого последнего сна ты чувствуешь себя обязанной вернуться к Чарльзу?
— Да.
Глаза Зои затуманились от усталости.
— А если ты этого не сделаешь, его тоже ждет какая-то страшная катастрофа?
— Да. Именно так.
— О Боже!
— Я видела этот сон не один раз, Франсуа. Он повторяется. Это предупреждение.
— Что я могу сделать? Когда ты начинаешь так говорить, я бессилен. Но должен быть способ переубедить тебя. Пожалуйста, Зоя.
— Разве можно строить свое личное счастье на костях другого человека? Как я буду жить, если с Чарльзом случится несчастье?
— Это безумие, — печально сказал он. — Готов биться об заклад, что твой Чарльз бессмертен.
— Он так же уязвим, как и все мы.
Франсуа, остро переживавший свою беспомощность, готов был лопнуть от злости.
— В голове не укладывается, что ты вернешься к Чарльзу после чудесного дня, который мы провели вместе!
Она не смотрела ему в глаза.
— Ради Христа, что ты в нем нашла? — наконец взорвался Рожье.
— Он протянул мне руку помощи. Оказался рядом, когда ты оттолкнул меня.
— Ты проявила минутную слабость. Да, он оказал тебе моральную поддержку, но нельзя быть ему благодарной за это всю жизнь!
— Ты помнишь письмо, которое прислал мне перед тем, как улетел в Нью-Йорк? Оно окончательно добило меня. Как будто в сердце вонзили нож.
У Франсуа похолодело в животе. У него не было доводов, чтобы переубедить Зою. Он встал и пошел в туалет. Ноги не слушались, и ему пришлось держаться за спинки кресел.
Запершись в туалете, он умылся ледяной водой и сделал несколько глубоких вдохов. В зеркале над раковиной отражалось измученное, несчастное, унылое лицо отчаявшегося человека.
Он вернулся к Зое. Она улыбнулась ему с любовью и сочувствием, как мать, утешающая жестоко обиженного ребенка. Франсуа сел на место. Он был спокоен, холоден и жесток.
В самом подходящем настроении для прямого разговора.
— Ты спала с Чарльзом?
Зоя ничего не ответила, лишь густой румянец залил ее лицо и шею.
— Молчание — знак согласия? — с ледяным презрением спросил Рожье.
— Ох, Франсуа… — с упреком сказала она и отвернулась.
Он почувствовал приступ тошноты. Другого подтверждения не требовалось. В прошлом он уже испытал мучительную ревность. Неужели от нее нет спасения? Неужели она будет преследовать его всю жизнь?! Он уронил голову на руки.
— Я этого не вынесу. Меня выворачивает наизнанку.
Зоя похлопала его по руке.
— Ты не дал мне ответить, — настойчиво сказала она. — Просто поверил в худшее.
Он поднял глаза:
— Так ты не?..
— Нет.
— Ох, милая! О Боже, как я рад… — Франсуа схватил ее руку. — Прости меня.
Вспомнив то утро, когда Чарльз едва не овладел ею, Зоя низко опустила голову. Уловив ее настроение, Франсуа нахмурился.
— Но он притрагивается к тебе. Целует тебя.
— Мы обручены, — с убитым видом промолвила Зоя.
— О Боже, ведь скоро свадьба! А после этого ты будешь обязана спать с ним! — вспыхнул Франсуа.
Зоя не могла говорить, у нее перехватило горло. Франсуа вздохнул.
— Так что, в Лондоне мы расстанемся? — Она посмотрела ему в глаза и ничего не ответила. — Понимаю. Я посажу тебя в такси, а сам пойду домой. Так, да?
— Да.
Она понурила голову, не в силах вынести его осуждения и гнева.
Какая странная вещь любовь… Франсуа глубоко задумался. Он думал о Поппи. Думал о Леоноре. Вспомнил сонет Шекспира, который учил в школе, когда был мальчиком:
Ты от меня не можешь ускользнуть.
Моей ты будешь до последних дней.
С любовью связан жизненный мой путь,
И кончиться он должен вместе с ней… [8]
Франсуа встал, сел рядом с Зоей, обнял ее и стал гладить волосы и лицо.
— Что бы ни было, я не перестану любить тебя, милая. Даже ты не можешь заставить меня сделать это.
У вокзала он посадил Зою на такси. Маслянисто-черная машина отъехала от тротуара и понеслась вперед.
Франсуа повернулся и пошел к станции метро. Он принял решение. Он не станет терять надежду.