Прелюдия любви

Глава 10

Саре казалось, что после смерти отца прошло много времени, хотя это была всего неделя. В ее жизни больше не было места веселью или смеху, она онемела от потрясения, была слишком измучена чувством вины — даже для того, чтобы дать волю слезам. Сам дом стал похож на морг, в котором слуги двигались безмолвно, и в комнатах, затемненных ставнями, говорили шепотом. Взглянув, наконец, на себя в зеркало, Сара едва сумела узнать себя: светлые волосы спрятаны под батистовый чепец, хрупкая фигура облачена в черное. Со светской жизнью было покончено. Время превратилось в нескончаемую череду дней, когда им приходилось принимать визиты соболезнующих, отвечать на письма и на вопросы поверенного сэра Уильяма. Сара неожиданно обнаружила, что ответственность за ведение дома целиком легла на ее плечи. Леди Торренс, объявившая, что она так потрясена и сломлена горем, что не способна не только никого принять, но даже и пошевелить пальцем, удалилась в спальню и оставалась там все это время.

Сара была безмерно благодарна слугам за их преданность, нотариусу — за терпение, с которым он объяснял ей положение их дел.

— Естественно, — говорил он, — ваша свадьба с лордом Бретертоном будет отложена до окончания траура. Хотите ли вы, чтобы я обсудил с ним ваше финансовое положение, мисс Торренс? Сумма, которую по завещанию оставил вам отец, весьма значительна. Вам, должно быть, известно, что это — целое состояние…

— Благодарю вас, это ни к чему, — быстро отвечала Сара. — Я сама поговорю с лордом Бретертоном. Положение дел не так очевидно, как вы думаете, мистер Лесбридж. Дело в том… — Но она не могла рассказать ему всего, пока не могла.

Принятие решения было слишком трудным делом, и ей нужно было хорошенько подумать. Решение вызовет большое неодобрение, Саре придется выдержать сцену, которую устроит ей мачеха, кроме того, ее ждет чрезвычайно тяжелый разговор с Энтони. Прежде чем навлечь на себя подобные неприятности, она должна быть уверена, что ее мотивы правильны. Если бы только Криспин был с ней, он бы дал ей совет и помог бы выстоять.

Но от него не было вестей. Сара чувствовала себя задетой его молчанием. Нет сомнения в том, что до него дошли последние новости, потому что он сам говорил ей, что отправляется в Ливерпуль — порт, который является сердцем работорговли. Она не могла понять, почему он сразу же не написал ей.

Объяснение пришло в письме Мэри.

«Я конечно же написала Криспину, но не знаю, когда он получит мое письмо. Я полагаю, что он покинул Ливерпуль. Дебора намеревалась послушать проповедь мистера Джона Уесли и, если возможно, поговорить с ним о проблемах рабства, а он в настоящее время находится в поездке, на севере. Думаю, она также хочет повидаться кое с кем из квакеров, которые недавно вернулись из Пенсильвании, где существует сильное аболиционистское движение. Я убеждена, что теперь, когда мне стало намного лучше, Криспин решится сопровождать ее в этих путешествиях. Говорят, что они поженятся на Рождество.

Я так надеюсь, что лорд Бретертон оказывает тебе всю необходимую поддержку. Меня совершенно не удивило, что тетушка Феба оказалась ненадежной опорой в горе, в то время как ты настолько в ней нуждаешься. Всем сердцем я желала бы, чтобы ты оказалась в Клэверинге, чтобы я могла предложить тебе немного утешения — такого же, каким была для меня ты».

Клэверинг. Через несколько месяцев Дебора станет его хозяйкой. Слабая, едва сознаваемая надежда, что в один прекрасный день она снова вернется в Клэверинг, теперь должна была умереть. Она больше не увидит грачей в вязах, не ощутит морского ветра, несущего сверкающие брызги с изогнутых волн, не увидит фиалок на освещенных солнцем кочках.

Клэверинг в ее жизни был случайным подарком, о котором лучше забыть. Но как она может забыть? Она отправилась туда в качестве беглянки, а вместо этого нашла там новые проблемы. Клэверинг стал для нее временем испытания. Он подарил ей новую любовь, нового друга, глубокое познание себя и силу целеустремленности.

Силу целеустремленности, в которой она так нуждалась сейчас. Не было никого на свете, кто мог бы принять за нее решение. Она мысленно оглядела каждую комнату в большом роскошном особняке, который был ее домом: дорогие ковры и занавеси, хрустальные канделябры, прекрасное серебро и стекло, украшавшее обеденный стол, коллекции книг, картин, фарфоровых фигурок и резной мебели, свезенные со всего мира. Прекрасные кареты и лошади в конюшнях, превосходные вина в подвалах. Все это — ее.

«Торренсы были работорговцами на протяжении трех поколений. Каждый кирпич дома, каждый предмет мебели, экипажи, лошади, слуги, пища, которую ты ешь, твои наряды, украшения — за все это заплачено деньгами, полученными от продажи и покупки рабов».

Вспомнив отцовские слова, Сара вздрогнула. Она принялась мерить шагами спальню, пока с изумлением не осознала, что ведет себя в точности как мачеха. Она замедлила шаги напротив зеркала, как уже делала однажды, и заговорила с собственным отражением:

— Ты знаешь, что ты должна сделать.

— Да, но…

— Никаких но. Если ты хочешь жить по совести…

— Но я и раньше так жила.

— Это неправда. Просто тогда она еще не проснулась.

— Но как же я смогу?

— Прекрасно сможешь. Другие люди могут.

— Но что скажет маман? И Энтони?

— Это не имеет значения в сравнении с тем, что знает твое сердце. Действуй по его велению.

Сара услышала стук копыт по вымощенному плитами двору. Она быстро подошла к окну и увидела Энтони, гарцующего у ворот. В последнее время он регулярно навещал ее, но его, очевидно, угнетали и потемневший, затихший дом, и необходимость вести разговоры с девушкой, в которой былая веселость сменилась незнакомой серьезностью, а ее одежда сменила разноцветье на неизменный черный. Его визиты становились все короче и короче. Ни разу после смерти отца Сары и после того, как ее мачеха удалилась от дел, он не предложил девушке возложить на свои плечи хотя бы малую часть ее обязанностей.

Она посмотрела на него из окна, вспоминая, что когда-то другая, юная Сара стояла у того же окна, и сердце ее при виде этого человека начинало колотиться, а глаза сияли от восторга. Теперь она смотрела на него с отстраненным интересом. Его рука зажила, хотя он все еще носил перевязь. И даже в темном сером камзоле, в котором он ее навещал, он выглядел как всегда — элегантным, обходительным, самовлюбленным.

И это — все, думала Сара. За красивым фасадом оказалось так мало — почти ничего. В те долгие часы, которые она провела у его постели, она не узнала о нем больше, чем в первые дни их знакомства. Она вспомнила слова Мэри:

«Я бы хотела узнать, что такого особенного в лорде Бретертоне, что заставило тебя влюбиться в него».

Она сделал глубокий прерывистый вдох и на мгновение зажмурилась. Когда Сара открыла глаза, решение было принято. С высоко поднятой головой, с прижатыми к телу руками, она медленно, но решительно двинулась вниз.

И так же отстраненно, как она смотрела на Энтони, Сара отметила, с каким умением он демонстрирует ей нежную привязанность, которой вовсе не испытывает. Неудивительно, что он имел такой успех у женщин, подумала она, поскольку умеет заставить их чувствовать себя единственными, драгоценными. Но с той же легкостью, напомнила она себе, он мог лгать и водить их за нос, причиняя страдания одной женщине, чтобы снискать благосклонность другой.

Все еще удерживая ее за руку, Энтони спросил:

— Сара, тебе пойдет на пользу немного прокатиться в карете? Не думаю, что твой отец хотел…

— Я очень хорошо знаю, чего хотел мой отец, — перебила она. — Он хотел, чтобы я была здесь, чтобы я была с ним в час кончины, а меня с ним не было. Не стоит предлагать мне каких-либо развлечений или удовольствий. Я не смогу их вынести, пока.

Энтони пожал плечами и подвел ее к стулу.

— Ты принимаешь это слишком близко к сердцу. Тот факт, что ты была на этом утомительном судебном разбирательстве, не имел никакого значения. Ты с таким же успехом могла быть…

— Не ищи для меня оправданий. Если бы я была где-нибудь еще — каталась в парке, сидела с тобой, даже ходила по магазинам, — кто-нибудь да знал бы, где я нахожусь. Они могли позвать меня, и я бы успела. Но поскольку это было…

— Что заставило тебя отправиться в суд? Я никогда не слышал, чтобы ты интересовалась судебными делами.

— Меня интересовало не столько судебное дел, сколько… сколько его исход. Я стала глубоко интересоваться отменой рабства.

На одно мгновение в его глазах мелькнул испуг. Потом Энтони непринужденно сказал:

— Моя дорогая маленькая Сара, хорошенькие женщины не должны забивать себе голову такими вещами. Даже если бы тебе все подробно объяснили, ты все равно бы не поняла.

— Но одно я поняла очень хорошо. Мне представили две точки зрения, и я ломала голову, какая из них верна. Энтони, есть еще кое-что, что я должна тебе сказать.

Теперь, когда решительная минута настала, Сара уже не была так спокойна, как надеялась. Она встала, расправила юбку и передвинула несколько безделушек на маленьком столике. Энтони стоял позади, его пальцы нежно гладили ее руку.

— Моя маленькая Сара, мне совсем не нравится видеть тебя мрачной. Нам уже пора пожениться, чтобы я мог взять на себя большую часть обязанностей, большую часть проблем.

Сара обернулась к нему:

— Но что тебя от этого удерживает? В качестве моего будущего мужа ты обладаешь несомненным правом освободить меня хотя бы от некоторых моих обязанностей.

Улыбаясь, Энтони коснулся шелковой перевязи:

— Но, моя любовь, я только оправился от болезни.

— И кроме того, это не показалось бы тебе забавным, не так ли? — Сара услышала в своем голосе горечь.

— Конечно, Сара, — он отвечал подчеркнуто терпеливо, — в последнее время ты немного расстроена. В противном случае ты не стала бы говорить в таком тоне.

Сара отодвинулась от него:

— Энтони, я больше не ребенок, не невинное дитя, которому ты сделал предложение. Я думаю, ты сам начал убивать во мне чувства, когда не смог подождать даже недели и бросился к своей любовнице на следующий же день после нашей помолвки, когда ты лгал мне и обманывал ради нее. Ты едва не расстался с жизнью по собственной глупости. И тем не менее, зная о твоей неверности, я вернулась к тебе в тот же миг, как услышала о твоем ранении. Потому что считала свои долгом утешить тебя во время болезни. Но в эти последние недели, когда я нуждалась в твоей поддержке, где был ты? Я полагаю, с другой женщиной?

Она увидела, как он вспыхнул от гнева, но быстро овладел собой и ответил ей знакомой, мальчишеской улыбкой:

— Как ни странно, ты ошибаешься. В последнее время я веду себя крайне достойно. — Его глаза потемнели, и их взгляд стал странно жестким. — В конце концов, Сара, твой отец так и не узнал о скандале. Я и не думал, что мне еще раз так повезет. Так что до тех пор, пока мы не поженимся, я поклялся быть рассудительным. — Он пожал плечами, придвинулся к ней и накрутил на палец белокурый локон, выбившийся из-под чепца Сары. — Теперь, конечно, положение изменилось. Вряд ли ты станешь ожидать от меня, чтобы я вел монашескую жизнь в течение целого года, пока мне придется тебя ждать.

Сара вырвалась:

— Разумеется, я не должна от тебя этого ожидать. Как ты сказал, положение изменилось. Во всяком случае, в одном: если ты снова захочешь взять у меня взаймы денег для себя или для того, чтобы отдать их очередной женщине, которая вызовет твою страсть, говорю тебе — не стоит и пытаться.

— Что ты хочешь сказать?

Сара скрестила пальцы.

— В будущем у меня будет очень мало денег.

— Сара, ты сама не знаешь, что говоришь. Сэр Уильям был баснословно богат. Каждый это знает. А ты — его единственная наследница.

— Это правда. Но я не коснусь ни единого пенни из денег моего отца.

Энтони разинул рот.

— Моя дорогая, ты переутомилась. Тебе нужно показаться доктору.

— И что еще более важно, я уже повидалась с поверенным папА. Существует, конечно, пожизненное содержание для моей мачехи. Думаю, когда она в достаточной мере оправится, то переедет в дом поменьше. Этот дом я продам вместе со всей мебелью. Я продам также кареты и лошадей, кроме моей собственной кобылы. Я должным образом обеспечу слуг, как того пожелал бы мой отец. Я перестрою отцовские корабли, и они будут использоваться для… для каких-то других целей. Не сомневаюсь, что они станут куда менее прибыльными. После того…

Левой рукой Энтони поймал девушку за запястье и сдавил так сильно, что она вскрикнула.

— Сара! Что ты пытаешься мне сказать? Что ты намерена сделать с этим состоянием?

Она посмотрела на него бесстрашно, хотя выражение лица Энтони почти ужаснуло ее.

— Я отдам его в любой фонд, который ищет способа исправить зло, совершенное… совершенное теми, кто торгует человеческими жизнями.

Одно мгновение Энтони смотрел на нее в крайнем изумлении. А потом злобно произнес:

— Я должен был догадаться. Данси ответит мне за это. Он гоняется за твоими деньгами и потому наговорил тебе с три короба лжи, чтобы сбить тебя с толку.

Ее вспыхнувшая злость была не меньшей.

— Это не имеет никакого отношения к Криспину. Я не виделась с ним и не получала от него весточки со времени смерти папА. Да, он и его друзья открыли мне глаза на правду о рабстве. Но решение я приняла единолично. Пока папА был жив, а я оставалась несовершеннолетней и жила под его крышей, я была беспомощна и ничем не могла помочь делу по отмене рабства. Но теперь он мертв… — У Сары сорвался голос, и она закрыла лицо руками. — Теперь он мертв, — продолжала она, и голос Сары превратился в шепот, — и я вольна сделать так, как пожелаю, и я никогда не потрачу ничего из денег, добытых этой чудовищной торговлей. Я буду жить лишь на то, что завещала мне моя собственная мать. Во всяком случае, в моих глазах эти деньги не запятнаны человеческой кровью и слезами.

Энтони продолжал пристально смотреть на нее, его лицо пылало, глаза стали жесткими. Наконец, расслабившись, он взял ее за руку и усадил на стул.

— Сара, дорогая маленькая Сара, совершенно естественно, что ты глубоко страдаешь, неспособна ясно мыслить…

— Никогда в жизни я не мыслила более ясно.

Он сжал ее пальцы. В голосе Энтони послышалась безжалостная нотка, которая когда-то так напугала ее.

— Дорогая моя маленькая любовь, ты не должна торопиться, принимая необдуманные решения, вроде этого. Конечно, твое сердце было тронуто сказками, которые тебе рассказывали — о положении ничтожного количества несчастных рабов. Но ты должна поверить, что в целом с ними обращаются чрезвычайно хорошо. Вспомни, к примеру, маленького Бижу моей матери. Он куда счастливей в Англии, чем был бы в своих родных джунглях. Правду сказать, работорговцы оказывают неграм услугу, забирая их из диких мест. Рабы только рады получить шанс работать на плантациях.

Саре неожиданно вспомнилась Дебора, пытающаяся рывком отворить дверцу стола, чтобы показать ей клейма, цепи, хлыст из кожи носорога. Она снова увидела строчки из рапорта Криспина: «Некоторые бросаются за борт, предпочитая быструю смерть в море страданиям, которые ожидают их на плантациях». Она услышала голос беглого раба в лесу: «Я буду рад умереть в лесу, среди деревьев — свободным».

Сара резко поднялась и выпрямилась, чтобы казаться выше.

— Тебе нет нужды уговаривать меня, Энтони. Я уже все решила. На самом деле, я намерена немедленно послать за нотариусом, чтобы он приготовил мне на подпись необходимые документы.

Энтони осмотрел Сару с макушки до подола ее черного платья. Потом улыбнулся:

— Ты и в самом деле изменилась, моя маленькая Сара. Готов поклясться, когда ты показываешь такую решимость, ты просто очаровательна. И я уже почти готов поверить, что… Но послушай, ты же знаешь, я не умею проигрывать. Я всегда предпочитал быть на стороне победителей. Я думал, что с тобой у меня получилось. Но похоже, стоит признать, что я немного поторопился.

Он легко поцеловал ее пальцы, с привычной элегантностью низко поклонился и оставил ее. Сара упала обратно в кресло, ухватившись дрожащими пальцами за подлокотники.

Она все еще сидела там, пока Берта не позвала ее обедать. Если бы не горничная, Сара вообще на стала бы беспокоиться о еде. Берта несколько приуныла, однако не утратила доброго юмора и стала для Сары большим утешением. Она была посвящена во все секреты хозяйки, как никто другой, исключая лишь Мэри.

Но даже Берта вряд ли сумела бы понять то чувство вины, которое она до сих пор испытывала, вспоминая о своем отсутствии в день смерти отца, ту тревогу, которую она испытывала при мысли о том, что ждет ее в будущем. Она была уверена лишь в одном человеке, который поймет ее до конца, но он был далеко и, возможно, даже не знает о ее нынешних затруднениях.

Письмо от Энтони пришло на следующий вечер. Оно было написано в том же тоне, в каком он говорил. В тщательно составленных предложениях он выражал свою преданность, которая останется неизменной, но сомневался, что станет для нее подходящим мужем. Он подчеркивал, что его рука навсегда останется слабой. И может наступить время, когда возникнет необходимость защитить ее, а он не сможет этого сделать. Следует также принять во внимание его неспособность хранить ей верность, которая, несмотря на всю ее терпимость, должна сильно ранить женщину столь чувствительную. Кроме того, нельзя не учесть неодобрительного отношения к ней леди Бретертон, что может создать серьезные трудности для ее юной невестки. Так что, писал он под конец, она должна искать себе более подходящую партию, человека, который даст ей больше надежды на счастье, которого она во всех отношениях заслуживает.

Сара положила письмо на колени, испытывая легкое удивление. Она гадала, каким будет их расставание, но все же надеялась, что хотя бы теперь он скажет ей правду, откровенно признается, что без отцовского состояния она не представляет для него никакого интереса. Она думала, что теперь сможет испытать облегчение. Проблема Энтони была решена, и она не нарушила своего слова. Однако то, что она испытывала, было больше похоже на подавляющее чувство беспомощности.

Сцена, которую устроила ей мачеха сегодня днем, когда Сара сообщила ей о своем решении, была такой же тяжелой, как и все то, что ей пришлось испытать со дня смерти отца. Теперь все, что можно было сделать, сделано. Когда будут улажены формальности, она переедет с леди Торренс в дом поменьше и начнет новую жизнь, в которой в данный момент не могла увидеть ничего привлекательного. Она чувствовала себя уставшей душой и телом, неспособной найти утешение даже в слезах. Ей хотелось одного: заснуть, забыть, убежать от реальности этого мрачного дома и от своих горьких сожалений.

Она разорвала письмо Энтони и бросила обрывки в камин. Позже она попросит Берту растопить его, и это будет конец любовной истории. Позже…

Сара прямо в одежде улеглась на кровать и закрыла глаза. Перед мысленным взором больше не вставало картин — только серая пустота. Звуки с улицы, крики торговцев, восторженная болтовня детей, проехавшая рядом карета — все это больше не имело значения. Она находилась в состоянии оцепенения, когда ничто больше не волнует и взволнует ли снова.

Она даже не потрудилась ответить на стук в дверь, даже не открыла глаза, пока не поняла, что у кровати стоит Берта.

— Мисс Сара, к вам пришли.

Она отвернулась и зарылась головой в подушку.

— Я не могу никого видеть, не сейчас. Я… я должна дойти до конца, Берта. У меня больше не осталось сил.

Чья-то рука накрыла ее руку. И голос, которого она не слышала несколько месяцев, мягко произнес:

— Сара. Моя дорогая Сара.

Не веря себе, она открыла глаза, перевернувшись на спину.

— Мэри! Ты здесь!

Ее голова уже была у Мэри на плече, руки Мэри обнимали ее. Сдерживаемые слезы ручьями заструились по щекам. Все тело сотрясалось от рыданий.

Когда Сара наконец настолько справилась с чувствами, что смогла говорить, она спросила, дрожа:

— Как ты сюда попала? Для чего ты приехала?

Улыбаясь, Мэри погладила ее по голове и ответила, успокаивая:

— Естественно, я приехала в карете, моя дорогая. Что же до того, для чего я приехала, то на это была лишь одна причина. Я приехала забрать тебя с собой, в Клэверинг.