Прелюдия любви

Глава 7

Сара перерыла коробки в классной комнате и с видом триумфатора отнесла свои находки в гостиную.

— Посмотри, что я нашла. Краски, мелки, альбом для набросков. Сегодня утром сделаем вид, что мы — художники.

У Мэри загорелись глаза. Сегодня она заявила, что чувствует себя намного лучше, и настояла на том, чтобы одеться и спуститься вниз, чтобы посидеть в кресле у окна. Буря прошла. Грачи, хрипло бранясь, восстанавливали свои гнезда, устраивая потасовки из-за падающих веточек. Грум прогуливал во дворе кобылу Криспина.

— Я немного умею обращаться с кистью, — сказала Мэри. — Хотя с тех пор, как я занималась рисованием, прошли годы.

Сара высыпала свои сокровища на стол.

— Никто никогда не мог узнать, что я нарисовала. С другой стороны, у меня в этом почти нет опыта. И боюсь, мисс Трехерн считает, что у меня к тому же нет и мозгов.

— Тебе ничуть не стоит заботиться о том, что думает Дебора, Сара. По моему мнению, ты обладаешь качествами куда более важными, чем ум.

— Что же это, скажи на милость?

— Любящее сердце, способность веселиться и живая наивность.

— Наивность? О да, в этом ты права. Именно это качество особенно презирает во мне моя будущая свекровь.

— Тогда она мне вряд ли понравится.

— Ты бы нашла ее чрезвычайно забавной. Постараюсь изобразить ее. Вот так… — Сара остановилась, вспомнив повод, по которому состоялась та болезненная беседа с леди Бретертон; потом, увидев полное ожидания лицо Мэри, начала свой рассказ: — У нее есть маленький черный мальчик по имени Бижу, который, словно живая игрушка, постоянно сидит у нее в ногах на кровати. Она требовала, чтобы я сказала Криспину… — И Сара снова замолчала. Во время той беседы она не подозревала не только о неверности Энтони, но и о тех ужасных фактах, которые открылись ей вчера вечером.

— Что вы должны были сказать Криспину?

Его голос заставил ее вздрогнуть. Когда он не злится, то умеет двигаться очень тихо. Вот и теперь она не слышала, как он вошел в комнату.

Сара с испуганными глазами повернулась к хозяину дома:

— Леди Бретертон велела сказать вам, что рабы становятся гораздо счастливее, когда их увозят из родной страны. И в самом деле, этот ребенок чрезвычайно избалован.

— Просто потому, что он ребенок, — сурово произнес Криспин. — Когда он вырастет и станет мужчиной, он больше не будет ее развлекать и она продаст его тому, кто больше заплатит. Так и будет, если только рабству в Англии не придет конец.

— В таком случае есть надежда? — с готовностью спросила Мэри.

— Эдвард получил вести из Лондона. В суде рассматривается первый прецедент.

— Расскажи мне о нем.

— Как-нибудь в другой раз, Мэри. Сейчас мне нужно съездить в деревню.

Мэри вздохнула:

— Полагаю, что ты скрываешь от меня такие вещи из-за моего плохого самочувствия. Понимаю, что вы оба немного встревожены, а я лежу в постели такая беспомощная. Не могу сказать, что мне это нравится.

— Ты неисправима, как Дебора, которая вечно тревожится, чтобы весь мир жил по справедливости, — насмешливо сказал Криспин. И когда лицо сестры осталось безучастным к его шутке, он наклонился, чтобы поцеловать ее. — Твое время еще придет. Когда ты окрепнешь, вся деревня прибежит к тебе за советом и утешением, как было всегда.

— В данную минуту деревня меня не интересует. Меня заботите только вы с Сарой. И я убеждена, что каждого из вас что-то заботит.

Сара, покосившись на Криспина, торопливо перебила ее:

— Мэри, дорогая, будь ты даже на ногах, все равно ничего бы не смогла поделать, правда. Какие бы проблемы ни были у нас с Криспином, они так ничтожны в сравнении с нашим желанием снова видеть тебя здоровой. А теперь я принесу воды, и мы будем рисовать.

Криспин последовал за ней, закрыв за собой дверь.

— Сара, не знаю, как мне отблагодарить вас. Прошлой ночью, когда вы, по вполне понятным причинам, желали бежать из этого дома, от тех, кто причинил вам такую боль…

— О да, — с горечью сказала она. — Прошлой ночью у меня было одно желание — бежать от неприятностей, что неизменно было моей привычкой. Хотя покинуть Клэверинг — не значит избавиться от них, не так ли? Когда я доберусь до дома, мне все равно придется столкнуться лицом к лицу с правдой. — В холле она повернулась к нему: — Криспин, неужели все это правда? То, что я читала, то, что говорили мне вчера вечером вы и Дебора?

— Господь знает, как бы я хотел ответить «нет». Но каждое слово — правда.

Сара закрыла лицо руками:

— Как такое может быть? Как в человеке могут уживаться добро и зло?

— Ваш отец, без всяких сомнений, наделен природной добротой, но только не в отношении рабов. Многие люди, вовлеченные в работорговлю, исправно посещают церковь, они щедры, занимают высокое положение, помогают больницам, приютам, они, как и ваш отец, добры к своим домочадцам и слугам. Эти люди скажут вам, что негры не похожи на нас, что они — дикари, немногим лучше животных, скот, который нужно сгонять в стадо, торговать им и менять его.

— Но ведь это не так. Джозеф, которого вы спасли у меня на балу и который стал слугой Деборы; негр, с которым я прошлым вечером встретилась в лесу… Криспин, он все еще здесь?

— Да. Я сказал ему, чтобы он спрятался на сеновале. Эдвард перевязал ему раны, и нам удалось сбить с него оковы. Его история — одна из самых жестоких, какие я когда-либо слышал.

— Он рассказал, что его наказали, когда он пытался защитить девушку-служанку.

— И вы ему верите?

— Да. Я была целиком в его власти, Криспин. Он мог убить меня, сделать… сделать со мной что угодно, и никто никогда бы не узнал. И он не был уверен, что я не выдам его немедленно. И тем не менее, он говорил о добре и зле и призывал на меня благословение.

— Он вынужден был встать на защиту более слабого. Он был рожден в рабстве, в поместье табачного плантатора в Вирджинии, культурного и во всех отношениях просвещенного человека. Негр был слугой в доме, с ним частенько оставляли детей, ему доверяли деньги, и он всегда участвовал в семейных молитвах. Когда хозяин приехал в Англию, слуга прибыл вместе с ним. Но в Бристоле плантатор умер и его дела принял кузен, который и продал негра купцу в Чичестер. Купец, увидев силу негра, назначил его на самые тяжелые работы в конюшне и во дворе, а на ночь, словно собаку, сажал на цепь.

— О, как ужасно! — Сара схватила Криспина за руку. — Криспин, вы не должны допустить, чтобы его поймали.

— Я намереваюсь пригласить пастора и крестить негра, хотя он и был уже окрещен в Америке. Зная его нынешнего хозяина, я сомневаюсь, что этот аргумент хоть сколько-нибудь умерит его пыл.

— Что же вы предпримете? Ведь негр не может прятаться вечно.

Криспин нахмурился:

— Мы с Эдвардом что-нибудь придумаем. Кроме того, моим слугам можно всецело доверять. — Он стукнул согнутым пальцем по ладони. — Если бы только Грэнвилл Шарп смог выиграть это дело!

— Кто он такой?

— Человек, который борется за свободу раба по имени Джеймс Сомерсет. Это то дело, о котором я только что говорил Мэри. Если он выиграет процесс… — Криспин тяжело вздохнул. — Сара, как странно вот так, запросто говорить с вами. Люди вроде вашего отца сделают все, что в их силах, чтобы сохранить рабство не только в Западной Индии, но и в Англии.

Сара отвернулась от него, постукивая пальцами по ручке кресла.

— Криспин, вы говорили о моей матери так, словно хорошо ее знали. Знала ли она, что мой отец принимает участие в работорговле?

— Нет, — быстро ответил он. — Он не имел отношения к работорговле, пока она была жива.

— Но если бы имел, она бы знала, что делать в таком случае?

— Откуда я могу это знать?

Сара повернулась к нему с едва заметной улыбкой:

— Криспин, так всегда говорю я, чтобы избежать прямого ответа. Но вы уже ответили мне когда-то. В тот день, в саду у нашего дома, вы сказали — тогда я не придала этому значения — что, если бы она была жива, мой отец никогда бы не ввязался в вест-индскую торговлю. А моя мачеха знает об этом?

— О да. Это ведь не секрет, Сара.

— Похоже, для всех, кроме меня. Если бы я когда-либо проявила хоть малейший интерес к делам папА; если бы я хотя бы раз выразила желание узнать, что лежит за повседневной банальностью моей собственной жизни… — Она горько улыбнулась Криспину. — Я почти точь-в-точь повторяю ваши собственные слова, не так ли? А ведь я вас за них ненавидела.

— Вы все еще ненавидите меня?

Сара пристально посмотрела на него:

— Нет. Я уважаю вас, Криспин, я даже восхищаюсь вами. Было время, когда вы заставляли меня сердиться, но вы были так нежны с Мэри, что мне тоже захотелось иметь такого брата. И тем не менее вы — враг моего отца, и, каковы бы ни были мои симпатии, мне остается быть верной ему. Когда я вернусь… — и Сара в мольбе порывисто протянула ему руки, — Криспин, что же мне делать?

Криспин взял ее холодные пальцы в свои и прижал их к щеке. Его голос был полон доброты.

— Вы многое можете сделать, кузина. Вы можете обратиться к отцу, призывая на помощь те добрые стороны его натуры, которые вам хорошо известны. Думаю, то же самое сделала бы и ваша мать. Только для того, чтобы склонить его на нашу сторону.

И, зачарованная взглядом его горячих черных глаз, Сара ответила:

— Я попытаюсь.

В руке Криспина ее пальцы согрелись, и она слышала, как его сердце стучит под синим сукном куртки.

— Сара, я был так несправедлив к вам, — мягко сказал Криспин. — Я думал, вы знаете о том, откуда берется богатство вашего отца, и вас это просто не заботит. И поскольку вы избрали мужа, который почти лишен чувствительности, я полагал, что и вы тоже ее лишены.

— А теперь?

— Теперь я думаю, что у вас ее в избытке.

Он перевернул ее кисть ладонью кверху и легонько поцеловал ее, а потом подхватил шляпу и кнут и удалился. Сара стояла в дверях, глядя, как он скачет по дорожке. Потом посмотрела на руки, снова ощутив легкое прикосновение его губ к своим пальцам, все еще не зажившим после падения в лесу. Ей казалось, что он вызвал боль и одновременно облегчил ее. Она сжала ладони, словно держала в руках что-то очень ценное, и двинулась по коридору к кухне.

— Лорд Бретертон желает, чтобы ты немедленно возвращалась домой? — с насмешкой спросила Мэри. — В самом деле, не понимаю, как это он мог выдержать подобную разлуку и почему не поскакал за тобой следом, чтобы вернуть назад.

Складывая письмо, Сара ответила уклончиво:

— Энтони высказывает мне свою преданность, но он понимает и мое желание остаться здесь, поскольку ты нуждаешься во мне. — Она не была готова поделиться с Мэри другой частью письма, например таким его предложением: «Какие бы сплетни обо мне ни достигли твоих ушей, моя драгоценная маленькая Сара, умоляю тебя, не верь ничему».

В письме не было ни слова о том, что он скучает по ней или ждет не дождется ее возвращения. Почему так? — спрашивала себя Сара. Она так внезапно покинула его, сразу же после их помолвки, тем самым открыв дорогу для Марии Стернер. И если он воспользовался ее трусостью, ей оставалось винить в этом только себя.

Она сломала печать на другом письме, которое только что доставил мальчишка-почтальон.

— Посмотрим, что пишет маман. — Сара пробежала глазами письмо, наугад читая из него отрывки вслух. — О господи! У папА был еще один приступ подагры. Поэтому маман не сказала ему, что Криспин здесь. Она полагает, что это бы очень сильно его расстроило. Все остальное по большей части сплетни, Говорят, что лорд Стернер…

— Лорд Стернер? — спросила Мэри, когда Сара замолчала.

Сара без выражения прочла:

— Говорят, что лорд Стернер все еще не сумел выяснить, кто именно наставил ему рога, но, по слухам, имя обидчика начинается на «Б».

— Как тетушка Феба любит скандалы, — весело заметила Мэри. — Знаешь ли ты, кто может быть этот Казанова?

Сара ответила, стараясь, чтобы ее голос звучал непринужденно:

— Я не знакома с леди Стернер. Поэтому трудно заподозрить меня в том, что я знаю имя ее… ее любовника. — Она поймала пристальный взгляд Мэри и быстро поднялась. — Тебе пора выпить стакан кларета. Доктор Трехерн отругает меня, если я тебе его не дам.

Когда Сара вернулась с вином, Мэри смотрела в окно, на лице ее было смятение.

— У нас гость, Сара. Я хорошо выгляжу?

— Превосходно. Кто это, ты видишь?

— Пока нет. А вот теперь вижу. О, дорогая, это мистер Джессоп.

— Ради бога, кто он такой?

Плотного сложения мужчина слез с лошади у крыльца. За ним следовали двое крепких слуг. Один был вооружен, у другого к седлу была привязана веревка.

— Это купец, он живет в Чичестере, — встревоженно объяснила Мэри. Терпеть его не могу. Нет сомнений в том, что он желает повидаться с Криспином.

Он мировой судья. А в последнее время увеличились случаи контрабанды. Не так давно на сеновале обнаружили несколько бочонков с бренди, хотя откуда они там взялись…

— На сеновале! Ты хочешь сказать, что он может обыскать?..

— Сара, да в чем дело?

Но Сара уже была у двери.

— Я его встречу.

Она пробежала по коридору и открыла входную дверь раньше, чем он собирался позвонить.

— Мистера Данси нет дома, сэр, — запыхавшись, произнесла она, — а мисс Данси нездоровится.

Незнакомец в изумлении осмотрел ее с головы до ног.

— Но кто вы такая?

— Я приехала из Лондона погостить здесь. Могу ли я вам помочь? Я мало что знаю о море, но думаю, что последние штормы воспрепятствовали французским кораблям войти в дельту.

— Французские корабли, сударыня? Не понимаю, о чем вы говорите.

— Разве вы не идете по следу контрабандистов, не ищете спрятанную контрабанду?

Гость невозмутимо покачал головой. Стоя с широко расставленными ногами, с выпирающим животом, с тяжелыми складками кожи, нависающими над галстуком, он живо напомнил Саре отца. Но во взгляде и в ухмылке этого человека не было ничего, напоминающего добрый юмор сэра Уильяма.

— Я иду по следу беглого раба, сударыня, — мрачно сообщил он. — По следу чертова негра, который сбежал от меня два дня назад.

Сара сделала над собой невероятное усилие, чтобы не вскрикнуть от ужаса и не оглянуться невольно в сторону конюшен. Мозг лихорадочно работал, пытаясь найти какой-то способ предупредить беглеца. Мистер Джессоп не сводил с нее глаз. Двое его слуг с любопытством смотрели на Сару.

— Не представляю, почему вам пришло в голову искать его здесь, сэр, — поспешно сказала она.

— Потому что это самое подходящее место, где бы он мог спрятаться. Данси и эта упрямая девица Трехерн хорошо известны как аболиционисты. Я заплатил за раба сорок фунтов, и будь я проклят, если позволю ему уйти. Поскольку хозяина нет дома, а хозяйка больна, я беру поиски беглеца на себя и приступлю к ним немедленно.

— Сэр, это будет в наивысшей степени неучтиво, — в отчаянии проговорила Сара.

Мировой судья выпятил нижнюю губу:

— Говорите, вы из Лондона? Мы здесь не придерживаемся ваших политесов, сударыня. В качестве мирового судьи я имею право взять это дело в свои руки. — И он завопил на слуг, приказывая им отправляться в конюшни: — Обыщите там все до иголочки! Если нужно, переройте сено, словно два терьера!

Сара была в полном смятении. Она не могла придумать никакого выхода. И вдруг с чувством тревоги и облегчения она услышала стук копыт на дорожке. Сквозь деревья она сумела разглядеть четырех лошадей. Первым появился Криспин, с ним был человек постарше, одетый в черное, а позади ехали Эдвард и Дебора. Завидев гостя, Криспин прибавил шагу. Когда он подъехал ближе, Сара заметила тень беспокойства на его лице, та же тень мелькнула на лицах его спутников. Она услышала голос Деборы:

— Я предупреждала вас, Криспин. Я говорила, что она это сделает, что ей нельзя доверять.

И эти обидные слова болью отозвались в душе Сары и заставили ее разум работать ясно и быстро. Она бросилась между мистером Джессопом и спешивающимися всадниками и заговорила очень громко:

— Криспин, этот джентльмен ищет беглого раба. Я уверена, что он напрасно тратит свое время. Вряд ли вы будете укрывать беглого раба, когда я здесь. — За ее словами последовало озадаченное молчание, а Сара тем временем повернулась к мужчине, возвышавшемуся над ней, словно башня, и сладко улыбнулась ему. — Я не догадалась сообщить вам своего имени, сэр. Я — дочь сэра Уильяма Торренса. Может быть, вам известно это имя?

— Торренс? Самый крупный из работорговцев?

— Точно так. Вот увидите, ваши поиски будут бесплодными.

Он посмотрел на нее сверху вниз, и в глазах его отразилось изумление. А потом отвернулся и расхохотался, хлопая себя кнутом по бедрам.

— Забавно, в самом деле! Данси развлекает дочку работорговца. И мисс Трехерн сидит с ней за одним столом. Это самая лучшая шутка из всех, какие я слыхал за последнее время. — И он поклонился Саре так низко, как только мог позволить ему его толстый живот. — Я в восторге от возможности познакомиться с вами, сударыня. Надеюсь, что вы попытаетесь немного образумить этих чертовых аболиционистов. Погубить страну — вот чего они добиваются.

Сара увидела двух его слуг у дверей конюшни. Криспин хотел было гневно заговорить, но она перебила его:

— Прошу немедленно позвать ваших слуг, сэр. Моя кобыла обычно лягает незнакомцев.

Мировой судья заорал слугам:

— Нет смысла идти туда! Мы не с того конца ищем. — Он повернулся к маленькой группе. — Нет нужды так сердито смотреть на меня, Данси. Я убираюсь отсюда. Полагаю, что негр приходил сюда и вы отослали его назад, зная, что мисс Торренс помнит свой долг и доложит о его местопребывании. А как насчет вашего дома, мисс Трехерн, может быть, он там?

Дебора пожала плечами:

— Можете обыскать его, если таково ваше желание. И найдете там только одного негра, который является моим слугой.

Двое слуг отвязали уздечки и привели лошадь мистера Джессопа.

— В таком случае парень прячется в лесу, — мрачно сказал он, — в этом нет сомнений. — Завтра я возьму у кого-нибудь несколько гончих и устрою ему облаву. Думаю, этот черный дьявол будет бежать от нас быстрей лисицы. — Он тяжело уселся в седло и приподнял шляпу, прощаясь с Сарой. — Если вы хотите узнать, как мы развлекаемся здесь, в деревне, сударыня, покорнейше прошу к нам присоединиться.

Сара подумала, как долго она еще сумеет удержаться на ногах. Она заставила себя улыбнуться и проводить его вежливым поклоном. А потом вцепилась в руку Криспина.

— Я думала, мне не удастся спасти его. Еще несколько шагов, и они бы…

— Но они этих шагов не сделали благодаря вам и вашей воображаемой кобыле. Быстро же вы состряпали эту ложь!

Сара на миг оцепенела.

— Да. Я солгала, но ведь без задней мысли? И все же когда Энтони… Криспин, я так испугалась.

— Пойдемте в дом, позвольте мне предложить вам стакан вина. — И, обняв ее за талию, Криспин довел Сару до кресла в холле. Дебора и Эдвард последовали за ними.

— Мисс Торренс, это было очень храбро с вашей стороны, — честно признал Эдвард.

В голосе сестры послышалось презрение.

— Храбро? Ей стоило лишь упомянуть имя отца, и все сошло как нельзя лучше. И какая же в этом храбрость?

Уже потянувшись к веревке колокольчика, чтобы позвать слугу, Криспин ответил ей:

— Ты никогда не страдала от комплекса верности, Дебора. Твой путь всегда был ясен. Для Сары же все совсем по-другому. Должен напомнить тебе, что ей всего восемнадцать и никогда не приходилось принимать решений более важных, нежели выбор ленты к своему платью. За последние недели она пережила не один шок и не одно испытание. И я, как и Эдвард, не испытываю ничего, кроме восхищения перед самоотверженностью и честностью, которые она выказала.

Дебора долго смотрела на него, медленно пропуская сквозь длинные пальцы плеть своего кнута. Ее лицо побелело, и жилка быстро забилась на шее. Она пожала плечами. В ее голосе прозвучало подчеркнутое безразличие:

— Мне лучше пойти к Мэри, поскольку мисс Торренс, я уверена, во мне не нуждается. Поскольку джентльменов так тревожатся о том, чтобы ублажить ее чувствительность, я не могу быть уверена, что сумею остаться на высоте.

Когда Дебора покинула их, Эдвард растрепал волосы:

— Вы не должны на нее обижаться, мисс Сара. Моя сестра делает столько добра, но она считает, что все должно идти так, как она запланировала. И когда происходит обратное, она умывает руки. Кроме того, она думает, что вы сегодня же возвращаетесь в Лондон.

— И она решила умыть руки, потому что это не так? — спросила Сара.

Трехерн покраснел.

— Вы понимаете, положение несколько затруднительное.

— Благодаря Саре — ни в малейшей степени, — твердо сказал Криспин. — Мы причинили ей боль, а она была достаточно благородна, чтобы забыть об этом — ради Мэри. Если Дебора не может относиться к гостье в моем доме хотя бы вежливо, тогда ей лучше пока держаться в стороне.

— Криспин! — В голосе Сары прозвучало изумление. — Вы не должны позволить мне становиться между вами и… и женщиной, на которой вы собираетесь жениться.

Его лицо не изменило выражения, но Сара заметила, как мускул задергался на его щеке.

— Я поговорю с Деборой, — хрипло произнес Эдвард.

— В таком случае я советую тебе сделать это сейчас, — холодно произнес Криспин. — Потому что она, похоже, всякий раз расстраивает Мэри. В качестве врача моей сестры ты, я полагаю, едва ли можешь это одобрить.

Эдвард беспомощно посмотрел на Сару, а потом быстро проследовал в гостиную, едва не столкнувшись с Бертой, которая прибежала на звон колокольчика.

Когда девушка вышла, чтобы принести вина, Сара сказала:

— Это было не слишком любезно с вашей стороны, Криспин. В конце концов, Дебора — сестра Эдварда.

— Она может быть сестрой Эдварда и женщиной, на которой я собираюсь жениться. Но я не позволю никакой женщине вести себя в этом доме так, словно она уже является его хозяйкой. Я не позволю тревожить Мэри или обижать вас.

И пока Сара смотрела на него — стоявшего с развернутыми плечами, с высоко поднятым подбородком, с побелевшими костяшками пальцев, потому что он сильно сжал руки, — она вдруг с ужасом вспомнила слова Мэри в день своего приезда: «Криспин — настоящий хозяин Клэверинга».

И она подумала о том, как теперь будут складываться отношения между Криспином и Деборой. Остается ли еще надежда на счастье между ними, где любовь, по-видимому, не играет решающей роли, как и между нею и Энтони? И мир неожиданно показался ей населенным человеческими существами, которые постоянно преследуют противоположные цели и только и желают, что ранить друг друга.

Но она спасла негра. И сделав это, она в очередной раз снискала доверие Криспина, и эта мысль доставила ей утешение.

— Сара, я настаиваю, чтобы сегодня ты вышла погулять, — сказала Мэри, и ее голос прозвучал твердо и настойчиво. — Я посижу на солнышке в саду и буду вполне довольна. Правда, моя дорогая, я чувствую себя лучше. Лечение Эдварда и твое общество дали положительные результаты. Теперь я убеждена, что через некоторое время снова буду чувствовать себя превосходно.

— Конечно же ты выглядишь лучше, — признала Сара. — У тебя на щеках даже появился румянец, да и лицо округлилось.

— В таком случае я прошу, чтобы ты поехала кататься с Криспином. Он должен объехать поместье и будет рад, если ты составишь ему компанию.

— Это он так сказал?

— Ему нет нужды говорить об этом. Совершенно очевидно, что твое общество ему приятно. Если бы только не ссора между нашими семьями… Но конечно же не стоит забывать, что и ты, и Дебора уже помолвлены. Ты так редко говоришь о лорде Бретертоне, что иногда я даже забываю о нем.

— Давай не будем об этом, — сказала Сара. — Я описала, как он хорош собой, как элегантны его одежда и манеры, какой он превосходный танцор и совершенный наездник.

— Но, моя дорогая, — мягко сказала Мэри, — разве это описание не подошло бы любому джентльмену из круга твоих знакомых? Я бы хотела узнать, что такого особенного в лорде Бретертоне, что заставило тебя влюбиться в него.

Сара почувствовала, что заливается краской.

— Что же еще мне сказать?

— Буду ли я права, если предположу, что не совсем безразлична тебе?

— И даже больше, — тепло поправила Сара. — Ты должна знать, как сильно ты мне дорога.

— Но почему? Ведь ты знаешь меня так мало.

— О, на это ответить легко. Ты нежна и добра, смела и мудра. В тот день, когда я приехала, ты заставила меня почувствовать себя дорогой, желанной гостьей. Любить тебя — это так естественно.

— И тем не менее у меня много недостатков, Сара. Ты должна была увидеть их.

— Я не могу припомнить ни одного. И даже если бы могла, это не имеет значения. Я все равно буду любить тебя всей душой. — Она заметила особое выражение в глазах Мэри. — Что ты пытаешься мне сказать?

Мэри взяла ее за руки.

— Моя дорогая, должна ли я говорить тебе это? Сара, пока не стало слишком поздно, загляни в свое сердце. Ты обладаешь такой громадной способностью любить, быть любимой и, боюсь, не меньшей способностью быть глубоко уязвленной. Правда ли, что то чувство, которое ты испытываешь к Энтони Бретертону, достаточно сильно, чтобы позволить тебе сквозь пальцы смотреть на его недостатки, прощать боль, которую он тебе причиняет?

Сара старательно избегала взгляда Мэри.

— Ты говорила с Криспином?

— Нет. Это мое собственное мнение. Я часто вижу На твоем лице печаль и тревогу. И ты бываешь расстроена всякий раз, когда получаешь весточку от тетушки Фебы. И даже письмо лорда Бретертона не развеяло сомнений, которые для меня так очевидны. Сара, ты дорога мне, словно родная сестра. Мое величайшее желание — видеть тебя счастливой в замужестве, окруженной детьми…

«Я пришлю серебряную ложку для вашего первенца».

Кто это сказал? Конечно, Криспин. Это было в Лондоне, и он сидел в ее экипаже. Теперь ей все чаще казалось, что брат и сестра говорят одним голосом.

Мэри продолжала говорить, пока они шли к каменной ограде сада.

— Ты можешь возразить мне, что я не имею права судить об этом, потому что никогда не была помолвлена.

— Я не скажу тебе ничего подобного. — Сара взглянула в тревожные глаза Мэри. — Ну хорошо. Это правда. Ты лишь высказала мои собственные сомнения. И поскольку ты так проницательна, могла бы ты в довершение всего предположить, что именно Энтони — любовник леди Стернер?

— Да, именно этого я и боялась. — Мэри с треском сорвала сломанную ветку с куста сирени. — О, если бы он был здесь, он бы узнал, как я на него сердита. То, что он посмел хотя бы посмотреть на другую женщину, в то время как у него есть ты…

Криспин, пройдя по террасе, присоединился к ним.

— Судя по выражению вашего лица и по тому, как вы обошлись с этой веткой, моя дорогая сестра, вы — в раздражении, что является превосходным знаком.

— Не могу постигнуть, отчего вы считаете это превосходным, — запальчиво произнесла Мэри.

— Оттого что это позволяет надеяться, что вы чувствуете себя лучше. Я вижу, что с этой минуты я должен более тщательно следить за своим поведением.

— Можете считать, что я — строгая учительница.

Он обнял ее за плечи:

— Так оно и бывает — время от времени, и деревенские дети эти прекрасно знают. Но похоже, Сара — последняя, кто пострадает от твоей строгости. Вам удалось остаться невредимой, маленькая кузина?

Мэри сбросила его руку:

— Криспин, я не в том настроении, чтобы терпеть насмешки — так же как и Сара. — И, увидев его удрученное лицо, быстро добавила: — Прости меня, дорогой, было бы нечестно бранить тебя за промахи другого мужчины. Ты возьмешь с собой Сару? Она с удовольствием бы прокатилась.

Криспин с готовностью повернулся к Саре:

— Это так?

— Если вы не возражаете. Мы поедем вдоль моря?

— Именно туда вы хотите поехать?

— Только если это удобно.

Мэри, смягчившись, смотрела на них обоих.

— Вы внезапно стали исключительно вежливы друг с другом. И похоже, море влечет Сару все больше и больше.

— Ты права, — согласилась та. — На этом пляже я чувствую себя такой свободной, способной забыть обо всех заботах. А вы оба к сегодняшнему дню уже должны были бы понять, что я пользуюсь любой возможностью отвлечься от того, что меня огорчает. Это моя слабость. Но мне кажется, что мало смысла пытаться справиться с проблемой, пока она не встанет перед тобой так остро. Неизвестно, что меня ожидает по возвращении в Лондон. Но сейчас я в Сассексе, и солнце светит, и Мэри набирается сил. Мне кажется нельзя сгибаться под грузом забот и надо благословить судьбу.

Они проехали через парк в деревню, где Сара с улыбкой встретила любопытные взгляды женщин. Она терпеливо ждала, пока Криспин перекинется словечком со стариком, сидевшим у дверей своего дома, а потом обсудит со своим управляющим починку крыши в амбаре. Когда они двинулись дальше, Криспин обратил внимание Сары на деревенских свиней, кормившихся в лесу прошлогодними буковыми орешками, и на деревенских гусей на пустыре, за которыми присматривала девчонка. Он стал говорить ей о раздельном хозяйствовании, обособлении общинных земель, о своих обязанностях землевладельца. К удивлению, Сара нашла все это чрезвычайно интересным, в особенности когда он нарисовал ей жизнь общины, в которой судьбы столь тесно переплетены, жизнь семей, которые не в одном поколении состоят друг с другом в родстве.

— Мэри может назвать вам имя и возраст каждого ребенка в деревне. То, что я сказал в шутку, есть истинная правда, может быть, она и сама говорила вам об этом. До того как она занемогла, она руководила деревенской школой. Дети ее любили, хотя она была с ними довольно строга.

— Мэри — строга? Мне трудно в это поверить.

— Разве вы не разглядели за ее мягкостью силу воли? Вам стоит вспомнить, что она взяла на себя заботу о Клэверинге в шестнадцать лет, а я в те дни не был самым кротким из братьев.

— Ну а теперь? — смеясь, спросила девушка.

Он улыбнулся в ответ:

— Надеюсь, что в настоящее время моя энергия направлена на определенные цели. И как я уже говорил, ваша мать приложила к этому руку.

— Криспин, — задумчиво спросила Сара, — жизнь Мэри, вероятно, изменится, когда Дебора станет хозяйкой Клэверинга. Думали ли вы об этом?

Улыбка в одну секунду покинула его лицо.

— Мужчины зачастую слепы в отношении некоторых вещей, Сара. До самых последних дней это не приходило, просто не могло прийти мне в голову. Теперь я вижу, что вы правы.

Сменив гнев на милость, Сара добродушно поддразнила его:

— Когда они начнут ссориться, чью сторону вы возьмете?

— Почему вы думаете, что они станут ссориться? — вопросом на вопрос ответил Криспин.

— Но разве это невозможно? Одна скажет, что на ужин будет говядина, а другая — баранина, и вас позовут решить спорный вопрос. — Заметив, что Криспин нахмурился, Сара быстро добавила: — Криспин, я только дразню вас, как вы дразнили Мэри сегодня утром.

— И я, и Мэри не в настроении сейчас выслушивать шутки, — мрачно сказал он. — Во всяком случае, на эту тему.

Сара изумленно посмотрела на него:

— Похоже, что именно я, у которой, с вашего позволения, больше всего проблем, оказываюсь сегодня в наилучшем расположении духа. Берусь спорить, что в вашем морском воздухе есть некая магия, заставляющая меня смеяться, и бегать, и дурачиться, как ребенок. Криспин, это примулы?

Он посмотрел туда, куда указывала Сара.

— В самом деле, это они.

— Могу я сорвать несколько штук? Будет восхитительно привезти их Мэри. Можно, Криспин?

— Ну конечно, — сказал он. — Я от всей души завидую вашей способности на время отбросить прочь все заботы и вернуть себе невинность детских дней.

Спустившись с лошади, Сара побежала к укрытой кочке на краю леса, где между спутанных кустов ежевики виднелись примулы.

— Не поцарапайте руки! — крикнул ей Криспин, когда Сара стянула перчатки.

Она рассмеялась в ответ:

— Если это произойдет, царапины быстро заживут. Смотрите, старых уже почти не видно. — Она встала на колени и принялась рвать цветы, пока Криспин привязывал лошадей.

— Посмотрите, здесь есть и фиалки, как те, что в моей спальне. Теперь они всегда будут напоминать мне о Клэверинге. — Нарвав букет цветов, она огляделась. Над головой кисточками свисали сережки. Маленькие птички, названия которых она не знала, с щебетом сновали между деревьями. Пение жаворонков ясно и радостно разносилось в синем небе. И Сара снова ощутила чувство свободы, безрассудства, которое она испытала на пляже. Она стащила шляпу и протянула цветы Криспину.

— Подойдите и понюхайте. Разве они не восхитительны?

Он не двинулся, только смотрел на нее сверху вниз, словно загипнотизированный. А через минуту уже был на коленях рядом с ней, его руки обнимали ее, его губы касались ее губ. Растерявшись, Сара выронила цветы и схватила его за плечи. Она чувствовала, что не в силах сопротивляться ему. И неожиданно она поняла, что и не хочет сопротивляться.

Его руки ослабили хватку. Она слышала, как у него перехватило дыхание, словно он не смог сдержать рыдания. А через секунду он уже стоял на ногах, повернувшись к ней спиной.

— Это было непростительно. — Его тон был почти беспощадным.

Сара опустилась на кочку, тяжело дыша, и попыталась без особого успеха собрать волосы.

— Да, это так. Похоже, все мужчины одинаковы. Одной женщины им недостаточно.

Но дрожь, которая сотрясала все ее тело, была вызвана вовсе не гневом. Она должна была оттолкнуть его в первую же секунду, ударить по лицу, сделать что угодно, только не дать ему целовать ее так. Но вместо этого… Она закрыла горящее лицо руками. Сквозь пальцы Сара видела рассыпавшиеся примулы и принялась собирать их быстро, отчаянно, словно это было самое важное дело на свете.

Все еще не глядя на нее, Криспин произнес:

— Я заслуживаю самых худших слов. — Он быстро обернулся и развел руками. — Но, Сара, разве вы не понимаете, что можете сделать с мужчиной? Думаю, если бы я был Бретертоном, то не отпустил бы вас и на пять минут.

Сара медленно поднялась и встала перед ним, сжимая в руках букет цветов.

— Я не понимаю.

— Конечно же вы не понимаете. — Теперь его тон был мягче. — Вы так наивны. Для вас любовь — это что-то вроде игры, и вы ожидаете, что все мужчины выполняют ее правила. Но это не так, Сара. Бретертон никогда не подчинится вашему кодексу. Так же как и я, в особенности когда вы меня так искушаете.

Она повторила:

— Я помолвлена с Энтони, а вы, насколько я понимаю, — с Деборой. То, что вы… то, что мы сделали, — ошибка.

— Несколько поцелуев? — горько спросил он. — Тогда как Бретертон, как вам хорошо известно, может быть, даже сейчас развлекается со своей любовницей. Что же до Деборы… Да, это можно понять. Поскольку у нас общие интересы, мы трудимся над одним и тем же делом, знаем друг друга с детства, наш брак кажется неизбежным, удачным во всех отношениях. Но любовь не имеет к этому отношения ни с ее, ни с моей стороны. Она никогда не возбуждала во мне таких чувств, какие пробудили вы, когда стали на колени на этой кочке, или таких, как в тот день, когда мы в первый раз показали вам море. Вот почему это произошло, потому что я желал вас, как желаю и теперь.

Сара поняла, что не может осуждать его, поскольку сама не сделала никакой реальной попытки противостоять ему, в какой-то мере догадывалась о его чувствах. Ни один из поцелуев Энтони, который был чрезвычайно опытен в любовных делах, не подействовал на нее так, как этот. Она испытывала странное ликование и одновременно страх. Но превыше всего было чувство вины.

— Криспин, теперь вы отвезете меня назад? — спросила Сара. Ее голос дрожал, и дрожали примулы у нее в руках.

Он глубоко вздохнул, потом поднял ее шляпу и кнут.

— Я очень сильно вас огорчил? Сара, дорогая маленькая Сара, вам следовало остаться в Лондоне. Клэверинг, который должен был стать для вас убежищем, разрушил ваш мир, разбив его на части.

Она отвечала, даже не ему, но себе:

— Я думаю, Клэверинг заставил меня стать взрослой. А это такая вещь, которой никому из нас в конце концов не избежать. Но… пожалуйста… теперь я хотела бы поехать домой.

И только когда вдали показались высокие каминные трубы и грачи, сидящие в своих гнездах на вязах, Сара осознала, что за слово она произнесла. Она сказала о Клэверинге — «домой».

Она бросила поводья у коновязи и соскользнула с седла, прежде чем Криспин сделал попытку помочь ей. Желание, чтобы он снова заключил ее в свои объятия, было таким сильным, что она не осмеливалась позволить ему даже прикоснуться к ней.

Мэри, встревоженная, выглянула из дома.

— Что такое, Сара, что-то случилось? Ты словно в лихорадке.

— Мы слишком быстро скакали, — торопливо ответила Сара. — Я нашла несколько примул и фиалки. Посмотри, это для тебя.

Мэри машинально взяла цветы. Потом положила руку на локоть девушки:

— Сара, дорогая, тебе пришло письмо.

— Но почтальон…

— Его принес не почтальон.

— Кто же в таком случае?

— Специальный гонец, от тетушки Фебы.

Сара почувствовала, как кровь отлила от ее щек, а руки похолодели.

— Плохие новости? Что-то с папА? У него был приступ подагры, но ведь…

— Гонец сказал, что с твоим отцом все в порядке. Дело… дело в лорде Бретертоне, дорогая. Он был ранен. Зайди в дом. Письмо, без сомнений, сообщит тебе больше, чем могла выяснить я.

Сара почувствовала, как Мэри берет ее за руку и сжимает холодные пальцы. У двери она оглянулась. Криспин смотрел на нее, но выражения его глаз Сара понять не смогла. А потом она была уже в доме и слышала, как он зовет грума. Она присела в гостиной и взяла письмо из рук Мэри. Несколько секунд она держала его нераскрытым, глядя на похожий на паутину почерк мачехи. Затем, заметив, что Мэри смотрит на нее и что Криспин стоит за дверью, Сара сломала печать.

Пока она читала, в маленькой комнате царила тишина. Наконец, Сара подняла глаза. Она не узнала своего голоса:

— Энтони был ранен пулей из пистолета в правую руку. Говорят, что пулю выпустил какой-то разбойник. Они думают… думают… — Дальше продолжать Сара не могла. Она оказалась в объятиях Мэри и уткнулась головой ей в грудь. Она слышала, как Криспин вышел из комнаты. Через несколько минут он вернулся и склонился над ней со стаканом в руке.

— Выпейте это, — спокойно сказал он. — Не пытайтесь рассказать нам больше, пока не придете в себя.

Бренди обожгло горло и заставило Сару закашляться. Она ухватилась за руку Мэри, но именно темные глаза Криспина успокоили ее.

— Они полагают, что даже если он выживет, то может потерять руку, — сказала Сара, едва понимая, что говорит. Она сделала глубокий вдох, ее губы дрожали. — Конечно же я должна немедленно ехать к нему — сейчас же, сегодня.

— Я прикажу, чтобы ваш экипаж был готов сразу же после обеда, — сказал Криспин.

— Я не могу есть.

— Ты должна, — твердо сказала Мэри. — Сколько раз ты говорила мне это за прошедшие недели. Теперь пришла моя очередь.

Криспин выпрямился.

— Я позову вашу горничную, Сара, и прикажу ей немедленно укладываться. Мы должны двинуться в путь до наступления сумерек.

— Мы? — эхом повторила Сара.

— Естественно, мне следует сопровождать вас.

— Я… я приехала без эскорта.

— Это другое дело. Вы ехали медленно, и все заранее было устроено вашим отцом. Теперь вам придется менять лошадей, найти пристанище на ночь. Я уверен, что Мэри согласится со мной.

И поскольку Мэри тут же согласилась, Сара спросила:

— И оставить тебя одну?..

— Я не совсем одна, моя дорогая, — мягко произнесла Мэри. — В самом деле, я буду тяжело скучать по тебе, но теперь ты должна подумать о себе. Конечно же Криспин должен поехать с тобой. Он о тебе позаботится.

Но что, если он поведет себя так же, как час назад? И едва только эта мысль появилась у нее в голове, как он тут же ответил:

— Это всецело моя забота, Сара, — позаботиться о вас. Я ничем не потревожу вашего спокойствия ни в пути, ни в Лондоне.

— Благодарю вас, — пробормотала Сара, испытав мгновенное облегчение оттого, что все ее сомнения были развеяны. — Но есть еще одна вещь. — Она взглянула на письмо. — Маман также пишет, что Стернеры отправились в Бат в то же утро, как Энтони получил ранение. Думаю, нам нет смысла считать, что из пистолета стрелял разбойник. Энтони, в этом у меня нет сомнений, превосходный дуэлянт.

Она стояла на ступеньке экипажа, в последний раз оглядывая темный каменный фасад дома и дымок, поднимавшийся из высоких труб. Несколько веток упали с вязов на террасу и заставили лошадей дернуться, так что Сара, взбираясь в карету, почти упала на колени Берты. Джереми поднял ступеньку, закрыл дверь и вскарабкался на свое место на подножке. Экипаж двинулся вперед. Рядом с ним скакал Криспин на сильной гнедой.

Сара опустила окно и выглянула наружу. Мэри стояла на крыльце так же, как в тот раз, когда Сара впервые увидела ее: коричневые волосы, коричневое платье, коричневые глаза. Но теперь взгляд Сары был исполнен любви и нежности. Голос Мэри потерялся в шумном гомоне грачей:

— Возвращайся, моя дорогая. Возвращайся в Клэверинг.

Они въехали в буковую аллею. Сара закрыла окно. Берта, сидевшая рядом, была необычайно молчалива. Они говорили «прощай» морю — морю, и его летящим брызгам, и крикам диких птиц. И свободе, которую Сара узнала здесь, в Сассексе. Теперь в ее жизни больше не будет свободы и не будет избавления. Ей придется встретиться лицом к лицу с Лондоном и со всеми его проблемами.