В Небесном Прибежище мужчины спали в своей единственной спальне; женщины располагались в комнатах тех домов, что выстроились вдоль улицы. Многие допоздна не ложились, молясь о душе Голубки Мира. Господин Джейми каждый день поминал ее в проповеди и плакал. Просил их простить ее слабость, но никогда не упоминал о мистере Бартлетте. Все понимали, не следует думать о нем.
Если некоторые из них проводили вечерние часы, вспоминая мистера Бартлетта, его красивое уверенное лицо, «силу», тогда господин Джейми заставлял их читать дополнительные молитвы.
Нежная Гармония стояла на коленях на своем матрасе рядом с Честью. Обе изо всех сил молились, стараясь забыть Голубку и мистера Бартлетта. В свое время им поручили помогать Голубке ухаживать за ним. Нежная Гармония приносила ему еду, Честь брила, следила за его опрятностью. Иногда взгляды девушек встречались, и Гармония чуть не плакала.
Она пыталась не винить Голубку. Господин Джейми просил простить ее, и сама Голубка была, несомненно, в отчаянии. Все это время она плакала, не отходя от мистера Бартлетта, снова и снова повторяя, что господин Джейми заставил ее это сделать.
И именно на следующий день они исчезли: Голубка и мистер Бартлетт. Поднявшись на чердак, Гармония и Честь обнаружили, что он опустел, и сообщили об этом господину Джейми. С улыбкой он поведал, что такова его воля, но он не сказал, куда исчезла Голубка и что случилось с мистером Бартлеттом.
Нежная Гармония усердно молилась и еще более усердно трудилась, но вместо чувства безопасности и счастья в ее душе затаился страх. Нежная Гармония не узнавала себя. Честь выглядела напуганной.
Нежная Гармония облизала холодные губы и чуть-чуть приподняла голову, чтобы только можно было выглянуть в окно. За два дня, прошедшие после исчезновения Голубки и мистера Бартлетта, сильный заморозок прихватил грязь обочины главной улицы. Неожиданно зазвонил церковный колокол, рассыпая громкие удары на час полуночной молитвы.
Несколько кающихся фигур безмолвно шли посередине брусчатой мостовой. Им предстояло стоять в церкви на коленях весь вечер и молиться вместе с господином Джейми. Среди них будет его приближенная ученица, Дивный Ангел, всегда участвующая в покаянных молитвах. Когда Ангел вернется домой, уже нельзя будет выглядывать из окна во время молитвы, иначе господин Джейми назовет твое имя во время следующего полуночного богослужения и попросит покаяться.
Нежная Гармония давно догадалась, что Ангел шпионит за ними. С тех пор как мистера Бартлетта и Голубку заперли на чердаке, Дивный Ангел особенно усердствовала в своем сочувствии и любви к ним, считая своим долгом заботиться о мятежном грешнике. Раньше Нежную Гармонию только поражало, каким образом господин Джейми может так хорошо знать ее слабости и что заботит ее ум и сердце.
Двуличие Ангела, как считала Нежная Гармония, способно омрачить все светлое. Конечно, ей не следует сомневаться. Она любит господина Джейми, и он любит ее, но ей бы хотелось думать, что ему не нужны шпионы. Зародившееся подозрение не покидало ее.
Церковный колокол замолчал. Когда его отголоски затихли на склоне холма, Гармония услышала новый звук: медленный, ровный цокот подкованных копыт по брусчатке.
Она вновь подняла голову, выглядывая в окно. Было явно слишком поздно для Старого Папки (который никогда не отзывался на имя Спасительное Благословение) возвращаться на повозке из Хексхэма. Ей казалось, что сегодня он вообще не ездил в город, но, может, она и не заметила его, занятая отбеливанием полов в новой воскресной школе для сельских ребятишек.
Торжественный и размеренный звон металла по камню становился все громче. Увидев двух кающихся людей, приостановившихся на улице, Гармония забыла о молитве и вытянула шею, чтобы лучше все видеть. Из сумрака показалась лениво двигающаяся светлая лошадь. Ее грива и хвост струились серебряными потоками в лунном свете.
На человеке, ведущем лошадь, был темный плащ. И конь, и наездник выглядели гигантами. Шагом проводя лошадь мимо их дома, наездник повернул лицо к ее окну. Под тенью треуголки Гармония разглядела странную маску — черно-серебряную, расписанную шутовскими узорами: углами и ромбами. Изломанный рисунок светился, закрывая половину лица. На месте глаз в больших прорезях зияла чернота. Казалось, сама ночь накинула маску Арлекина и шествовала в лунном свете рядом с призраком коня. Вот только у призрака звенели копыта!
Казалось, что маска безмолвно смеется. Ее причудливый узор делал насмешку пугающе-издевательской. Эта насмешка могла проникнуть до самого ее сердца. Дух полуночи в один миг высмеял все, чему девушка глубоко поклонялась. Наконец жуткий всадник, шагающий рядом с конем-призраком, миновал ее окна.
— Господи, благослови! — выдохнула и Честь, заглядывавшая в окно через плечо Гармонии, даже не заметившей этого.
— Господи, благослови нас, это ведь Принц! Это же сам Принц, провалиться мне на этом месте!
Гармонии казалось, что ей не хватает воздуха, — трудно было говорить. Остальные девушки, толкаясь, оттеснили ее назад, стараясь выглянуть в окно.
— Ты с ума сошла? — Голос ее задрожал и стал каким-то писклявым. — Не может это быть принц Уэльский!
— Принц Полуночи! Французский сеньор. Старый Папка говорит, что раз видел его — в языческой маске и на лошади чернее ночи!
— А это белая лошадь, — сказала Гармония.
— Ну и что? — Пальцы Чести впились в ее руку. Она оттащила Гармонию от окна в сторону двери. — А что, если это из-за мистера Бартлетта? Вдруг Принц захочет отомстить за поступок Голубки?
Принц. Гармония внезапно поняла, о ком говорит Честь. Она вспомнила рассказы и уроки французского, Le Seigneur… le Segneur du Minuit…[50] — конечно, конечно! Горло ее перехватило от ужаса и нового волнения. Она взяла шаль, зашарила в темноте в поисках туфель, запихнула в них босые ноги. Честь уже выбиралась из двери, наткнувшись в темноте на лестничные перила.
Они выбежали на улицу, за ними спешили другие девушки. Никто не разговаривал: все быстро спешили к церкви, где уже стояла светлая лошадь.
Гармония и Честь прибежали первыми. Всадник повернул голову — его устрашающая маска уставилась прямо на них.
— Ты и правда Принц Полуночи? — Вопрос Чести прозвучал достаточно храбро, но грудь ее вздымалась под шерстяным платьем.
Маска повернулась к ней. Под раскрашенными узорами мелькнула улыбка. Чуть приподнялись углы его губ.
Серая лошадь повернулась лицом к Чести, приподняла одну переднюю ногу, вытянула другую — и поклонилась. Ее изящная шея выгнулась дугой, длинная челка свесилась до земли.
— Je suis au service de mademoiselle[51], — произнес он удивительно низким голосом.
— Что же тогда это значит? — неуверенно переспросила Честь.
Нежная Гармония положила руку ей на плечо.
— Он сказал, что он к твоим услугам, — пробормотала она поспешно. — Не разговаривай с ним.
— Ah! Cette petite lapine parle français![52] — Казалось, его это позабавило. — Почему она не должна со мной разговаривать? — спросил он по-английски. — Она похрабрее тебя, зайчик!
— Убирайтесь! — Нежная Гармония изо всех сил старалась, чтобы ее голос не дрогнул, но холод заставил ее дрожать как осиновый лист.
Он прижал руку к сердцу.
— Вы раните меня! — печально произнес он. Его черная рукавица блестела серебряным шитьем.
— Господин Джейми не захочет, чтобы вы находились здесь.
— Тогда пусть придет и сам скажет мне об этом, ma petite[53]. Я хотел бы иметь честь с ним познакомиться.
Открылась дверь церкви. Широкая полоса света упала на ступени, а потом исчезла, когда господин Джейми отпустил дверь, и она захлопнулась за ним. Если его и удивили всадник и толпа, он не подал виду. Минуту он стоял на самом верху лестницы. Волосы, торчащие из-под шляпы, в лунном свете казались пыльными.
Он поднял обе руки.
Гармония напряглась. Она была уверена, что господин Джейми нашлет что-то ужасное на человека и светлую лошадь, потребует какого-то наказания, — еще хуже того, что они сотворили с мистером Бартлеттом. Что могло быть более вызывающим, что могло быть более бесовским, чем эта угрожающая смеющаяся фигура, осмелившаяся безмолвно стоять перед ним? Принц Полуночи — разбойник с большой дороги, человек вне закона, отступник. Здесь — вызов, вражда, неповиновение — все то, что, по словам господина Джейми, источник зла.
Господин Джейми начал молиться вслух, и слова его заставили ее похолодеть.
— Господь Бог небесных сил возгласил: мне ненавистна надменность Иакова. И вот взирайте: Господь намеревается повелеть, чтобы великое здание было разрушено на куски и малое — на осколки.
Гармония почувствовала, как вокруг нее беспокойно зашевелились девушки. Некоторые из них отступили. Все знали, что должно произойти.
— Ты превратил правосудие в яд, — голос господина Джейми зазвучал громче, — а плоды добронравия — в полынь, ты, гордящийся чем-то, что есть ничто. И вот, взирайте: я подыму на тебя народы, — закончил он мягко и угрожающе.
Краем глаза Гармония увидела, как две какие-то девушки нагнулись и стали искать на земле камни. Ей бы хотелось его предупредить, но она не шевелилась. Дивный Ангел позади нее опустилась на колени, чтобы поднять камень. Гармонию накажут, если она его предупредит, ее отвергнут и не будут любить. Дрожа всем телом, она упала на колени.
— И они будут терзать тебя! — выкрикнул господин Джейми. — От входа в Хамат до потока Арабах!
Светлая лошадь, тронувшись с места, вступила на первую ступеньку лестницы, ведущей к церкви, наклонилась вперед, вытянула голову и фыркнула в лицо господину Джейми.
Гармония стояла на коленях, глядя во все глаза. Все застыли, не считая господина Джейми, продолжавшего молиться, выкрикивая слова с закрытыми глазами, как будто животного не было перед ним. Лошадь, пожевав поля его шляпы, зажала ее зубами, потянула шляпу к себе. Потом со смешно свисающим изо рта головным убором подошла к Дивному Ангелу, подбросила шляпу так, что она приземлилась на ее голову.
Лошадь отступила, покивала головой, потом оторвала передние ноги от земли, изобразив аккуратное и элегантное приветствие.
— В высшей степени восхитительно, — пробормотал Принц.
Большая лошадь не спеша двинулась вперед, и никто — даже Дивный Ангел с нелепо нахлобученной шляпой — не встал у нее на дороге.
— Au revoir, ma chérie courageuse[54]. — Он склонился, прикоснувшись к щеке Чести, когда проезжал мимо нее. — Я приеду за тобой как-нибудь ночью, если хочешь.
Господин Джейми замолчал. В тишине Дивный Ангел замахнулась и кинула в лошадь камень. Но та уже далеко отошла, и камень попал прямо в спину Чести.
— Эй! — Честь подскочила и обернулась. — Ты чего это? — Она пробилась к Ангелу и толкнула ее. Не успел еще господин Джейми произнести до конца ее имя, как она уже бежала по улице вслед за лошадью.
Нежная Гармония тоже побежала. Лошадь и седок уже исчезли в ночи. Она догнала Честь на половине улицы, схватила за руку и утащила в дом. Оставалась только одна надежда: что у господина Джейми будут другие заботы и он не вспомнит, что Честь подняла руку на одну из его самых любимых овец. На Дивного Ангела — а уж она-то ему об этом напомнит.
— На колени, на колени, — настоятельно проговорила Гармония, когда они поднялись наверх. — Молись о прощении.
Честь скинула со своего плеча ее руку и обиженно отвернулась. Она стала на колени на своем матрасе, а когда час спустя Дивный Ангел и господин Джейми явились сами, она кивала и плакала и попросила у Ангела прощения. Опять воцарился мир.
После того как звон колокола возвестил об окончании полуночной молитвы, Честь и Нежная Гармония улеглись на матрасы, сдвинув их поближе к холодной комнате.
— Гармония, — голос Чести едва можно было слышать в темноте, — принц — что он мне сказал? Пожалуйста, — прошептала Честь. — Что значит «шери»?
Нежная Гармония зарылась головой в одеяло.
— Это значит «милочка». Он назвал тебя своей «отважной милочкой».
— Ох! — выдохнула она. — Ох, черт побери, Господи!
Эс-Ти намеревался незаметно проскользнуть на постоялый двор, но Ли ждала его за крепостной стеной в холодном лунном свете. Ее темная тень поднялась с обочины, заставив Мистраля шарахнуться. Первым ее обнаружил Немо. Она по-прежнему оставалась единственной женщиной, признанной волком. Немо не желал даже приблизиться к Небесному Прибежищу. Поэтому ему разрешили носиться на свободе по безлюдным просторам.
Эс-Ти все еще оставался в маске Арлекина — ему не хотелось расставаться с образом Принца и погружаться в обыденное существование. Он любил эту маску, приковывавшую к себе все взгляды, вызывавшую изумление, простодушное удивление и восхищение у девушек из Небесного Прибежища. Он сам изготовил ее, раскрасив папье-маше, работая в одиночку в пустом сеновале над конюшней. Ему казалось, что он переносит на маску изломы своей души.
Эс-Ти выскользнул из дома, когда остальные уже легли. Его затея прошла так удачно, он был не против попросить Мистраля отметить победу, пройдясь высокой рысью, напоминающей танец триумфатора. Лошадь фыркнула, не поняв сначала приказ, но многие недели неустанного обучения по дороге на север дали свои результаты. Мистраль постарался: резвый, упругий шаг на месте не посрамил бы их на королевском плацу. Эс-Ти позволил коню расслабиться и поощрительно потрепал его по голове.
— Сеньор, — произнесла Ли с поклоном. Он не мог понять, что слышалось в ее голосе — благоговение или насмешка. Он заподозрил насмешку, и его подъем несколько спал. — Где вы были?
— Я нанес визит преподобному мистеру Чилтону.
— Но мы же договорились, что вы не будете ничего предпринимать в одиночку.
— Нет, — возразил он. — Мы договорились, что это вы не будете ничего предпринимать. Ни в одиночку, ни с кем-либо еще.
Ее лицо в лунном свете — гладкое и нежное — было таким прекрасным, что он внезапно ощутил боль в сердце и потерял интерес и к спору, и к предмету спора — преподобному Чилтону. Ему захотелось просто поговорить с ней — лежа в постели, обсудить что-нибудь незначительное, успехи Мистраля, виды на ужин, убьет ли хозяйка старого каплуна или пожертвует на жаркое трех курочек…
Он вытер лицо тыльной стороной рукавицы и спрятал маску в седельную сумку.
— Подсадить? — спросил он, протягивая руку.
— Я пойду пешком. Вы ездили на Мистрале по городу?
Он спешился и повел лошадь за собой.
— Было бы не слишком удобно ходить там пешком.
— Они его узнают, смогут дать его описание. Вы убили Чилтона?
Он почувствовал, что она старается спросить об этом небрежно. Но интонация была неуверенной — и голос на последнем слоге дрогнул.
Прижать бы ее к себе, поцеловать в лоб… только это, как если бы она была ребенком. И сказать ей: пусть Чилтон больше ее не заботит. Но они снова стали спорить.
Вязкий спор длился два дня в домике извозчиков, где они нашли кров. Они спорили шепотом за закрытыми дверями, не соглашаясь друг с другом ни в чем. Ходили по пустынным дорогам и вели бесконечный разговор, не желая уступать.
Эс-Ти хорошо знал, что делать дальше. Теперь у него появился собственный повод для мести, и он намеревался осуществить ее. Ли не одобряла его замыслов — или жарко спорила, захваченная чувствами, или замолкала, словно ей было что скрывать. Она отказывалась предоставлять ему свободу действий, не доверяла его опыту. Однажды вообще приказала ему оставить в покое Чилтона, словно прошлое для нее потеряло жгучую притягательность. Смотрела на него, трясясь от гнева, как будто он виноват, что оказался здесь.
Чего она хочет? Ему казалось, что она и сама этого не понимает.
— Нет, я не убил Чилтона.
— А следовало бы, пока была возможность.
— Спасибо за совет. Хладнокровное убийство не в моих правилах.
— Он видел тебя, не так ли? Он догадается, что ты мистер Бартлетт. Теперь он будет бояться, готовиться к встрече, а ты упустил время. Неужели ты этого еще не понял?
— Мы уже говорили об этом. Мне это начинает прискучивать, позволь тебе заметить.
— Не играй с ним, — упорствовала она, — это не шутка.
— А вот и нет. Вы желаете мести и справедливости, мисс. Но разве вы утолите их, если я проткну его шпагой в спину. Надо, чтобы он знал, кто и за что его убивает. Хочу, чтобы он видел, как его отвратительное паучье царство превращается в ничто, чтобы оно разрушилось у него на глазах, прежде чем он умрет. Вы, наверное, забыли, что он с вами сделал. Я — нет.
— И что потом? — прошептала она.
— Потом я упаду на колени и скажу, что обожаю вас.
— Не надейтесь на это.
Он почувствовал смущение и ярость. Одному Богу известно, почему она так его задевала. Смотреть на нее приятно, но находиться в ее обществе тяжело. Разве ему не найти кого-нибудь получше?
Но какая-то маленькая часть его существа не сдавалась, все возвращаясь к воспоминанию, когда она приложила руку к его сердцу.
«Вместе. Ты и я вместе».
Все остальное говорило ему: случайный порыв, надо быть глупцом, чтобы на этом строить надежды. У него есть свои недостатки, но он не слабоумный.
«Вместе. Ты и я вместе».
Так ему не говорила ни одна женщина.
Они говорили о любви. Называли его красивым, горячим, опасным, волнующим. Просили его оставаться подольше и приезжать почаще. Скучали в его отсутствие и радовались подаркам. Им было приятно сообщать подругам на ушко, кто приезжает по ночам и делает подарки. Любовные встречи с ним казались им захватывающими и жуткими приключениями. Клялись в преданности и верности.
И он был щедр на клятвы и на подарки. Оставался с женщиной столько, сколько считал безопасным, иногда и дольше, потому что любил ходить по лезвию ножа. Но всегда ему чего-то недоставало. Часто мягкие женские уговоры превращались в мольбы, а заканчивались рыданиями.
Ли упивалась насмешками и упреками:
— Ты ведешь себя как настоящий головорез. А я думала, что имею дело С джентльменом.
Эс-Ти не стал спорить. Только положил руку на шею Мистралю и молча пошел дальше. Возбуждение, вызванное происшествием в Небесном Прибежище, покинуло его.
Голубка — доверчивая и простодушная — с белокурыми волосами, волнами спадавшими на спину, ждала их.
— Вы уезжали. — Она положила руку на рукав Сеньора. — Леди Ли права… вы ездили туда?
В «Двойном эле» по-прежнему было шумно: в зале толпились извозчики, прибывшие недавно. Сидевшие за столом жадными глазами рассматривали Голубку.
— Не пройти ли нам наверх? — Эс-Ти взял Голубку за локоть. Ли пошла за ними. Он направился к спаленке, которую Ли пришлось разделить с Голубкой.
Как только дверь закрылась, Голубка схватила его за обе руки.
— Леди Ли права, да? Вы снова ездили в Прибежище!
— Я не собирался объявлять об этом во всеуслышание.
— Вы и правда ездили! — воскликнула Голубка. — Что сказал господин Джейми? Он вас видел?
Эс-Ти швырнул на стул шляпу и седельные сумки, снял портупею.
— Полагаю, он меня все же не узнал.
— О! — Казалось, Голубка немного разочарована. — Вы прокрались незаметно?
— Не совсем.
Голубка прижала руку к губам.
— На вас была эта маска?
Улыбнувшись, он приложил маску к лицу. В освещенной несколькими свечами комнате она преобразила его — сделала таинственным и странным. Его глаза чуть поблескивали в глубине вырезов: может быть, он наблюдал за одной из них, а может — за обеими.
— Я видела такую на рисунках. Это маска грабителя с большой дороги.
— Не всякого грабителя, любовь моя.
Голубка восприняла это сообщение с изумлением. Ли была не слишком высокого мнения о ее сообразительности, но истина дошла до Голубки с поразительной быстротой.
— Сеньор дю Минюи! Вы — это он! Вы и правда — он?
Он отвесил ей глубокий поклон.
— Я и понятия не имела! — вскричала Голубка. — И вы приехали наказать господина Джейми? Вы хотели этого с самого начала? Какой же вы храбрый! — Она опустилась в кресло, с обожанием глядя на него. — Каким храбрым надо быть, чтобы сделать это для нас!
— Удивительно неразумно, — пробормотала Ли.
Он бросил на нее мимолетный взгляд. Потом улыбнулся Голубке:
— Для меня честь служить вам, красавица.
Голубка стала перед ним на колени, поймала его руку, прижала к губам и поцеловала.
— Спасибо. Вы такой хороший.
Ли ожидала, что он по крайней мере будет недоволен и смущен такими излияниями. Но нет. Позволил Голубке прижиматься к его руке, отведя ее длинные волосы.
Ли отвернулась. Глупец! Купается в этом дурацком обожании.
— Когда вы наконец закончите? — спросила Ли. — Могу ли я узнать у вашего высочества, нашлось ли в вашем плане место для солдат короля?
Он поймал руки Голубки и помог ей встать.
— Чилтон не обратится к властям.
— Вот как? — Ли наблюдала, как Голубка смущенно взирает на него, отбросив светлую прядь кудрей. — Вы не можете быть в этом уверены.
— Солдаты? Вам не следует опасаться за мою голову.
Голубка все еще не отпускала его. Он посмотрел на нее, мягко улыбнулся и пожал ее пальцы.
Ли почувствовала, что краснеет. Что-то у нее внутри болезненно сжалось при виде того, как он нежно обращался с Голубкой, будто они были любовниками. Голубка — это именно то, что ему надо: беспредельное обожание, — хотя всего неделю назад она лила ему в ухо то, что считала кислотой. Фат! Неисправимый фат!
— Уже поздно. — Ли задула свечи.
— Я понял — меня просят уйти, — сказал он в темноте. — Доброй вам ночи, demoiselles[55].
Когда дверь за ним закрылась, Ли быстро разделась и легла в кровать, повернувшись лицом к окну, боясь, что Голубка случайно к ней прикоснется, пока будет укладываться.
Долгое время Ли неподвижно лежала на самом краешке кровати, слыша, как Голубка устраивается поудобнее, поворачиваясь с боку на бок, пока ее дыхание не приобрело размеренного ритма.
Ли уткнулась лицом в подушку и попыталась превратить свое сердце в камень.