Присяга леди Аделаиды

Глава XXXIII КАК ПОСЕЕШЬ, ТАК И ПОЖНЕШЬ

Когда Мария опрометью вбежала в Дэншельдский замок, она наткнулась на леди Аделаиду и Эпперли. Стряпчий пришел с убедительной и несколько таинственной просьбой, чтобы ее сиятельство пошла с ним тотчас к одному господину, который лежит больной в «Отдыхе Моряков». Он сказал, что это ее старый друг. Леди Аделаида повиновалась и выходила теперь, наскоро одевшись; в голове ее мелькнуло подозрение, что этот таинственный больной был ее сумасбродный брат, лорд Иркдэль, попавший в какую-нибудь беду.

Она сделала Марии резкий выговор за то, что она пришла так поздно (как она предполагала) от мисс Бордильон, и спросила, кто проводил ее домой. Марии ничего не осталось более, как назвать Лидни, потому что вопрос был повелительным, а Уильфреда назвать она не смела. Леди Аделаида подняла брови с сострадательным презрением и вышла из дома.

— Будь мисс Лестер моя родная дочь, я знала бы, как поступить в этом случае, — заметила она стряпчему. — Теперь же я умываю руки. Если она хочет унижаться, как ее брат, дело ее. Я не могу понять, как вы, стряпчие и полиция, могли выпустить этого человека на поруки.

— Я слышал, что относительно его вины есть большие сомнения, леди Аделаида. Но что касается слухов, то он желает жениться на мисс Лестер…

— Я думаю, что чем менее вы будете говорить об этом в моем присутствии, сэр, тем лучше, — надменно перебила она.

— Извините, леди Аделаида, я только хотел сказать, что мисс Лестер могла бы выбрать гораздо хуже.

— Она могла бы… что? — вскрикнула леди Аделаида вне себя от удивления.

— Выбрать гораздо хуже, — было спокойным ответом.

Леди Аделаида с нетерпением завернулась в шаль и не удостоила стряпчего ответом.

— Я подозреваю, что брат мой, лорд Иркдэль, сыграл со мной эту шутку, — вдруг сказала она, — вызывать меня в такой поздний час! Это так на него похоже, попасть в беду и не иметь возможности показаться.

На этот раз пришла очередь стряпчего не отвечать.

Войдя в комнату больного в «Отдыхе Моряков», леди Аделаида увидала только Уильяма Лидни. Он подошел к ней, как бы принять ее; негодование сверкнуло в ее глазах, а с губ сорвался упрек.

— Это вы наделали, сэр? Как вы смели вызывать меня из моего дома?

— Это я послал за вами, Аделаида.

Голос раздался позади Лидни, и леди Аделаида вздрогнула. Протянув руки, как бы приветствуя ее, стоял Гэрри Дэн — Гэрри Дэн, которого она считала лежащим в дэнском склепе. Она вскрикнула, задрожала и упала бы, если б Уильям Лидни не поспешил поддержать ее. Потом он тихо ушел и оставил их вдвоем.

Спрятав лицо на подушке дивана, со стыдом и раскаянием сидела леди Аделаида, когда объяснения почти кончились. В удивлении первой минуты, она произнесла слова, открывшие лорду Дэну — настоящему лорду — то, что он уже подозревал из рассказов Рэвенсберда и Софи, — что она узнала и его, и Герберта Дэна в ту роковую ночь, и что торжественная присяга, которую приняла она, была ложной.

— Моя жизнь целые годы впоследствии была одним горем, — жаловалась она в своем отчаянии. — Ужасный страх, чтобы об этом не узнали, вечно преследовал меня. Если бы меня судили за клятвопреступление и сослали на галеры, я не могла бы страдать более.

Он сидел несколько поодаль и слушал.

— Это еще не все. Я считала себя также вашей убийцей в некоторой степени, потому что, если бы я сказала тотчас, что видела, вы могли бы быть спасены, а я не сказала в моем ослеплении к Герберту Дэну. Ах, сказался мне мой грех! Но тогда было уже слишком поздно, я приняла присягу, которая была так гибельна для моего спокойствия.

— Тяжело было иметь такую тайну, Аделаида.

— Тайну, которая стала несчастьем всей моей жизни, — отвечала она горячо. — В дневной суматохе, в полночном уединении передо мною всегда была ужасная сцена — борьба между вами и Гербертом на утесах и моя ложная присяга, последовавшая за этим. Если бы правда обнаружилась, меня могли бы обвинить в сообщничестве в этом преступлении. В ежедневных отношениях, в разговорах с друзьями эти мысли мелькали перед моим внутренним взором, и мною овладевал трепет. О, Боже мой! Знаете ли вы, что значит тайный ужас, Гэрри, продолжительный, никогда не проходящий страх быть уличенным в каком-нибудь ужасном преступлении? Когда я засыпала в темную ночь, это заставляло меня просыпаться с криком, как будто от какого-нибудь ужасного сна. Дома говорили, что я подвержена кошмару, и мой муж думал это. Как тяжелая ноша на спине заставляет сгибаться тело, так прошлое согнуло мою душу — и я никогда не осмеливалась говорить об этом.

— Герберт обязал вас молчать?

— Никогда. Он не знает до сих пор, что я узнала его или вас. Может быть, он это подозревал, не могу сказать. С тех пор я почти не имела с ним отношений.

— Стало быть, моя предполагаемая смерть не принесла вам счастья, Аделаида?

Болезненный стон был единственным ответом. Счастья? Она уже сказала, что вся ее жизнь была одним продолжительным несчастьем. Неотступный страх, угрызение (если не раскаяние), сделали ее холодной, жестокой, равнодушной, злобной в своем эгоизме.

Гэрри Дэн опять встал и старался приподнять ее из ее унизительного положения. Ему удалось на этот раз, и она села на диван, но опустила голову на обе руки.

— Если бы не поведение ваше, Аделаида, — сказал лорд Дэн, опять садясь на свое кресло, — того, что случилось в ту ночь, никогда бы не было.

Разве она этого не знала лучше его?

— Это прошло, Гэрри, это прошло, — сказала она, махая рукой, как бы для того, чтобы изгнать всякое воспоминание.

— Да, прошло, — согласился он, — и теперь можно об этом говорить, когда миф уступил действительности. Я старше моих лет, медленно умираю от неизлечимой болезни; вы — замужняя женщина и мать многих детей.

Она подняла голову.

— Кто говорит, что вы умираете?

— Я это говорю, доктора это говорят, мое утомленное тело это говорит. Ничто не может быть обманчивее моей внешней силы, она так обманчива, как были вы, Аделаида.

Она сделала умоляющее движение рукою и более ничего.

— Зачем вы обманывали меня? — продолжал лорд Дэн. — Каждая мысль вашей жизни, как я узнал об этом после, была полна обмана ко мне. Это происходило от вашей всепоглощающей любви к Герберту. Вы все-таки не захотели выйти за него, и я этому не удивляюсь, так как считали его убийцей. Ваша любовь к нему умерла после той ночи?

— Разве любовь может умереть так быстро, как приходит? — возразила она. — Я не уверена, что любовь оставила меня, даже когда он воротился после десятилетнего отсутствия. Если я была вероломна в других вещах, то была, по крайней мере, верна в этом.

— Однако, несмотря на эту любовь, вы вышли за Джорджа Лестера!

— Что другое оставалось мне? Это казалось более сносной участью, чем быть изгнанной в Шотландию. Он был снисходительным мужем.

— Даже слишком, как я слышал, — возразил лорд Дэн, — снисходительнее, чем для детей бедной Катерины Бордильон.

Строгое, благородное лицо лорда Дэна наклонилось к ней, и лицо ее вспыхнуло яркой краской стыда. Если обращение ее с этими детьми никогда не терзало ее совести до сих пор, то теперь она почувствовала весь стыд и весь грех.

— Вы мне не расскажете, как вы спаслись? — сказала она, стараясь придать разговору другой оборот.

— И как я открыл вероломство, которое привело к этой катастрофе, — отвечал он, очевидно, не стараясь щадить ее. — Можете вы обратиться к вашим воспоминаниям того времени?

— Как будто они не всегда были передо мною в течение этих десяти лет!

— Я услыхал, что вы, Аделаида Эрроль, которую я так любил, обманывали меня; что в то время, как вы показывали ко мне привязанность, вашу любовь вы отдали Герберту Дэну. Я слышал, что вы имели привычку выбегать к нему на утесы по ночам. Я не верил этому рассказу и рассердился на того, кто мне это сообщил. Но когда я шел через развалины капеллы с полковником Монктоном, я нашел бант из розовых лент, украшенный в середине жемчугом. Я узнал тот бант, который был на вас накануне за обедом, и догадался, что вы выходили к Герберту Дэну вечером. В одно мгновение глаза мои открылись, и я решился подкараулить вас. Помните, как я неожиданно пришел к обеду, когда отец мой думал, что я обедаю на «Жемчужине»? Помните мою молчаливость? Я размышлял о моем несчастье целый день и не был расположен даже к обществу Монктона. По окончании обеда я пошел из замка к яхте проститься. Но прежде я прошел на утесы, а за мною шел человек с тюком мелких товаров на спине. Он снял этот тюк и докучал мне предложением что-нибудь купить. Я отказал довольно грубо, потому что не был расположен к кротости, и человек этот стал громко меня ругать. Я обещал ему, что если он не уйдет, я позову слуг из замка моего отца, чтобы отвести его в полицию; он поспешил уйти, а я пошел в развалины. Я дождался доказательств сообщенного мне рассказа, поджидая вас и Герберта Дэна.

Лорд Дэн замолчал и взглянул на леди Аделаиду, но из ее закрытых губ раздался только слабый стон вместо ответа.

— Он пришел. Он пришел, подкрадываясь к развалинам. Гнев и волнение обнаружили мое присутствие — без умысла: я имел намерение подождать, а потом уже с ним объясниться; я обещал прийти к нему в этот вечер. Он услыхал шум и шепнул: «Это вы, моя дорогая?» Можете ли вы удивляться, леди Аделаида, что эти слова подстрекнули мою вспыльчивую натуру выше всякого самообладания? Я выбежал и стал упрекать его за гнусное вероломство; дело дошло тут до драки, и он столкнул меня с утеса.

— Он сделал это с умыслом? — спросила леди Аделаида, приподнимая на минуту свое расстроенное и растревоженное лицо.

— Нет, не думаю. В нашем гневе мы оба, кажется, не знали, что стоим так близко от края. Я упал без чувств, а он, без сомнения, убежал.

— Но как же вы спаслись? — спросила она. — Мичель, таможенный, оставил вас замертво, а прилив был близко.

— Я был спасен провидением, — благоговейно отвечал лорд Дэн. — Полковник Монктон, видя, что я не пришел на яхту, и желая проститься со мною, велел яхте лечь в дрейф. Когда она поравнялась с замком, сел в лодку и подъехал к тому самому месту, где я лежал, намереваясь отыскать меня дома. Заметьте, он не был знаком с берегом и принял эту узкую полосу за ту, которую я показывал ему утром и которая гораздо выше и шире этой; мы по ней сходили с утеса вместе. Он нашел меня без чувств, и вместо того, чтобы терять время на поиски замка, положил меня в лодку с помощью матроса и привез на яхту. Я пришел в себя. Монктон хотел повернуть к пристани, но я, раздраженный вероломством леди Аделаиды, предпочел отправиться с ним.

— Не назад! Не назад! — повторял я. — Вперед! Вперед! — Голова моя была отуманена от ушиба, рука и бок сильно повреждены, но мои настоятельные просьбы исполнили и отправились вперед. Я не хотел, чтобы яхта останавливалась где-нибудь, я не хотел, чтобы Монктон написал.

— Пусть они думают, что я умер, — сказал я ему.

— Но зачем же?

— Зачем? Как вы можете спрашивать это? Зачем мы говорим в запальчивости сумасбродные вещи? Мне казалось, что весь свет отвернулся от меня, и моей горечи — моему эгоизму, если хотите, было приятно отомстить за это.

— Но уехать таким образом! — прошептала она с упреком, думая, что он мог избавить ее от страданий целой жизни.

— Эта ночь была переворотом в моей жизни так же, как и в вашей, — выразительно отвечал лорд Дэн. — Она открыла мои глаза на то обстоятельство, что она, которую я одну любил на свете, насмехалась надо мной, что когда ее стрелы насмешки или отвращения бросались в меня, она сохраняла любовь своего сердца для Герберта Дэна. Он хвастался этим, когда мы дрались. Забыть все казалось мне самым благоразумным поступком, какой я мог сделать. Может быть, я был слишком романтичен, чтобы наслаждаться тем минутным огорчением, которое моя предполагаемая смерть могла возбудить в леди Аделаиде, и для меня самого Англия вдруг стала ненавистной.

Как ненавистен прошлый обман был для нее теперь, знала она одна — ненавистен и постыден.

— Я никогда не предполагал, чтобы не видали и, следовательно, не знали, что я был взят на яхту, — продолжал лорд Дэн. — Таким образом, я был спокоен относительно неизвестности моей участи для моего отца и моей матери, и они могли ждать писем от меня. Когда мы доехали до конечного пункта путешествия, я был в продолжительной нервной лихорадке, лишившей меня и душевных и телесных сил.

— Я напишу им, когда выздоровлю, — сказал я Монктону, и запретил ему писать. Болезнь лишила меня сил на несколько месяцев и происходила, как я полагаю, от ушиба головы и от сердечного разочарования. Я откладывал письмо время от времени, как только может откладывать больной; они мне не писали и я им не писал. Это было очень дурно с моей стороны, и я жестоко был за это наказан. В одну ночь, по прошествии нескольких месяцев, я видел во сне отца и мать. Наутро меня поразила мысль, что я поступаю дурно, что мое молчание — не что иное, как непростительная неблагодарность.

— Я напишу сегодня, — сказал я, и стал писать. На половине первой страницы ко мне вошел один знакомый с лондонской газетой в руках.

— Я боюсь, что тут есть кое-что, касающееся вас, Дэн, — сказал он. Я взял газету и прочел о смерти моего отца и моей матери.

— Обоих? Они умерли не в одно время.

— Обоих. В статье говорилось только о смерти лорда Дэна, моего отца, но упоминалось также, как мало прошло времени после смерти его жены. В конце только в двух словах говорилось о вступлении в титул «Джоффри, барона Дэна», и, разумеется, я принял его за моего брата. Я тотчас написал, и не получил ответа.

Леди Аделаида быстро подняла голову.

— Да, я не получил ответа. Это рассердило меня. Я предполагал, что Джоффри еще не забыл нашей братской вражды, и я предоставил ему, так сказать, не забывать о ней. У меня не было никакой охоты получить известие из Англии, я не имел с ней никаких сношений и провел целые годы в отдаленных странах Нового Света, не воображая, что глава фамилии — мистер Герберт. Воспоминание обо мне не могло быть для него приятным, — заключил лорд Дэн после минутного размышления.

Леди Аделаида покачала головой.

— Другие удивлялись, зачем он уехал за границу, когда вступил во владение, и оставался там несколько лет. Я могла бы сказать им, что вид этого места был для него нестерпим.

— Да, — отвечал лорд Дэн. — Он, может быть, чувствовал себя безопаснее вне британских законов. Боязнь, что откроется то, что он был действующим лицом ночной сцены, противником Гэрри Дэна, должна была доставить ему слишком много бессонных ночей. Приговор коронера был: «Умышленное убийство».

Наступило молчание; казалось, что леди Аделаида никогда не будет в состоянии оправиться от своей тоски.

— Герберт получил мое письмо — то, которое я писал к Джоффри? Оно было адресовано лорду Дэну.

— Ничего не знаю. После той ночи я почти не имела с ним никаких отношений, буквально после той ночи. Должно быть, он не получал.

— Почему вы так думаете?

— Потому что узнать, что вы живы, должно было доставить ему величайшее облегчение, и он поспешил бы загладить прошлое. По крайней мере, так кажется мне. Когда вы приехали в Дэншельд, сегодня?

— В сентябре, когда бурное море выбросило меня на мой родной берег. Странное дело, не правда ли? Если бы не ваш пасынок, я никогда не увидел бы больше Дэншельда.

— В сентябре? — повторила леди Аделаида с изумлением. — Так это вы были спасены? Это вы лежали здесь с тех пор под именем старого пассажира Гома?

— Я.

— Но зачем вы это сделали?

— Я имел на то свои причины. Может быть, из деликатности, чтобы не лишить лорда Дэна слишком внезапно его титула и дохода.

На лице его при этих словах появилась угрюмая и насмешливая улыбка. Леди Аделаида слегка вздрогнула, когда полное значение этих слов поразило ее; она не подумала об этом прежде.

— Ну да, когда вы здесь, Герберт не может быть владельцем, — медленно сказала она. — Вы должны быть лордом Дэном.

— Я лорд Дэн. Герберт никогда им не был.

— Почему же вы не возвратились принять ваш титул?

— Я не знал, что у меня есть титул. Разве вы не поняли, что я сказал? Я думал, что лордом Дэном мой брат Джоффри.

— Вижу, вижу, мои мысли в беспорядке. Какой в этом смысле будет для него удар!

— В этом нет ни малейшего сомнения. До меня дошли слухи, что он хочет жениться на Марии Лестер. Хорошенькая девушка! Я могу думать о ней только так, какой знал ее в прежнее время.

— Как вы могли об этом слышать? — воскликнула леди Аделаида.

— Я слышу многое, — было небрежным ответом. — Вы покровительствуете его надеждам?

— Я не покровительствую им и не против них. Я не стану вмешиваться в женитьбу Герберта Дэна. Мария его не любит. Она такой же выродок, как ее брат, и познакомилась с этим Лидни, который, должно быть, был вашим товарищем-пассажиром из Америки. Но вы должны быть осторожны, Гэрри, я видела его в вашей комнате, когда вошла. Он оказался очень дурным человеком, авантюристом, браконьером и разбойником, он ищет руки Марии из-за ее денег. Он ворвался в наш дом прошлую ночь.

— В самом деле? — спокойно спросил лорд. — Какие серьезные обвинения против Дэна!

— Против Дэна? Я говорю не о Дэне.

— Уильям Лидни — Дэн.

Леди Аделаида сидела разинув рот, вне себя от изумления. Лорд Дэн наклонился вперед и дотронулся до ее руки.

— Вы, вероятно, помните, что я говорил вам о моей женитьбе в молодом возрасте; я не сказал вам, что у меня есть сын, но я имел намерение сообщить вам об этом, Аделаида, прежде, чем вы станете моей женой. Его-то дэншельдцы приняли за авантюриста. А он — Джоффри Уильям Лидни Дэн.

— Стало быть, он… будет… лордом Дэном? — произнесла она, когда опомнилась от удивления.

— Как только дух мой выйдет из моего тела, он будет владельцем Дэншельда.

— Боже мой! — проговорила леди Аделаида. — А я называла его… я, право, не знаю, как я его ни называла, всем, чем нельзя назвать джентльмена. Мы все это делали.

— Именно. Он может смеяться над этим. Вам теперь не нужно спрашивать, отчего полиция оставила без внимания распоряжения вашего мужа и освободила его.

— Так он действительно ваш сын? Но когда вы доверили мне тайну вашего брака, почему вы не сказали мне о нем?

— Я полагал, что лучше будет постепенно сообщить вам обо всем, но, разумеется, я сказал бы вам о нем перед нашей свадьбой. В денежном отношении это не значило бы ничего. У него свое собственное большое состояние и от меня ему не нужно ничего. Тогда я не ожидал, чтобы титул достался мне. Мой брат был так же здоров, как я, и намеревался жениться когда-нибудь.

— Стало быть, ваш сын богат?

— Очень, кроме дэнских доходов. Он будет лучшей партией для Марии Лестер, чем кузен Герберт.

— Вы начнете тяжбу против него? — спросила она тихим голосом.

— За что? За браконьерство или за ночной грабеж?

— О, Гэрри, не шутите, это кажется насмешкой над моим несчастьем. Я хотела сказать… но это все равно, все равно.

Она думала о Герберте.

— Стало быть, Аделаида, жизнь не была для вас цветами и солнечным сиянием?

Цветами и солнечным сиянием! Жизнь ее была самой несчастной. Свет говорил о веселой леди Аделаиде, он мог гораздо справедливее называть ее несчастной. Ужасный страх, чтобы не узнали ее тайну, вечно преследовал ее, как и Герберта лорда Дэна. Она опять спрятала лицо в подушки и залилась слезами — в первый раз во время этого свидания.

— Что мы посеем, то должны и пожать, — сказал лорд Дэн. — Обман рано или поздно понесет свое наказание.

Вдруг она встала и бросилась на колени перед ним. Из глаз ее струились слезы.

— Гэрри, сохраните ли вы мою несчастную тайну? Вы не простите мне? Я прошу об этом именем любви, которую вы когда-то испытывали ко мне.

— Тайну? — спросил он, не понимая.

— Что я узнала вас и Герберта в ту ночь. О, я слышала некоторые слова, которые вы говорили, и знала, что ссора происходила из-за меня! Небо милосердно, будьте и вы таковы! Я скорее умру здесь, на этом месте, чем подвергнусь стыду и упрекам в ложной присяге.

Она не вставала и не позволяла ему поднять ее, прежде чем он дал это обещание.

— С этих пор это будет погребено в молчании, — сказал он, — как и все другое, относящееся к прошлому.

Она завернулась в шаль и надела шляпу, чтобы уйти. Лорд Дэн хотел знать, где его сын, чтобы он мог проводить ее домой, но она покачала головой и сделала знак рукой, что она хочет идти одна.

— Сделаете ли вы мне одолжение, Аделаида? Еще несколько часов не говорите об этом никому. Я предпочитаю объявить о себе по-своему, а до тех пор я буду мистером Гомом.

Она кивнула головой и сошла с лестницы, опустив вуаль на свое расстроенное лицо. Мистрисс Рэвенсберд встретила ее внизу.

— О, миледи, я предупредила бы вас, если б смела, — шепнула она. — Надеюсь, что это не поразило вас.

— Вы все время знали об этом, Софи?

— Со второй ночи после того, как он был привезен сюда, миледи. Он снял зонтик, который он надел лишь для того, чтобы скрыть свое лицо, и открылся Рэвенсберду. Разумеется, от меня этого нельзя было скрыть, потому что я сама узнала бы его. Как подумаю, что я старалась припомнить, на кого во Франции похож молодой мистер Дэн, когда могла бы отыскать это сходство в покойной миледи.

Леди Аделаида отвернулась от этой болтуньи и ушла одна — одна со своим унижением и своим горем.