На лестнице послышались шаги, на подносе звякнула посуда, кто-то кашлянул, и в дверь постучали.
Не дожидаясь ответа, Жанна вошла в комнату и раздвинула шторы. Эмили наблюдала за ней, разглядывая ее грузную и расплывшуюся фигуру. Сколько же лет, подумала она, прошло с того дня, когда ее впервые разбудили эти звуки? И вовсе не звук открывавшейся двери заставлял ее открыть глаза, а то, что предшествовало ему — шарканье ног Жанны по лестнице, звон посуды на подносе с завтраком и покашливание.
Сколько же лет служит у нее Жанна? Восемнадцать? Нет, девятнадцать. Да и знают они друг друга с самого детства.
За окном виднелись серые крыши Парижа, простиравшиеся в бесконечность под низким зимним небом, затянутым облаками, через которые едва пробивались лучи солнца. Эмили резко села в кровати. Она уже давно проснулась. У нее возникло ощущение, что за всю ночь она спала не более двух часов. Бросив взгляд в стоявшее на туалетном столике зеркало, она обнаружила на своем лице следы бессонной ночи.
В это утро она выглядела как никогда старой и непривлекательной, хотя, возможно, на ее вид повлиял необычный цвет волос. Но у Эмили не было времени задумываться о своей внешности. Более важные дела требовали ее внимания. Засунув руки в рукава толстого шерстяного халата, она поудобнее устроилась на подушках, ожидая, когда Жанна подаст ей завтрак. Казалось, эта минута настанет еще нескоро: Жанна принялась переставлять посуду на подносе, сдвинув кофейник влево, а чашку и кувшинчик со сливками — вправо. Затем ее внимание переключилось на ложку.
Действия Жанны не обманули Эмили. Она прекрасно поняла, что горничная ждет, когда хозяйка, наконец, заговорит с нею. Почувствовав раздражение из-за того, что Жанна предвосхитила ее решение, Эмили резко проговорила:
— Закрой дверь, Жанна.
— Да, мадам, я как раз собиралась это сделать.
— Тогда поторопись, а потом сядь, я хочу, чтобы ты внимательно меня выслушала. У нас много дел.
Жанна направилась к двери. Она двигалась так, как будто у нее болели колени, и от этого ее ноги плохо сгибались. Жанна была грузной и медлительной, как все крестьянки на севере Франции. Ее волосы уже поседели, но лицо было на удивление гладким, без морщин, а глаза горели живым, как у девушки, огнем и совсем не нуждались в очках. В свои шестьдесят лет она свободно могла вышивать.
Жанна закрыла дверь и, придвинув стул к кровати, села и сложила на коленях огрубевшие от работы руки. Взглянув на нее поверх чашки, Эмили недовольно подумала, что Жанна похожа на школьницу, которая ожидает разговора с учителем. Жанна была ее близким другом и доверенным лицом, но, несмотря на это, она временами проявляла робость и даже некоторое подобострастие, присущее слугам. Обычно подобное поведение означало, что она обижена или раздражена, и внезапно Эмили поняла, что в настоящий момент именно эти чувства владеют Жанной.
Так она все знает! Значит, она слышала, как прошлой ночью Эмили на цыпочках спускалась по лестнице, стараясь не разбудить ее. Значит, она проснулась, и теперь она возмущена тем, что ее не позвали.
Эмили поставила чашку на блюдце.
— Прошлой ночью, Жанна, произошло одно очень важное событие, — сказала она. — К нам приехала гостья.
— Разве, мадам? — В словах Жанны не было ни капли удивления.
Внезапно Эмили рассмеялась.
— Да брось ты дуться, Жанна! Ты же сама прекрасно знаешь, что у нас вчера был нежданный гость. Еще раз повторяю тебе: нежданный. Я не имела ни малейшего представления, что она собирается приехать, во всяком случае, мне казалось, что в ближайшие три недели она не приедет, и я собиралась предупредить тебя задолго до ее приезда. Девочка сказала мне, что она написала письмо четыре дня назад, но ведь всем известно, как плохо работает наша почта, поэтому мы ничего не получили. Только представь, Жанна, бедняжка приезжает на вокзал, а ее никто не встречает. У нее едва-едва хватило денег на то, чтобы добраться до нас.
— Значит, вчера приехала мадемуазель, — угрюмо проговорила Жанна.
Эмили продолжала добродушно улыбаться.
— Ты же знаешь, что она: ведь если ты еще не успела обследовать ее багаж, то уж наверняка заглянула в спальню для гостей. Полагаю, она все еще спит?
Жанна забыла, что ее гордости был нанесен такой болезненный удар.
— Да, мадам, она спит сном ангела! Когда я увидела ее, мое сердце сжалось. «Истинный ангелочек, — сказала я себе, — он спустился к нам с небес».
— Девочка действительно красива, — согласилась Эмили. — Я всегда знала, что она будет хорошенькой, но за последний год она очень изменилась и стала настоящей красавицей. Ей уже восемнадцать! Ты можешь поверить, Жанна, со смерти Элис прошло целых восемнадцать лет!
Внезапно в голосе Эмили прорезалась боль, ее губы сжались, глаза сузились. Резко отодвинув поднос с завтраком, она продолжила:
— Слушай меня внимательно, Жанна, сейчас нам с тобой предстоит очень многое сделать.
— Я вся внимание, мадам.
Жанна говорила спокойно, но ее глаза напряженно следили за Эмили. Она подмечала малейшее изменение выражения ее лица, каждое движение ее глаз и тонких губ. Временами Эмили Блюэ казалась довольно красивой, но сегодня она выглядела не самым лучшим образом. Утренний свет предательски высвечивал каждую морщинку на ее лице с мелкими чертами, бледную кожу на шее, двойной подбородок, сдвинутые брови и глубокие складки, спускающиеся от крыльев носа к уголкам губ.
Но для Жанны в облике Эмили не было ничего необычного. Она хорошо знала, как может выглядеть ее хозяйка, которая ничего не скрывала от своей горничной. Между двумя женщинами не было никаких секретов. У обеих день рождения приходился на одно и то же число, но с разницей в двенадцать месяцев: Жанна родилась седьмого января 1814 г., а Эмили — на год позже.
Следовательно, Эмили исполнилось пятьдесят девять — возраст, когда безжалостная рука времени накладывает свой отпечаток на облик женщины. Однако взволнованный вид Эмили вызывал у Жанны удивление. Горничная никогда не видела свою хозяйку в таком возбуждении. Глаза Эмили блестели, речь была отрывиста. Только в минуты крайнего напряжения и полной потери самообладания во французском Эмили начинал проскальзывать провинциальный акцент. Обычно она говорила на парижском наречии, тщательно выговаривая все звуки ровным голосом, но в это утро ее речь звучала так же, как у Жанны, и можно было легко догадаться, что обе женщины родились в Бретани.
Глубоко вздохнув, Эмили сказала:
— Жанна, я собиралась рассказать тебе все через несколько дней. Я ожидала свою племянницу к концу этого месяца. И ее вчерашнее появление меня крайне удивило. Она сказала мне, что мать-настоятельница умерла, и монахини решили отправить учениц по домам на три недели раньше намеченного срока. Мадемуазель написала мне, но, как я тебе уже сообщила, письмо не пришло.
На мгновение Эмили замолчала. Потом она посмотрела на Жанну и тихо, почти шепотом, проговорила:
— Сегодня, Жанна, мы начинаем новую жизнь, ты и я. Прошлое закончилось.
— Новую жизнь, мадам? — переспросила Жанна. — Что вы имеете в виду?
— То, что сказала, — отрезала Эмили, на этот раз ее голос прозвучал как обычно. — Это не предмет для обсуждения, Жанна, я просто ставлю тебя в известность. Позавчера я продала дело.
— Мадам!
Не вызывало сомнения, что в возгласе Жанны звучало изумление.
— Да, я продала его, и довольно выгодно. Думаю, лучше и быть не могло. С сегодняшнего дня, Жанна, «Дом 5 по Рю де Руа» прекратил свое существование, он вообще никогда не существовал. А мадам Блюэ умерла.
— И поэтому вы изменили цвет волос, мадам? — спросила Жанна.
— Вот именно! — ответила Эмили, бросая взгляд на свое отражение в зеркале. — Теперь мои волосы будут седыми, как и предопределено Господом! Это, конечно, старит меня, но теперь у меня нет причин стремиться выглядеть моложе и привлекательнее. У меня другие планы, совершенно иные. Жанна, отныне я буду графиней. «Госпожа графиня». Звучит неплохо, правда? Ты не должна забывать, Жанна, что с сегодняшнего дня я становлюсь графиней.
— Бог мой! Но, мадам, как вы сможете? Я имею в виду…
— Послушай, Жанна, и не перебивай. У меня очень мало времени. Скоро проснется мадемуазель, и к этому моменту ты должна уяснить, какую историю мы ей преподнесем. Я — госпожа графиня. Я была замужем, а теперь овдовела. Помни, Жанна, что мадемуазель ничего не известно о месье Блюэ. Я ей никогда о нем не рассказывала. Когда я навещала ее в монастыре, я представлялась как мадемуазель Ригад. Я рассказала одну и ту же историю и монахиням, и мадемуазель. Это было правильно со всех точек зрения, и теперь я очень рада, что тогда так поступила. Теперь о том, что мне от тебя сейчас нужно. Несколько дней назад, проходя по Рю де Мадлен, в витрине одного довольно бедного магазинчика я увидела чемоданы. Этот магазин продает уцененные или поношенные вещи. Так вот, там были отличные чемоданы из хорошей кожи. И на всех была вытиснена графская корона. Тебе надо сегодня же утром пойти туда и купить их. Это будет служить подтверждением моей истории.
— Чемоданы, мадам? Вы собираетесь уехать?
— Да, Жанна, и ты поедешь с нами — с мадемуазель и со мной. Я же сказала, что прошлое умерло, и начинается новая жизнь.
— Но куда же мы поедем, мадам? И зачем нам притворяться?
— Я не собираюсь раскрывать тебе свои секреты, Жанна. Я предпочитаю решать все вопросы сама, без чьей-либо помощи. Думаю, так правильнее. В случае неудачи винить будет некого, кроме самой себя. Но на этот раз я не допущу провала! Восемнадцать лет я строила планы и трудилась ради этого мгновения. Да, я много трудилась! Все, что я делала, было только ради этой минуты!
Последние слова Эмили почти что прошипела, ее глаза превратились в узкие щелочки на бескровном лице. Внезапно, всплеснув руками, она взглянула на Жанну с совершенно иным выражением.
— Что ты так смотришь на меня, Жанна? Ты должна доверять мне. Давай, поспеши в магазин за чемоданами — они нам пригодятся. Потом надо будет еще перебрать мои платья: большинство мне уже не понадобятся.
— Не понадобятся? — Вид у Жанны был крайне удивленным.
— Конечно! Никогда не понадобятся! Я аристократка, Жанна, я светская дама! Открой шкаф и посмотри, какое из моих платьев подходит для такой роли.
Жанна послушно приблизилась к занимавшему всю стену спальни шкафу из красного дерева. Она распахнула дверцу. Шкаф был до отказа забит самыми разнообразными платьями. Казалось, на волю вырвалась радуга: взору Эмили предстали разноцветные оборки, ленты и кружева, от обилия ярких красок зарябило в глазах.
— Продай их, — сказала Эмили. — За них дадут не очень много, но вдова Уаэтт — хотя она страшная мошенница — даст тебе больше всех. Назови ей свою цену и торгуйся изо всех сил. Вот это зеленое бархатное платье — новое, а тем — три месяца. Атласное платье цвета цикламен доставили только за неделю до Рождества.
— Мадам, атласное вы надевали всего три раза!
При этих словах Жанна бережно сняла с вешалки платье из блестящей ткани. Оно было отделано оборками из такого же материала, но с начесом, что делало их матовыми. Платье также украшали бархатные ленты, завязывающиеся в бант, а корсаж и узкие рукава были расшиты блестящими камешками. Не было сомнений, что платье дорогое, но при дневном свете оно выглядело кричаще. Оно было и безвкусным, и вызывающим, его корсаж из китового уса топорщился, и из-за этого создавалось впечатление, будто платье надето на невидимку.
— Убери его, Жанна, — приказала Эмили. — Теперь я понимаю, как я, должно быть, в нем выглядела.
Жанна повесила платье в шкаф и закрыла дверцу.
— А что же будет носить мадам, когда я продам все платья? — спросила она.
— Новые платья — и для дневных приемов, и для вечерних. Мне надо заказать весь гардероб, да и мадемуазель понадобятся новые туалеты. Немедленно отправляйся к мадам Гибу и скажи ей, чтобы она зашла. Скажи ей, что у меня к ней дело особой важности.
— Мадам Гибу! Но это ужасно дорого!
— Я это прекрасно знаю, Жанна. Но настал тот самый момент, когда не следует экономить. Я же сказала тебе — начинается новая жизнь.
Трубный глас Эмили эхом отдавался во всех углах комнаты, ее слова звучали как призыв к действию — и тут раздался стук в дверь. На мгновение глаза хозяйки и горничной встретились, слова замерли на губах. Потом с усилием Эмили произнесла:
— Войдите!
Дверь открылась, и вошла Мистраль. На ней была длинная ночная рубашка из белого льняного полотна. Подобные рубашки шили для своих учениц сами монахини. На плечи девушка накинула кашемировую шаль. Улыбаясь, она медленно вошла в спальню и приблизилась к кровати своей тетушки. В это мгновение бледный луч зимнего солнца коснулся ее волос — и они вспыхнули золотым живым огнем, как бы осветившим всю комнату.
Ее разделенные на прямой пробор волосы цвета только что созревшей пшеницы или, скорее, цвета солнца, поднимающегося из-за горизонта, были заплетены в две толстые косы, которые доходили ей почти до колен. По мягкости и цвету их можно было сравнить с распускающейся мимозой. Подобные волосы встречаются только у истинных англичанок: льняного цвета и обычно в сочетании с голубыми глазами и белоснежной кожей.
Но, как это ни удивительно, у Мистраль глаза были вовсе не голубыми. Глубокого синего цвета, опушенные темными длинными ресницами, они придавали облику девушки необычную таинственность.
Взглянув на нее, Эмили спросила себя, почему она решила, будто Мистраль похожа на свою мать, но в это мгновение девушка повернула голову, на ее губах вновь появилась непроизвольная улыбка — и Эмили увидела перед собой не Мистраль, стоявшую у кровати, а Элис, которая светилась от радости и счастья. Однако у Элис глаза были голубыми, весь ее облик неопровержимо свидетельствовал о том, что она была англичанкой и истинной аристократкой.
«Но, — с некоторым недоброжелательством отметила про себя Эмили, — красота Мистраль намного эффектнее». Неожиданное сочетание золотистых волос и темных глаз производило неизгладимое впечатление, на белоснежном лице выделялись сочные и яркие, красиво очерченные губы. Но было в ее облике нечто, не свойственное англичанкам, что заставляло вглядываться в глубину ее темных глаз в попытке разгадать их секрет.
Однако не вызывал сомнения тот факт, что Мистраль была истинной аристократкой, как и ее мать. Все в ней служило доказательством ее высокого происхождения: от гордо вскинутой на изящной шейке головы до крохотных ножек. Девушка двигалась с непередаваемой грацией, ее тонкие длинные пальцы и прямой нос лучше всякой родословной свидетельствовали о том, что в ее жилах течет голубая кровь.
Эмили тихо вздохнула и протянула руку. Мистраль бросилась к ней.
— Здравствуйте, тетя Эмили. Простите, что я так долго спала, но вчера я очень устала. Когда я проснулась, я даже не сразу сообразила, где нахожусь.
Мистраль говорила на великолепном французском.
— Мне хотелось, чтобы ты подольше поспала, дорогая, — ответила Эмили. — Сейчас Жанна принесет тебе завтрак. Ты помнишь Жанну?
Вспорхнув подобно ласточке, Мистраль кинулась к Жанне.
— Конечно, я помню тебя, — воскликнула она. — Я помню те конфеты, которыми ты угощала меня, когда расчесывала мне волосы. Как я скучала и по этим леденцам, и по тебе, когда первый раз оказалась в Конвенте. Мне пришлось причесываться самой — я буквально возненавидела свои волосы: Длинные, все время путались! Меня так и подмывало их обрезать.
— О Боже, мадемуазель, это было бы самым настоящим преступлением! — вскричала засветившаяся от счастья Жанна. — Подумать только, за двенадцать лет вы не забыли меня! Ах! Но вы всегда были самой ласковой девочкой во всей Бретани!
— Я и по Бретани тосковала, — тихо проговорила Мистраль. Потом, повернувшись к тетке, она добавила: — Но знаете, тетя Эмили, я счастлива, что я здесь. У вас такой красивый дом. Почему вы никогда не разрешали мне приезжать к вам?
— Это долгая история, Мистраль, — ответила Эмили. — Мне нужно обсудить с тобой более важные вещи. Жанна подаст тебе завтрак сюда, и тогда мы поговорим.
— О, это будет замечательно! — воскликнула Мистраль, когда Жанна вышла из комнаты. — Я очень рада, что мы сможем поговорить. Мне о многом хочется узнать. Только не подумайте, что я собираюсь жаловаться — напротив, в Конвенте мне было очень хорошо. Но иногда ужасно одиноко. У других девочек были семьи и масса других родственников. А у меня — только вы. Вы всегда относились ко мне по-доброму, но я так редко видела вас. А из-за того, что мне некуда было поехать на каникулы, я чувствовала себя не такой, как все.
— Я понимаю тебя, — ответила Эмили, — но по некоторым причинам я не могла принимать тебя в своем доме. Нет необходимости вдаваться в подробности и объяснять тебе, чем я руководствовалась, так как сейчас все по-другому, и мы наконец можем быть вместе.
— Это прекрасно, тетя Эмили. Если бы вы только знали, как я счастлива. Временами, когда я думала, что вы никогда не заберете меня и что мне придется навсегда остаться в монастыре и постричься в монахини, меня начинал охватывать страх, самый настоящий страх.
— А тебе бы этого не хотелось? — с любопытством спросила Эмили.
Мистраль покачала головой.
— В глубине души я понимала, что у меня нет к этому склонности. Я любила наших монахинь. Их нельзя было не любить, невозможно было не восхищаться ими. Они святые, и я часто молила Господа, чтобы он помог мне стать такой же хорошей, как они. Но в то же время внутренний голос говорил мне, что мне не следует оставаться в Конвенте. Мне хотелось побольше узнать о внешнем мире, меня привлекал совершенно иной образ жизни. Может, вы сочтете меня глупой и будете смеяться, но иногда мне казалось, будто я слышу голоса, которые объясняют мне, что, прежде чем посвятить себя служению Богу, я должна сначала увидеть свет, пожить в миру.
Голос Мистраль звучал тихо и таинственно. Эмили наблюдала за ней, прекрасно понимая, что именно девушка имела в виду. Но она видела и другое: соблазнительно приоткрытые губы, еще не полностью раскрывшееся очарование ее огромных глаз, проглядывавшую в облике девушки чувственность; она слышала звучавшие в ее голосе страстность и магнетизм.
— Ты правильно рассуждала, — через некоторое время сказала Эмили. — Ты, Мистраль, молода. Было бы жалко прятать такое юное и красивое создание за высокими стенами монастыря.
— Красивое? Это вы про меня? — удивилась девушка. — О, тетя Эмили, неужели вы на самом деле так считаете? Я надеялась, что я красива, но не была уверена в этом. Я так сильно отличалась от других девочек.
— А разве они не говорили тебе о твоей красоте? — поинтересовалась Эмили.
На щеках Мистраль появились очаровательные ямочки.
— Иногда! Но все остальное время они дразнили меня из-за моих светлых волос. Ведь в Конвенте я была единственной англичанкой, и только у меня были светлые волосы.
— Единственной англичанкой! — повторила Эмили. — Да, Мистраль, ты англичанка, так как твоя мать была англичанкой.
— А мой отец?
Мистраль обратила внимание на то, что, едва этот вопрос сорвался с ее губ, Эмили тут же изменилась в лице. Казалось, улыбающаяся тетушка, которая только что разговаривала с ней, исчезла, и вместо нее перед Мистраль оказалась совершенно другая женщина с перекошенным от злобы лицом. Мистраль никогда в жизни ни к кому не испытывала ненависти, однако по сжатым губам, по сузившимся глазам, по заострившимся чертам, сделавшим Эмили похожей на горгулью, девушка догадалась, что именно это чувство охватило ее тетку. У Мистраль перехватило дыхание, из глубин ее сознания начало подниматься темное облако страха, но лицо Эмили уже снова преобразилось.
— Я не буду говорить о твоем отце, — заявила она. — Во всяком случае, сейчас. Когда-нибудь я расскажу тебе о нем. А в настоящий момент у нас есть более важные дела. Ты, Мистраль, будешь жить со мной. Я рада, что ты будешь рядом. Однако с самого начала я хочу дать тебе понять — четко и ясно, — что я ожидаю от тебя полного и беспрекословного подчинения. Ты должна подчиняться мне независимо от того, понимаешь ли ты, чем я руководствуюсь, или нет. Отныне ты будешь слепо подчиняться мне. Ясно?
Эмили говорила очень жестко, и Мистраль снова охватил страх, однако она решительно подавила в себе это чувство.
— Конечно, тетя Эмили. Единственное мое желание — слушаться вас во всем.
— Прекрасно! Теперь я расскажу тебе, каковы наши планы. Сегодня мы закажем для тебя туалеты. Я уже послала за мадам Гибу, одной из лучших портних в Париже. Это очень дорогая портниха, однако у нее есть право устанавливать такие высокие цены: она ученица самого месье Борта, которому покровительствует императрица Евгения. Мадам Гибу сошьет тебе весь гардероб. Да, у тебя будут дорогие платья, но зато они подчеркнут все достоинства твоей внешности, и поэтому, когда ты наденешь их, ты будешь чувствовать себя уверенно, ты убедишься в своей силе и способности привлекать к себе внимание.
— О, благодарю вас, тетя Эмили. — У Мистраль от восторга перехватило дыхание. — Если бы вы знали, как я мечтала…
— Дай мне закончить, — перебила ее Эмили. — Я еще не все сказала.
— Да, тетя Эмили.
— Мы с тобой редко виделись за те двенадцать лет, что ты провела в Конвенте. Я не знаю, что тебе известно или что ты помнишь о своем детстве и истории твоей семьи. Твоим дедом был достопочтенный Джон Уайтам, младший сын лорда Уайтама, английского дворянина. Я была его старшей дочерью, однако он никогда не был женат на моей матери-француженке. Твоей бабушкой была англичанка из очень благородной семьи. Она умерла, когда твоей матери было пять лет, оставив ее на попечение своих родителей, сэра Херуорда и леди Бергфилд. Они совсем забросили свою внучку, не уделяли ей никакого внимания и обращались с ней довольно грубо. И тогда твой дед, обнаружив это, привез ее в Бретань и оставил на попечение моей матери… и меня. Он был небогат и к тому же довольно расточителен. Это я содержала тебя — только я! В течение двенадцати лет, что ты провела в Конвенте, я покупала тебе одежду, платила за обучение, я следила за твоим воспитанием. Я отдельно платила за уроки музыки, английского, французского и немецкого. Все уроки по постановке речи, танцев и этикету не входили в программу обучения. Я платила за них — именно я!
— Я не знала этого, — проговорила Мистраль. — Спасибо, тетя Эмили!
— Я не хочу, чтобы меня благодарили, — оборвала ее Эмили. — Я рассказала тебе это лишь для того, чтобы ты поняла, каково твое положение. Твои английские родственники ни разу не предприняли попытки разыскать твою мать. Но твой дед почти все последние годы своей жизни провел вдали от Англии, так что, возможно, они даже и не подозревают о твоем существовании. Таким образом, я — твоя единственная родственница, твоя тетка, твоя семья.
— Да, тетя Эмили.
Звучавшая в словах тетки странная резкость, даже агрессивность, привела Мистраль в смятение.
— Этого достаточно, чтобы мы понимали друг друга, — продолжала Эмили. — Теперь дальше. Я замужняя дама. Я вышла замуж за графа. Он умер, и нам нет надобности говорить о нем, однако я остаюсь госпожой графиней. Там, куда мы собираемся, я не буду использовать свой титул. Я назовусь другим именем и останусь инкогнито. На это у меня есть свои причины.
— Мы куда-то едем! — воскликнула Мистраль. — Куда же?
— Всему свое время, — ответила Эмили. — Мы отправляемся в длительное путешествие, которое я готовила многие годы.
— И вы собирались взять меня… с собой? — робко спросила Мистраль.
— Да, я собиралась взять тебя с собой, — ответила Эмили. — Мы продолжим разговор на эту тему, когда ты будешь готова. Но запомни: ты ни с кем не должна обсуждать ни мои, ни свои дела. Как бы нас ни расспрашивали, как бы ни пытались выяснить, кто мы такие, ты не должна ничего говорить.
— Но если меня будут спрашивать, кто я такая? — предположила Мистраль. — Что мне отвечать? Разве и у меня будет другое имя?
— Совершенно верно, — ответила Эмили. — Ты никому не должна говорить, что твое имя Уайтам. Понятно? Ты не должна даже произносить это имя. Меня будут звать мадам… да, мадам Секрет! Это вполне приемлемо. Я хочу возбудить их любопытство — и они умрут от любопытства; я хочу, чтобы они задавали вопросы — и все примутся задавать кучу вопросов; я хочу, чтобы о нас говорили — все начнут судачить о нас.
— Но, тетя Эмили, я ничего не понимаю.
— Ну какое это имеет значение? Я же сказала тебе, Мистраль, что ты должна подчиняться мне. Добавлю, что ты должна доверять мне. Я знаю, что хорошо для меня, поэтому можешь не сомневаться — мне известно, что будет хорошо и для тебя. Ясно?
— Да, тетя Эмили.
— Договорились. Мы отправимся в путешествие вместе. Ты и я. А цель нашего путешествия пока останется моей тайной.
Мистраль собралась было что-то сказать, но в дверь постучали, и вошла Жанна.
— Приехала мадам Гибу.
— Отлично, — проговорила Эмили. — Попроси ее войти. А ты, Мистраль, быстро пойди оденься. Только платье надевать не надо. Мадам будет снимать мерки.
— Но сначала мадемуазель должна позавтракать! — воскликнула Жанна. — Я отнесла завтрак в ее комнату почти двадцать минут назад — я думала, что именно этого вы и ожидали от меня.
— Какая же ты дура, Жанна! Я хотела, чтобы мадемуазель позавтракала здесь! Ну ладно, ничего страшного. Мистраль, позавтракай в своей комнате, пока будешь одеваться, но не задерживайся.
— Хорошо, тетя Эмили, — покорно проговорила Мистраль и вышла из комнаты вслед за Жанной.
Эмили наблюдала за ней. Подойдя к двери, Мистраль через плечо оглянулась на тетку, робко улыбнулась ей и помахала рукой. На мгновение Эмили показалось, что это Элис улыбается ей, Элис машет ей рукой на прощанье. От такого сходства у Эмили на глаза навернулись слезы. Дверь закрылась, и Эмили осталась одна.
— Элис! — прошептала Эмили.
Кажется, только вчера Элис так же ласково улыбалась ей. Как она была красива, как привлекательна! Как много значили для Эмили эти нежные ручки, которые обвивались вокруг ее шеи. Перед ее глазами стояла маленькая Элис, которую Джон Уайтам привез из Англии: испуганная десятилетняя девчушка с голубыми глазами, которые казались слишком большими для ее крохотного личика, с пухлыми губками, которые начинали дрожать при грубом окрике.
Когда приехал отец, Эмили как раз кормила кур. Как сейчас она видела катившую по аллее коляску, взбрыкивающих лошадей, которые выглядели так, как будто их только что вывели из стойла. Отец лихо подкатил к воротам, бросил груму поводья, спрыгнул на землю и протянул руки девочке, которая сидела рядом с ним. Он прошел в сад и направился по посыпанной гравием дорожке к дому. Элис он нес на руках. Она крепко обняла его и уткнулась ему в шею, поэтому Эмили были видны только длинные золотистые волосы, разметавшиеся по синему бархатному жакетику.
— Ну как, Эмили, нашла себе мужа? — так Джон Уайтам обычно здоровался со своей дочерью.
Эмили могла бы ответить ему по-разному. Она могла бы сказать, что ее незаконное рождение, которое явилось результатом любовной связи между английским художником и дочкой фермера, не очень способствует замужеству. Она могла бы сказать, что те мужчины, которых она встречала в этом отдаленном, но красивом уголке Бретани, были либо крестьянами, либо фермерами и совсем не интересовали Эмили, так как английская кровь сделала ее чрезмерно привередливой. Она могла бы сказать, что, если бы он был менее эгоистичен и не забыл бы о такой важной для французской девушки детали, как приданое, она могла бы подыскать себе мужа; но тех денег, которые он присылал матери Эмили в течение последних десяти лет, им едва хватало на то, чтобы влачить полуголодное существование. Но присутствие отца всегда смущало Эмили, и она, запинаясь, проговорила:
— Н-нет… п-папа!
Джон Уайтам потрепал ее по щеке, и она, не в силах противиться его обаянию, улыбнулась в ответ.
— Ведь тебе уже за тридцать! Ты бы поторопилась и нашла бы себе любовника, а то будет поздно. Где мама?
— В доме.
Он больше ничего не сказал и направился в дом. Эмили последовала за ним в большую кухню с дубовыми балками. Ее мать готовила ужин, и все помещение наполнилось аппетитными ароматами, поднимавшимися от стоявших на плите кастрюль и горшков. Мари Ригад раскраснелась от жары. Ее начавшие седеть волосы растрепались. Однако ее фигура сохранила девическую стройность. Когда она увидела, кто стоит в дверном проеме, она вся засветилась от радости, ее голос зазвучал совсем юно, живо и весело.
— Джон!
— Да, Джон! А ты удивлена, что я приехал после стольких лет?
— Ты приезжал к нам всего четыре года назад, и я знала, что ты опять приедешь.
— Вот как? Ты знала? И ты оказалась права. Я кое-кого привез.
Очень осторожно он усадил Элис на стол. Девочка что-то пробормотала и спрятала лицо у него на груди.
— Это Элис, — объявил он Мари.
— Я догадалась, — ответила она. — В прошлый раз ты рассказывал о ней. Ты сказал, что ее воспитывают родители твоей жены.
— Но я не рассказал тебе, как эти чертовы родственники обращаются с ней. Мой напыщенный и самодовольный тесть, считающий, что я его недостоин, и его высокомерная жена-аристократка, которая при встрече подает мне два пальца, как будто боится, что откушу ей всю руку. Неудивительно, что девочке было плохо с ними. Однако я не понимал этого до тех пор, пока не увидел ее несколько дней назад. Все оказалось совсем не так, как Элис мне рассказывала. Как выяснилось, они под страхом наказания запретили ей что-либо говорить мне. Но я заставил ее няньку выложить мне всю правду. Она рассказала, что Элис запугали, что ее постоянно наказывали, что ей постоянно вдалбливали, будто ее отец — плохой человек и будто он отказался от нее. Я дал им возможность удостовериться, насколько я плох. Я послал их ко всем чертям/ и забрал ребенка. Она больна, она в ужасном состоянии, поэтому я и привез ее к тебе, Мари. Я снимаю с себя все обязательства по отношению к родственникам, да и Англией я сыт по горло. Я уезжаю отсюда и собираюсь писать картины, однако я не могу таскать с собой больного ребенка. Ты возьмешь ее?
Эмили даже не слушала, что говорила ее мать, так как заранее знала, каков будет ответ:
— Конечно, возьму, Джон.
Как и Мари Ригад, Эмили была полностью покорена Джоном Уайтамом. Казалось, что от этого огромного мужчины, который заполнил собой все помещение, исходила мощная энергия. Он был высок и красив, и, несмотря на свою неопытность в подобных делах, Эмили понимала, что в нем есть какая-то неистовость. В его неугомонности, в его бесшабашной веселости, в его чувственном рте, в его глазах, которые таинственным образом притягивали к себе внимание всех окружающих, было нечто необузданное.
— Тогда договорились, — сказал он. — Вот, возьми. В следующий раз, когда я получу деньги, я пришлю вам побольше.
Он бросил пачку банкнот на стол, и в тот момент Эмили показалось, что это очень много. Однако ей предстояло узнать, что большей суммы 6 т него никогда не поступит.
— Ты останешься, Джон? Может, хотя бы поужинаешь? — затаив дыхание, с мольбой в голосе спросила Мари Ригад, когда он повернулся к двери.
— Нет, дорогая, мне еще кое-что надо сделать. Спасибо тебе за Элис.
Он расцепил ручки девочки, поцеловал ее в макушку и повернулся к женщине, которую любил, когда ему было двадцать, и которая любила его более тридцати лет. Он взял ее за подбородок. Она посмотрела ему в глаза, ее лицо смягчилось и преобразилось.
— Значит, ты все еще любишь меня! — проговорил он. — Ну-ну, я всегда считал себя счастливым человеком.
Он поцеловал ее в губы и вышел из кухни. Мари и не пыталась остановить его. Она просто стояла, прижав руки к груди, которая судорожно вздымалась под дешевой тканью кофты, и смотрела ему вслед.
А Эмили наблюдала, как он уходит. Именно она была последней, кто видел, как он умело вывел гнедых на дорогу, именно ей суждено было услышать те слова, которые он пробормотал на прощание; именно ей предназначался прощальный взмах его шляпы в то мгновение, когда лошади, рванув с места, увлекли за собой раскачивающуюся коляску. И тут ее внимание привлек какой-то шум. Это был плач ребенка.
— Папа! Папа! Не оставляй меня!
Так жалобно плакать могло только одинокое, всеми покинутое существо. Девочка выбежала из кухни в сад. Эмили подхватила ее на руки и крепко прижала к груди, чувствуя, как маленькое тельце содрогается от рыданий и как соленые слезы капают ей на щеки.
— Бедняжка! — пробормотала Эмили. — Все в порядке, не плачь, я буду ухаживать за тобой.
Тогда Эмили еще не знала, что ее слова окажутся пророческими. Теперь, много лет спустя, она как бы видела перед собой ту нарастающую волну головоломных задач, которые тогда только предстояло решить — Элис не хочет есть, Элис боится темноты, Элис чуть не попала под копыта коров, Элис хочет гулять, Элис плачет из-за насмешек деревенских детей, Элис требуются учителя, доктора, лекарства, книги, платья, ботинки, развлечения, Элис ждет, когда Эмили расчешет ей золотистые волосы, которые, подобно золотому покрывалу, окутывали ее плечи. Эмили вздохнула.
За дверью послышался шум, и она поняла, что воспоминания оторвали ее от действительности всего на несколько мгновений; ей же показалось, будто события медленно, словно годы, сменяли друг друга длинной чередой.
— Мадам Гибу.
Жанна впустила портниху. Это была невысокая живая женщина с землистым цветом лица — результат долгих часов, проведенных за работой. Из-за постоянного напряжения, которого требовали от нее известные всему Парижу изумительные вышивки, глаза ее были в красных прожилках.
— Добрый день, мадам.
Обмен приветствиями занял пару секунд, и, не тратя время на излишние любезности, Эмили и мадам Гибу, как истинные деловые женщины, сразу же перешли к сути вопроса.
— Дорожные платья, туалеты для утренних приемов, бальные платья, доломаны, широкие пальто и плащи! Мадемуазель нужен полный гардероб! — заявила Эмили.
— А вам, мадам?
— Тоже.
— Как скоро?
— Я хочу невозможного! Три дня, самое большее — неделя!
— Это будет очень дорого стоить.
— Я знаю, — сказала Эмили, — но я прослежу, чтобы и вы не обманули меня.
— Мне понадобятся дополнительные помощницы. Это тоже недешево.
— Ну это понятно!
— Вам и мадемуазель придется много времени потратить на примерки.
— Мы будем дома в любое время, какое вы укажете.
— Тогда все будет сделано, мадам.
— Спасибо.
Мадам Гибу открыла дверь, за которой ждали две ее помощницы, нагруженные рулонами тканей. Там были и атлас, и бархат, и кашемир, и фай, и муслин, и фуляр, и шерсть, и поплин всех цветов и самого разнообразного качества.
Мадам Гибу приказала помощницам войти. Она расстелила на кровати лазурно-голубой бархат.
— Из Лиона, — коротко сообщила она.
Эмили представила, как этот цвет будет сочетаться с волосами Мистраль. Однажды весной на Элис было платье точно такого цвета. Тут в комнату вбежала Мистраль.
— Я оделась так, как вы велели, тетя Эмили, — сказала девушка. — О, какой изумительный цвет!
Она протянула руку и дотронулась до голубого бархата, и в этот момент мадам Гибу накинула на ткань серый газ, напоминающий и туман, который на заре окутывает озеро, и нежную грудь лесной голубки, и тонкий пепел, оставшийся после жаркого костра.
— Это для вас, мадам, — полувопросительно сказала мадам Гибу.
Эмили перевела взгляд с нежного газа на личико Мистраль.
— Нет, для мадемуазель, — тихо ответила она.
— Для меня? — удивилась Мистраль.
— Да, для тебя, — повторила Эмили. — Вся твоя одежда — платья, пальто, плащи, костюмы — будет именно такого цвета — дымчато-серого.
— Но, тетя Эмили, я буду похожа на призрак! — воскликнула Мистраль.
— Точно! — согласилась Эмили. — Ты будешь похожа на призрак — призрак в Монте-Карло.