Проснувшись наутро в коттедже Пирсонов, Эйлин вдруг вспомнила о Джоэле. Она слышала, как Гей что-то бормочет и напевает, уткнувшись головой в простыни. Была только половина седьмого. Между занавесками просвечивало серое небо. Эйлин совсем не хотелось вставать.
То, что Эйлин тогда забыла позвонить родителям во время встречи Нового года, сразу же восстановило их против Джоэля. Если бы она могла так же, как часто делала Фиона, сразу же выпалить своей матери: «Я познакомилась с самым красивым мальчиком», возможно, все бы обошлось. Но она не могла придумать никакого объяснения, кроме того, что она… просто забыла. Ее голос звучал натянуто и неубедительно, когда она говорила: «Такой великолепный вечер — мы танцевали и играли воздушными шариками!».
— Где ты была? — обеспокоенным голосом спросила мать. — Когда ты не позвонила, я сама позвонила к Мак-Дональдам, но тебя не смогли нигде найти.
— Мы вышли погулять в саду.
— В саду? — В лице матери недоверия было больше, чем ужаса.
— Мы танцевали на лужайке.
— О Господи!
Эйлин казалось невозможным описать восторг тех минут на морозной лужайке под звездами.
Эйлин почувствовала себя неловко, вспоминая это. Она знала теперь, что существуют вещи, которые родители переживают очень сильно. Ведь тогда она даже не поздравила маму с праздником.
И когда бы ей потом ни случилось упомянуть имя Джоэля, она чувствовала неловкость и читала в глазах матери мысль: «Так, Значит, это тот самый молодой человек, который ранним утром танцевал с моей дочерью в саду?»
Мать не могла постичь подобной выходки и считала ее следствием разнузданности нравов молодежи, поэтому она с самого начала не доверяла Джоэлю, о чем бы после уже не рассказывала Эйлин.
Поскольку первый телефонный звонок Джоэля пришелся, естественно, на время ленча, каждое слово Эйлин было отлично слышно.
— У телефона герр доктор Швейзенберг, я хочу поговорить с моим старым пациентом.
— Ах, Джоэль, это ты.
— Как ты догадалась?
— А у меня видеотелефон.
— Отлично! Скажи, мы договорились встретиться завтра или сегодня?
— Мне кажется, сегодня.
— В этом все и дело. Так сегодня завтра или сегодня? Я совсем запутался.
— Ну, сегодня первое января, — предположила Эйлин.
— Замечательно. Послушай, я все еще у Мак-Дональдов, по крайней мере, мне так кажется. Пойдем погуляем? Я встречу тебя на автобусной остановке через полчаса.
Эйлин понимала, что отец и мать умирают от любопытства, пытаясь догадаться, кто звонит, и только приличие сдерживает их любопытство.
— Это парень, с которым я познакомилась на вечеринке прошлой ночью, — сильно краснея, сказала Эйлин. — Его зовут Джоэль.
— Симпатичный? — спросила мать.
— Просто бесподобный, — ответила Эйлин, — и мы сейчас собираемся погулять.
— Ах, Джоэль, Джоэль, — она перевернулась в постели, — почему же все стало так плохо? Приедет он к ней или нет? Он написал ей такую короткую и холодную записку, хотя чего же еще можно было ожидать после того, как он столько раз получал от нее отпор: «Я хотел бы кое-что обсудить с тобой, но на нейтральной территории, повторяю, не у тебя дома. Это возможно? Или ты все еще предпочитаешь не видеться со мной? Я бы также хотел увидеть малышку». И, наконец, последняя его записка: «Прошу тебя, Эйлин, прими своего покорного слугу. Джоэль».
Она написала дюжину писем то дружелюбных, то умоляющих, то сердитых, потом порвала их все и вместо этого послала ему открытку, на которой кратко написала адрес коттеджа и время ее пребывания там. Ей то страстно хотелось увидеться с ним, то становилось страшно, что он нарушит ее спокойную размеренную жизнь.
Если он приедет, — решила Эйлин, — она будет с ним очень холодна и учтива, и это станет их последней встречей.
Эйлин услышала, как Гей спрыгнула с постели, затем скрипнула дверь, и Гей просунула головку.
— Доброе утро, — пропела Эйлин, — если хочешь, подойди к моей кровати, мамочка тебя обнимет.
Она подняла ребенка к себе в постель — конец ее пижамы был мокрым.
Эйлин села на постели, расстегнула пуговицы, сняла мокрую пижаму и бросила ее на пол.
— Залезай сюда, иначе ты простудишься.
Гей извивалась, как зверек. Она была теплая, как только что выпеченная сдобная булочка.
— Лежи тихо, и мы еще немного поспим, — с надеждой сказала Эйлин, закрывая глаза.
— Проснись, мамочка, проснись! — закричала Гей, тыкая в глаза Эйлин острыми пальчиками.
— Перестань! — крикнула Эйлин. Но Гей решила, что это очень смешно, и повторила тот же фокус снова.
— Ну хорошо, — сказала побежденная Эйлин. — Мы сейчас встанем, и ты примешь ванну.
Утренние процедуры казались нескончаемыми: купание Гей, одевание, чистка зубов, уговоры пойти в туалет, мытье посуды, разведение огня, приготовление завтрака — каши с молоком — еда и мытье посуды, вслед за тем стирка простыни и пижамы и развешивание их для сушки на заднем дворе, уборка в спальне.
Наконец Эйлин без сил упала на софу, мечтая о чашке кофе и размышляя, когда может прийти машина с провизией. Она ведь не могла бесконечно кормить Гей кашей с молоком. Взглянув на часы, Эйлин увидела, что уже половина девятого. Впереди все еще было долгое, долгое утро.
Она попыталась вспомнить, что Гей обычно делает в это утреннее время дома, но не могла. Поскольку она уходила на работу, девочкой занималась мать, устроившая для нее специальный режим, по которому Гей ела, спала, делала физические упражнения, слушала сказку, занималась с красками и конструктором, спокойно сидела с книжкой, играла в саду, принимала ванну. Что же надо было делать именно сейчас? Кстати, а где же сама Гей?
Гей оказалась в ванной; оба крана были открыты, девочка старательно чистила зубной щеткой раковину.
— Ах, Гей, что за ужас! Ты плохая, плохая девочка!
Эйлин поспешно увела ее с места преступления. Гей начала плакать.
— Пойди нарисуй маме красивую картинку. Эйлин достала бабушкин подарок — новую коробку с красками и набор бумаги для рисования.
— Не хочу.
— Ну построй мне домик из конструктора.
— Не хочу.
Эйлин посмотрела на красное, сердитое лицо дочери и почувствовала непреодолимое желание нашлепать ее, но шлепки надо было приберечь для крайних случаев.
— Хочу домой, — рыдала Гей. — Хочу к бабушке.
— Это невозможно. Мы будем жить в нашем красивом коттедже.
— Ужасный коттедж.
— Мамочка прочтет тебе сказку.
— Не хочу сказку. Хочу к бабушке.
Эйлин закусила губу. Если бы это не выглядело смешным, она бы обвинила Гей в сознательно злом умысле. Но на самом деле ребенок так реагировал на изменение привычного режима. Эйлин смягчилась. «Садись ко мне на колени, и мы поиграем в лошадок, — сказала она. — Давай. Ним — ним-ним — вот так едет леди; трот-трот-трот — вот так едет джентльмен; галлоп-галлоп-галлоп — вот так едет фермер».
— Еще! — завизжала Гей.
После пяти поездок на лошадках стрелки подошли к девяти. Еще четыре часа до ленча.
Эйлин встала и раскрыла входную дверь, чтобы узнать, какая погода. Мрачные серые тучи мчались по небу, вдали темно и грустно маячил холм, ветер сгибал ветви бука и обдавал лицо холодом. Но дождя не было.
— Мы с тобой пойдем гулять и постараемся выяснить насчет машины. — Она надела сапоги и плащ и достала шерстяной спортивный костюм для Гей. Потом вспомнила, что необходимо надеть девочке перчатки, но они куда-то исчезли. Обнаружив пропажу, Эйлин заметила, что у Гей мокрые штаны, Снова надо переодеваться.
— Противная девчонка! — стала ругать ее Эйлин. — Тебе уже почти три года, а ты все писаешься в штанишки. Ты делаешь это нарочно, чтобы насолить мне, дрянь ты этакая.
Но Гей не обращала на ее слова никакого внимания, она стала петь одну из своих дурацких песенок.
Наконец, они собрались и медленно зашагали по тихой сельской улице.
В коттедже, соседнем с магазином, она заметила молодую женщину с бледным лицом, темные волосы которой были повязаны желтым шарфом.
— Здравствуйте, — сказала Эйлин.
— Доброе утро.
— Вы не знаете, когда привезут продукты?
— Мясной отдел открывается в полдень, и сегодня днем привезут хлеб.
— А бакалея?
— Будет закрыта до понедельника.
— Огромное вам спасибо.
Эйлин хотела продолжить беседу, чтобы напроситься на чашечку кофе.
— Я остановилась в коттедже Пирсонов, — сказала она.
— Понятно.
— Вам нравится жить здесь?
— Здесь хорошо, если вы любите деревенскую жизнь, — ответила бледная молодая женщина.
— Сегодня таких немного, — заметила Эйлин, и была вознаграждена короткой улыбкой.
— Это ваша маленькая дочка?
— Да.
— А я свою потеряла.
— Потеряли? — как эхо, повторила за ней Эйлин.
— У меня произошел выкидыш.
— Как ужасно. — Она с ужасом посмотрела на девушку. Она так редко встречала людей, с которыми случалось что-то ужасное. Ее собственный опыт — спокойная беременность, благополучные роды и семейная обстановка — был в этом смысле положительным. Ей хотелось сказать: «А я — незамужняя мама». Может это сделало бы ближе простую деревенскую девушку и городскую приезжую, благополучную с виду мать с дочкой. Но она не решилась на подобную откровенность. Вместо этого она спросила: «А далеко ли отсюда Гордон?»
— Около трех миль, я полагаю.
— Я думаю сходить туда. Мне нужно купить продукты.
— Попробуйте.
Бледная молодая женщина скрылась в доме.
Эйлин разочарованно отвернулась. Но, пожалуй, действительно стоило сходить в Гордон: это поможет скоротать утро, и Гей достаточно устанет, чтобы заснуть после ленча.
— Мы сейчас с тобой сядем в колясочку и прогуляемся по магазинам, и купим что-нибудь вкусненькое к обеду и картофельные чипсы для Гей, и немного шоколада, — импровизировала Эйлин.
Гей следила за тем, как мать раскладывает коляску, и делала из этого свои выводы:
— Гей пойдет ножками, — сказала она.
— Гей поедет, — ответила Эйлин.
— Гей пойдет! — закричала Гей.
— Послушай, дорогая, нам предстоит длинный, долгий путь, гораздо больший, чем ты можешь пройти. А мне нужно успеть туда побыстрее, до дождя. Если будешь хорошей девочкой, сможешь на обратном пути часть дороги пройти пешком.
Эйлин подкатила коляску и стала усаживать девочку, та подгибала ноги и сопротивлялась. Эйлин попыталась усадить ее силой, Гей заплакала. Эйлин шлепнула ее. Гей заплакала еще громче и упала на дорогу. Эйлин пришла в отчаяние. На этот раз шлепок не сработал.
— Ну хорошо же, — с негодованием произнесла она. — Мы не пойдем к Гордону и не будем покупать картофельные чипсы и шоколад. Мы умрем с голоду. Мне наплевать.
Эйлин вернулась домой, дрожа от злости и возмущения. Как она позволяет, чтобы ребенок так выводил ее из себя? Надо быть спокойной и непреклонной, не допускать никаких стычек — ах, какие мудрые, рассудительные советы, но почему-то не получается следовать им.
Ее взгляд упал на старый номер «Обсервера», лежащий на подоконнике, и она пробежала глазами статью об агрессии. «Ребенок в состоянии бешенства никому не угрожает,» — прочитала она. — «Мать понимает эти всплески характера и легко справляется с ними».
«Ха-ха,» — уныло подумала Эйлин.
Она закурила сигарету, чтобы успокоить нервы и снова вышла на улицу. Гей радостно собирала на дороге камушки и накладывала себе полные карманы.
— Пошли, — спокойным и твердым тоном сказала Эйлин.
Гей подошла. Она весело подпрыгивала, держа мать за руку, и спустя некоторое время сказала: «А сейчас Гей поедет».
— Хорошо.
Они отправились в путь. Начал моросить дождь.
Вот так всегда с малыми детьми, — подумала Эйлин. — То они спокойные, ласковые крошки, едят или спят, а то превращаются в капризных, орущих чудовищ. И второй период намного дольше.
С чувством собственной вины она склонилась над Гей.
— Как там мое чудовище?
Если бы не Гей, какая бы у нее была счастливая жизнь. Она могла бы выйти замуж — конечно, не за Джоэля, а за кого-нибудь гораздо мудрее него и добрее. Она могла бы жить в чудесной квартире с аппаратурой и новой мебелью. Она могла бы тратить деньги на одежду и путешествия, она бы могла проводить вечера с друзьями или пойти в кино, и могла бы допоздна нежиться в постели по воскресеньям, наслаждаясь кофе и читая воскресные газеты.
Но какой смысл теперь об этом думать. Слишком поздно. Родилась дочь, и Эйлин должна нести за нее ответственность. Долгие годы думать только о ней — о ее одежде, сне, каникулах, школе — все это должно заполнить ее жизнь. И даже если она уедет из дому, эмигрирует или подпишет бумаги об удочерении (которые ее мать, вздыхая, положила в верхний ящик стола), она все равно уже никогда больше не будет снова свободной.
Может быть, она завидовала девочке? Нет, она не ощущала зависти. Хотя Гей временами вела себя чудовищно, Эйлин никогда не жалела, что ребенок появился на свет. Постепенно она научится вести себя с ней.
Через час с небольшим они добрались до Гордона, и Эйлин купила кое-какие крупы, овощи, картофельные чипсы, шоколад и большую бутылку кока-колы. Сумка потяжелела от припасов, и коляску было теперь трудно везти. Эйлин решила поискать кафе, где бы можно было посидеть и выпить кофе, но вокруг не встречалось ничего подобного. Продрогнув, Эйлин решила ускорить шаг.
— Гей холодно.
— Ерунда, — ответила Эйлин, копируя свою мать. Она дала девочке пакет с чипсами, а это означало, что надо снять перчатки. Гей брала чипсы по одному маленькими, посиневшими от холода, пальчиками. Эйлин начала волноваться, потому что и ей самой было холодно. Мокрый плащ беспомощно развевался на ветру, почти не прикрывая ее. Брюки ее тоже промокли, а губы и нос, казалось, потеряли чувствительность.
Эйлин не терпелось поскорее добраться до коттеджа, разжечь камин, выпить горячего кофе и надеть сухую одежду. Она снова надела Гей перчатки и натянула ей шерстяную шапочку пониже на уши.
— Скоро мы будем дома, — добрым голосом сказала она.
Эйлин очень обрадовалась, увидев вдалеке в дождливой дымке склон Блэкхилла. Наконец, они почти дома!
Эйлин отперла дверь, опустила на землю сумку и привела Гей на кухню, тайно надеясь, что огонь еще не весь догорел.
Он был на последнем издыхании, поэтому она бросила в камин еще лучинок, ломая голову над тем, где она достанет дров в таком мокром саду.
Эйлин мечтала поскорее обсушиться, но сначала надо было заняться Гей. Она достала ей из чемодана чистую юбочку, штанишки и носочки и решительно стала переодевать капризничавшего ребенка.
— Хочу сока, — ныла Гей. — Хочу сока.
— Мама тоже хочет кофе. И мы с тобой поедим еще картофельных чипсов.
— Хочу чипсов сейчас.
— Немного подожди. Я не собираюсь простужаться только ради того, чтобы угодить тебе. Преодолевая сопротивление дочки, Эйлин сняла с нее мокрую одежду и вытерла себе и ей голову чистым полотенцем.
— Сока! — повторяла Гей.
— Ну хорошо, хорошо, — уступила Эйлин, наливая Гей апельсинового сока.
Как прекрасно было сидеть у огня, запивая чипсы горячим кофе, после того, как ты продрогла на ветру и промокла. И так приятно смотреть на дочь, такую спокойную и умиротворенную, когда та сидела рядом с ней на стуле. Может быть, радости материнства как раз и состоят в этих оазисах душевного умиротворения среди пустыни неприятностей и тревог?
Теперь ей надо приготовить ленч, потом уложить Гей спать. Когда проснется — поиграть с ней, пойти на ферму за молоком, попить чаю, снова поиграть с дочкой, каким-то образом уложить ее спать и затем, наконец, предаться радостям вечера. Была половина первого — до этого благословенного времени оставалось всего шесть часов. Ну какая же она ужасная мать — считает часы до того, как ее дочь пойдет спать!