Среди роз

Глава 22

— Успокойся, Женевьева, — говорила Эдвина. — Чтобы ребенок появился на свет, нужно время!

Она осторожно вытирала мокрый от пота лоб племянницы, глядя в потемневшие от боли фиалковые глаза. Женевьева напрасно испугалась: она не родила в часовне, на глазах у епископа. После церемонии прошло уже несколько часов. Тристан перенес ее сюда, в самую теплую комнату дома, и уложил в постель. Он сидел рядом, застыв от напряжения, стиснув зубы и держа ее за руку. Рядом с ним Женевьеве было спокойнее. Ей хотелось обнять его.

В комнате появилась стройная седовласая решительная женщина. Епископ назвал ее Кэти. Она велела мужчинам, в том числе и Тристану, выйти из комнаты, застелила постель грубыми простынями и, надев на Женевьеву свободную рубашку, сказала, что она была первенцем в семье, где родилось двенадцать детей, поэтому привыкла принимать роды. Дрожащая Женевьева с мольбой посмотрела на нее:

— А он… не умрет? — Она облизнула пересохшие губы. — Малыш должен был родиться через месяц…

— Только Богу известно, что ждет каждого из нас, миледи. Но у вас нет никаких оснований считать, что вы потеряете малыша.

Прошло несколько часов — или дней? Ей хотелось забыть обо всем и громко закричать — схватки шли одна за другой, — но она только стонала. Помогать пришли и две горничные, поэтому Женевьева старалась держаться с достоинством. Однако нож по-прежнему врезался в ее спину. Чтобы не кричать, она стискивала зубы и задерживала дыхание.

— Больше я никогда, никогда не решусь на такое! Подумать только — мы, женщины, по своей воле соглашаемся терпеть подобные муки! Эдвина, как же ты снова вышла замуж, уже пройдя через этот ад? Как можешь спать с мужчиной, зная, чем это кончится?

Эдвина рассмеялась:

— Женевьева, ты все выдержишь и забудешь.

— Миледи, вам станет легче, если вы не будете сдерживаться. У вас все хорошо. Скоро появится ребенок, — заверила ее Кэти.

Женевьева с надеждой взглянула на нее, но тут началась очередная схватка, немилосердно скрутила ее, и она, вцепившись в простыню, подавила крик и слезы.

— Миледи, а теперь тужьтесь изо всех сил! — скомандовала Кэти. — Задержите дыхание и напрягитесь!

Женевьева так и сделала и вскоре откинулась на спину, задыхаясь от усилий.

— Еще раз, — попросила Кэти, Измученная Женевьева только кивнула. — Значит, он жив?

— Будем надеяться, — отозвалась Кэти.

— Эдвина! — Женевьева схватила тетку за руку. — Больше я никогда… никогда этого не сделаю! Если Тристан посмеет прикоснуться ко мне, я разорву его в клочья!

— Ты только что вышла за него замуж.

— Неправда!

— Правда, правда миледи, — уговаривала Кэти. — Ребенок будет его законным наследником!

Женевьеву вновь пронзила нестерпимая боль. Заливаясь потом, она сотрясалась от озноба. Мокрая, с осунувшимся лицом, Женевьева тужилась, следуя советам Кэти и Эдвины. Наконец, не выдержав, она издала пронзительный и протяжный крик.

Тристан мерил шагами столовую, вышагивая вдоль ряда гербов, под развешанными знаменами. Джон, стоя у огня, переглядывался с Томасом, Томас посматривал на епископа. Тот сказал что-то ободряющее, но Тристан прервав его; запустил пальцы в волосы и уставился в пространство.

— Слишком рано! Что же случилось?

— Тристан, не вините себя.

— А кого же еще винить? Кто притащил ее сюда? Кто заставил дать клятву?

— Сын мой! — начал епископ. — Вы заключили союз пред всемогущим Господом. Не сомневайтесь, с вами пребудет божественная благодать.

Тристан с криком хватил по стене кулаком. Куда смотрел Бог, когда совершалось злодеяние в Бедфорд-Хите, где Он сейчас? За какие грехи Он погубил Лизетту и ее нерожденного младенца, зачем так мучает Женевьеву?

— Это я во всем виноват… — выдохнул он и сел перед камином.

Джон подал Тристану крепкого подогретого вина, и тот машинально сделал глоток.

— Ты женился на ней, — мягко напомнил Джон. — И поступил правильно.

— Ну разумеется! Конечно!

Тристан вскочил и снова начал расхаживать по комнате.

— Я должен был жениться на ней, как только обо всем узнал. Напрасно я…

Прикасался к ней? Любил ее? Что задевало Женевьеву сильнее? Несмотря на все протесты, он притащил ее сюда, заставил подписать брачный договор. А теперь она лежит наверху, изнемогая от боли, а ему остается только бессильно стискивать кулаки и молиться, чтобы Бог простил его и не дал умереть этому ребенку. «Господи, сжалься надо мной, пощади Женевьеву, и больше я ни к чему не стану принуждать ее…» В этот миг тишину разорвал пронзительный вопль, исполненный муки.

Тристан рванулся к двери. Джон попытался остановить друга, но тот оттолкнул его. Взлетев по лестнице, он ворвался в комнату. Сначала ему показалось, что она лежит неподвижно, с закрытыми глазами и бледная как смерть. Кэти отвела со лба ее мокрые волосы. Тристану вдруг представилось тело, лежащее в луже крови, и он с хриплым стоном рухнул на колени.

— Лорд Тристан, наберитесь терпения. Нам надо еще вымыть миледи и малышку, и…

— Что?!

— Милорд, с ней все хорошо, она просто устала. А малышка — просто прелесть.

— Она жива?!

— Обе живы, лорд Тристан.

У Тристана подкосились ноги, а перед глазами поплыли темные круги.

— Тристан, только взгляните на нее! Какое чудо! А эти волосы — темные, как зимний вечер! — воскликнула Эдвина.

Она вложила ему в руки тугой сверток, и он увидел… свою дочь. Ее еще не успели вымыть, волосы облепили крохотную головку. Малышка хмурила темные бровки, морщилась, молотила кулачками и требовательно кричала.

Растерянный и радостный Тристан боролся со слезами. Десять пальчиков на руках, десять на ногах, пухленький животик, с пуповиной, нежная кожа…

— Она бесподобна! — прошептал он и мысленно возблагодарил Бога.

— Да, прелестная девчушка!

Усталая Эдвина протянула к нему руки, чтобы забрать малышку.

— Тристан, она будет красавицей! Стройной, сильной и гордой!

Эдвина взяла ребенка, а дрожащий Тристан подошел к кровати. Кэти укрыла Женевьеву чистой простыней. Она была настолько бледна, что казалась прозрачной. Опустившись перед Женевьевой на колени, он коснулся ее неподвижной руки.

— Женевьева…

Ее ресницы затрепетали, она открыла глаза и тут же закрыла их.

— Я знаю, ты хотел сына. Мне… очень жаль… — Женевьева умолкла, словно эти несколько слов отняли у нее слишком много сил. На ресницах заблистали слезы. Тристан осторожно и нежно сжал ее пальцы.

— Сына? Миледи, я хотел иметь жену и ребенка. Женевьева, такого чудесного подарка мне еще никто не преподносил. Она восхитительна, превосходно сложена и…

— Милорд! — прервала его Кэти. — Прошу вас, идите выпейте с друзьями за свою дочь — нам надо искупать и мать, и ребенка. Вы нам мешаете.

Тристан кивнул и поцеловал Женевьеву, поняв, что она засыпает.

— Спасибо тебе, любимая, — шепнул он и поднялся. Еще раз взглянув на ребенка, Тристан рассмеялся, а Эдвина улыбнулась.

— Тристан, уходите. Ее надо обмыть. Теперь у меня есть внучатая племянница! Подумать только, я почти бабушка! Ступайте вниз… Джон, а ты что здесь делаешь? Уходи сейчас же!

Обернувшись, Тристан увидел, что Джон стоит в дверях, широко улыбаясь от радости. За его спиной виднелся смущенный епископ.

— Немедленно уходите все! — Эдвина топнула ногой. — Тристан, — умоляюще добавила она, — Женевьеве надо отдохнуть. Прошу вас, выпейте или займитесь еще чем-нибудь. — Удовлетворенно вздохнув, Эдвина прижала к себе ребенка. Впервые в жизни она видела, чтобы мужчина так радовался рождению дочери. — Ступайте и напейтесь допьяна!

Она была влюблена, испытывала блаженный трепет и понимала, что никогда в жизни не чувствовала такого счастья. Глядя на дочь, лежащую рядом, Женевьева восхищалась ее красотой. И вправду, на земле еще не появлялся такой прелестный ребенок. Крохотная и хрупкая девочка казалась самим совершенством. Кэти надела на малышку длинное платьице одной из племянниц епископа, и Женевьева решила, что в таком наряде ее дочь выглядит еще лучше. Очарованная малышкой, она забыла о боли и ощущала только легкую слабость и удовлетворение.

Смущенно и гордо улыбаясь, Женевьева думала, что действительно околдована чарами любви. Смутно припоминая ошеломляющую усталость, она не понимала, почему прежде так горевала. Когда Женевьева проснулась, чистая и отдохнувшая, а Эдвина подала ей ребенка, она мгновенно воспрянула духом. Какая малютка! Девочке достались глаза отца — темно-синие, почти черные, и его волосы. «Если в ней и есть что-то от меня, так только пол», — с улыбкой решила Женевьева. Внезапно малышка взглянула на нее, недовольно вскрикнула, и Эдвина объяснила, что девочка проголодалась. А когда малютку впервые приложили к груди, Женевьева была навсегда покорена ею.

Она так увлеклась, что не слышала, как открылась дверь. Войдя, Тристан упрекнул себя за то, что помешал Женевьеве. Она лежала во всем белом, ее волосы, вымытые и тщательно расчесанные, Струились по подушке золотистым дождем. Его дочь тоже нарядили в белое, и она лежала рядом с матерью. Они смотрели друг на друга и казались прекрасными и безупречно чистыми.

Тристан смутился. Ему было совестно вторгаться в этот мир. Но белокурая красавица в белоснежной одежде была его женой, а ребенок — плодом их любви. Напомнив себе об этом, он подошел к постели.

Женевьева встревоженно подняла голову, точно боясь, что у нее отнимут малышку. При виде Тристана ее глаза подернулись поволокой.

Он смотрел на нее, не зная, что сказать, и размышляя, помнит ли она его слова. Переведя взгляд на девочку, Тристан присел на край постели и нежно коснулся ее щеки. Крошечный розовый ротик мгновенно сжался, и Тристан отдернул палец.

— Она голодна. — Женевьева залилась прелестным румянцем. Но смущение быстро прошло: развязав ворот сорочки, она поднесла младенца к груди. Тристан засмеялся и почувствовал себя непринужденнее, увидев, как крошка прильнула к набухшей груди матери.

— Как громко она сосет!

Женевьева бросила на него укоризненный взгляд и пригладила темные волосы дочери.

— Да, у нее еще не очень изящные манеры.

Охваченный небывалой нежностью, Тристан обнял Женевьеву и коснулся волос дочери. Помня, что поклялся любить и почитать эту женщину, он был готов защищать теперь не только жену, но и дочь.

— Надо выбрать ей имя, — тихо сказал Тристан. — Епископ предлагает сразу же окрестить малышку.

— Но почему? — насторожилась Женевьева. — Она крепкая и здоровая… Или я ошибаюсь?

— Ты права. — Он успокаивающим жестом коснулся ее руки. — Она здорова и прекрасна. Но окрестить ребенка надо как можно скорее. Как мы ее назовем?

— Ты позволишь мне выбрать имя? — удивилась Женевьева.

— Только такое, чтобы оно понравилось и мне.

Женевьева затрепетала, не зная, имеет ли для Тристана значение имя дочери. Он заметил ее колебания.

— Прости, я обманула твои ожидания… милорд, вы так мечтали о наследнике…

— О чем ты говоришь? — нахмурился он.

— Она же девочка… — виновато протянула Женевьева.

— Да. — Тристан нежно посмотрел на нее. — И такая прелестная, что я уже поклялся посвятить ей всю жизнь.

Женевьева не осмеливалась выразить радость.

— Может быть, назовем ее Кэтрин? — прошептала она.

— Кэтрин… Кэтрин-Мария де ла Тер. Сим окрещаю тебя, малютка!

Женевьева ощутила его горячее дыхание на щеке и силу руки, обнявшей ее за плечи. Она — его жена: вспомнив об этом, молодая женщина вздохнула. Все, что было между ними, осталось в прошлом, теперь они одна семья. «Я люблю тебя, — хотелось сказать ей. — Разве ты не видишь, как я тебя люблю, и боюсь, и помню, что любовь причиняет боль?»

Опустив голову на подушку, она услышала, как маленькая Кэтрин делает последние жадные глотки. Тристан тихо засмеялся и подхватил с губ дочери каплю молока.

— Кэтрин…

Женевьева улыбнулась и закрыла глаза. Положив руку ей на бедро, Тристан наблюдал за дочерью. Это был прекраснейший момент в жизни Женевьевы, но от усталости у нее уже слипались глаза.

— Спи, Женевьева, — прошептал Тристан, снова обдавая ее щеку горячим дыханием.

— Не могу. За ней надо присмотреть…

— С этим я справлюсь сам. А теперь спи. Ты обещала слушаться меня.

— Нет, не обещала.

— Я сам слышал. Ты дала мне клятву. Закрой глаза и спи.

Она послушно смежила веки, позволив Тристану взять у нее девочку. Протяжно зевнув, Женевьева забылась сладким сном.

Женевьева провела в доме епископа две недели — никто не ожидал, что она так быстро оправится после родов. Чувствовала она себя превосходно, хотя из-за слабости не могла подолгу оставаться на ногах. С каждым днем она все сильнее привязывалась к дочери. Тристан был бесконечно внимателен к ней. На следующий день после родов он преподнес жене инкрустированный изумрудами медальон в золотой оправе. Украшение очень понравилось Женевьеве. Тристан пообещал заказать миниатюрный портрет малышки Кэтрин, чтобы Женевьева всегда могла носить его на груди, и ласково поцеловал ее в лоб.

Она жаждала поцелуя в губы, но он быстро отстранился. Тристан не мог проводить с женой все время: его отвлекали дела. Он составлял хартию, согласно которой Иденби становился городом, и возвращался в дом епископа только к ночи. Спал Тристан в отдельной комнате. Женевьева понимала, что оправится полностью только через несколько недель, но ей очень хотелось ощутить прикосновения мужа. Она мечтала лечь рядом с Тристаном и прижаться к нему…

Однажды днем, когда Женевьева стояла у окна с малышкой на руках, ее вдруг охватил страх. Неужели она стала женой Тристана только затем, чтобы навсегда потерять его? Как понимала Женевьева, дела складывались удачно: хартия была уже составлена, и днем ее муж вместе с другими рыцарями упражнялся с мечом.

Тристан сообщил жене, что ему необходимо закончить дела при дворе, вернуться в Бедфорд-Хит, уладить кое-какие мелочи и поручить управление поместьем Томасу. Когда же Кэтрин исполнится два месяца, они отправятся в Иденби. Женевьева удивилась, узнав, что Тристан привязан к ее дому сильнее, чем к своему. Впрочем, Бедфорд-Хит напоминал ему о смерти Лизетты.

Каждый день она с нетерпением ждала его прихода. Епископ оказался радушным хозяином. Женевьева уже извинилась за то, что случайно ударила его, но епископ заверил ее, что он не в обиде. Когда он высказал осторожное предположение, что брак не радует Женевьеву, та покраснела и опустила голову. Больше всего она радовалась рождению дочери, была готова отдать за нее жизнь.

Но вместе с тем Женевьева считала, что потеряла Тристана. Она его жена, а он не только не любит ее, но даже и не желает! Тристан больше не пытался покорить ее, сделать своей, отпраздновать победу.

Он был просто ее мужем — привлекательным, сдержанным, неизменно учтивым. Появляясь по вечерам, Тристан брал на руки ребенка и не спеша рассказывал о том, как прошел день. Женевьеву уязвляло его пренебрежение. Да, она не хотела выходить за него замуж, но смирилась со своим положением. Но если прежде он добивался ее, то почему теперь охладел?

Может, Тристан недоволен тем, что ребенок родился раньше положенного срока? Прежде они оба впадали в гнев, иногда ненавидели друг друга, порой вместе смеялись. Каким бы ни было прошлое, их связывала страсть. А теперь осталась лишь пустота. Их соединял только ребенок.

На крестинах присутствовали Генрих и Элизабет, король даровал Женевьеве земли, предназначенные для ребенка, чем обрадовал и удивил ее. Она не упрекнула короля за то, что он принудил Тристана к браку. Генрих и сам понимал, что творится у нее в душе.

— Кэтрин… — сказал он, точно пробуя имя на вкус. — В честь кого вы назвали девочку? Может, в честь моей прекрасной предшественницы, возлюбленной Джона Гонта?

Женевьева улыбнулась:

— Я люблю книгу, написанную о них, ваше величество.

— У Кэтрин не будет отбоя от поклонников, — заметил король, и Женевьева поцеловала перстень на его руке. Так как Тристан был рядом, Генрих подмигнул ей, словно обещая хранить общую тайну.

Но даже в эту ночь Тристан не остался с Женевьевой.

Утром, на пятнадцатый день пребывания в доме епископа, Женевьева проснулась от умиленных возгласов. Открыв глаза, она увидела, что у кроватки стоит Тристан и прижимает к себе голенькую Кэтрин, а та колотит его по груди кулачком. Ласково приглаживая ей волосы, он целовал дочь и объяснял:

— Ты поедешь в прекрасной карете, запряженной четырьмя лошадьми, детка! Карета вся позолоченная. У ворот тебя встретят самые благородные рыцари страны, но ты не обратишь на них никакого внимания! Ты будешь носить мягкий бархат, нежный шелк и бриллианты… — Он осекся, заметив, что Женевьева проснулась. Их взгляды встретились. Женевьеве безумно хотелось заговорить с ним, протянуть к нему руки, позвать его к себе. Но в этот момент в дверь постучали.

— Войдите! — отозвался Тристан и улыбнулся жене. — Кэтрин срыгнула себе на платьице и мне на сорочку. А вот и подмога!

Кэти принесла чистое платьице для Кэтрин и темно-синюю сорочку для Тристана. Когда муж оделся и застегнул пояс с мечом, Женевьева подумала, что на свете нет человека красивее. С болью в сердце она попросила подать ей малышку и приложила ее к груди. Кэти сказала, что принесет завтрак через несколько минут, а затем уложит вещи миледи. Когда она вышла, Женевьева вопросительно взглянула на Тристана.

— Малышка проголодалась, — улыбнулся он.

— Мы возвращаемся ко двору?

— Ты возвращаешься в сопровождении Джона и Томаса. А я уезжаю в Бедфорд-Хит. Женевьева, береги малышку.

Она прижала к себе ребенка, чувствуя, что Тристан бесконечно далек от нее.

— Я предпочла бы уехать домой.

— Не теперь. Ты еще слишком слаба для такой поездки.

— Я вполне здорова.

— Как только я вернусь, мы отправимся домой.

На ее глаза навернулись слезы. В чем дело? Откуда эта невыносимая пустота? Может, у него и вправду осталась возлюбленная в Ирландии? Почему он утратил к ней всякий интерес?

Тристан вновь стал прежним — далеким и невозмутимым. Присев на постель, он погладил дочь по голове.

— Я отправляюсь через несколько минут, Женевьева.

— И оставляешь меня на попечение Генриха, Джона и Томаса.

— И что в этом такого, миледи?

Она не могла смотреть на него, смущенная тем, что приходится кормить дочь в его присутствии. Женевьева прикрыла грудь простыней.

— Малышке неудобно, — заметил Тристан.

— Не беспокойся, я все знаю сама!

— Если ты не желаешь кормить ее…

— Отправляйся по делам. О своих я позабочусь сама.

Он раздраженно поднялся.

— Я пришлю к тебе Эдвину. — Сдерживая гнев, Тристан кивнул ей, поцеловал дочь и направился к двери. Подавив рыдания, Женевьева крикнула:

— Почему я всегда должна оставаться с твоими сторожевыми псами? Когда же ты начнешь доверять мне?

Он обернулся.

— Миледи, вам нельзя доверять.

— Но я родила тебе ребенка!

— Да, и я желаю ему только добра.

— У меня и в мыслях нет отнять дочь у тебя!

— Я позабочусь о том, чтобы этого не случилось.

— Мы женаты!

Тристан скрестил руки на груди.

— Да, миледи, я женился на вас. Но вы не желали быть моей женой. У меня есть бумаги, согласно которым мы являемся мужем и женой, но это всего лишь бумаги, подписанные вами не по вашей воле… за несколько минут до трагедии. — Он горько усмехнулся. — Мне пора, Женевьева. Джон и Томас — твои друзья. Если хочешь, можешь звать их сторожевыми псами и тюремщиками. Я оставляю тебя на попечение Генриха, поскольку здесь ты в безопасности. Всего хорошего, жена. Я постараюсь вернуться поскорее — хотя и знаю, что такой тюремщик, как я, вам ненавистен.

Тристан поклонился.

Осторожно положив ребенка на кровать, Женевьева бросилась за ним. Кэтрин заплакала.

— О Кэтрин! — Почувствовав себя виноватой, Женевьева дала волю слезам, взяла дочь на руки и приложила ее к груди. Малышка удовлетворенно зачмокала.

Женевьева будто окаменела. Чтобы подавить рыдания, она прикусила губу, но слезы бессилия и боли струились по ее щекам.