Так далеко, так близко...

13

В первый раз я приехал в шато д'Коз, когда мне было семь лет. Не знаю, может ли мальчишка в таком возрасте влюбиться в дом; но я влюбился.

В те дни я не понимал, почему я так его полюбил. Единственное, что я понимал, – что здесь я дома. Его размеры меня не пугали. И величественность не подавляла. Мне был легко в этих огромных комнатах. Легко бродить по лугам и лесам нашего имения.

В глубине души я знал, что я принадлежу этому месту, этому дому. Навсегда. Уезжать отсюда мне никогда не хотелось. А если и приходилось, я грустил целыми неделями. Никак не мог дождаться возвращения. Мы приезжали сюда каждое лето. И всегда лето казалось мне слишком коротким.

Отец подарил мне шато и земли сразу же после того, как женился на Вивьен в 1980 году. Я был поражен, услышав о его намерении. Я не верил, что он действительно хочет это сделать. Я ждал, что в последний момент он раздумает. Но он не передумал, к моему великому удивлению.

Себастьяну шато надоел. К виноградникам и виноделию он утратил всякий интерес. Такой у меня отец. Ему быстро все надоедает. И вещи, и жены.

После того, как они разбежались с Вивьен, мы с Люцианой стали за глаза называть его Генрихом. В честь Генриха VIII, у которого было шесть жен. Прозвище быстро сократилось до Генри.

В детстве мы с Люцианой придумывали имена и прозвища для многих людей. Вивьен мы звали ВВ – Вивьен Великая. Так воспринимал ее отец. И я. Но Люциана не любила Вивьен. И ВВ она называла так в уничижительном смысле.

Моя единокровная сестра ненавидела и мать Вивьен, Антуанетту Дилэни. А я ее любил. Она казалась мне красавицей. Ее волосы грели, как солнце, зеленые глаза были цвета изумрудов, которые отец часто дарил ей. Кожа у нее была матовая и очень светлая. Когда Антуанетта сердилась, кожа становилась ярко-розовой. летом вокруг носа у нее проступали веснушки. Они мне нравились. Они делали ее более земной, не такой воздушной.

Антуанетта всегда была очень добра ко мне. Она любила меня. Также сильно, как Вивьен. Я знаю это потому, что она говорила мне об этом, говорила, что я ей как сын, которого у нее не было.

Я не позволил бы Люциане давать прозвище Антуанетте. Разве только если оно будет хвалебным. Но в этом мы так и не пришли к соглашению. Поэтому Антуанетту мы никак не называли у нее за спиной. О ней мы всегда говорили как об Антуанетте.

Но у меня было имя для нее. Она была «Необыкновенная дама». И она действительно была такой. Необыкновенной. Она творила чудеса в моей жизни, она совершенно изменила ее. И помогла мне обрести цельность.

А потом она упала с лестницы в погребе на ферме Лорел Крик. Сломала себе шею и умерла.

Мне было двенадцать лет, и сердце мое было разбито. Кажется, я так и не смог оправиться от этой потери. С тех пор во мне появилась пустота. Никто не смог ее заполнить.

В двенадцать лет я попал в ад.

Антуанетта умерла, а отец начал читать мне лекции о Долге. Я должен присматривать за Люцианой, когда его нет. Я должен хорошо учиться. Чтобы поступить в Экзетер и Йейль. Я должен не дать прекратиться роду Локов. Я должен пойти по стопам отца. Я должен буду возглавить «Лок Индастриз» и «Фонд Локов». Это всегда был Долг с большой буквы. И по большому счету.

Мне не исполнилось еще тринадцати, когда к делу подключился Сирес.

Всякий раз, когда мы ездили навестить его в Мейн, речь заходила о Долге, Долге и Долге. Не удивительно, что я возненавидел это слово. И решил, что никогда в жизни не буду исполнять свой Долг. Никогда. Конечно, я исполнял его. Мне промывали мозги, как собаке Павлова. Я подчинился их воле. Исполнял то, что они велели. До известной степени.

Наследство, как в те дни я называл шато, было мне назначено в день моего шестнадцатилетия. Тогда я учился в Экзетерской подготовительной школе. Это была небольшая часть моего огромного наследства, поскольку и мой отец, и дед – миллиардеры.

Иногда я считал, что шато отдали мне в утешение. Отец женился на Вивьен, женщине моей мечты. Я сам хотел жениться на ней. Когда они затянули узел, естественно, я почувствовал себя опустошенным.

Кажется, Себастьян это понял. Отсюда и шато. Конечно, подарив его мне, он сэкономил на налогах.

Когда шато стало моим, я улетел во Францию, едва начались каникулы. Я был в восторге, что могу по несколько раз в году приезжать сюда, а не только на лето.

Себастьян и Вивьен тоже подолгу жили там в 1980 и 1981 годах. Они действовали мне на нервы. Вечно они сюсюкали и ворковали. Мы с Люцианой окрестили их влюбленными голубками.

Голубки возились с грудой камней, которые Себастьян купил ей в Лормарэне. Они превращали эту груду в жилище. Наконец, все было готово и названо «Vieux Moulin». На мой взгляд, это была безумная трата денег. Но я молчал. Это не мое дело. И, в конце концов, теперь у меня было шато. Дом моей мечты, если уж с девушкой не вышло.

Я так и не понял, почему эта куча старых камней полюбилась Себастьяну. Старая мельница, ах ты Господи. Но я никогда не понимал своего отца. А теперь уже поздно. ПРошло пять месяцев, как он умер и похоронен.

Окончив в возрасте восемнадцати лет Экзетер, я уехал в Йейль. Как и предполагалось. Исполнять свой Долг. Я шел по тем же ступеням, по которым прошли и все другие Локи. Первый из них – мой прапрадед. Йен Лайон Лок. И вот теперь я, – вероятно последний в роду, поскольку у меня нет сына, да и дочери тоже.

Йейль я вспоминал как досадную помеху в жизни. Он не давал мне жить так, как хочется. А мне хотелось жить только в Экс-ан-Прованс. Я изучал виноградарство и виноделие у Оливье Маршана, который ведал всем этим много лет. Сначала у отца. Теперь у меня. В этом, как ни покажется странным, заключался смысл моего существования.

В двадцать два года я, наконец, стал хозяином своей судьбы.

Окончив Йейльский университет, я поселился в шато, работая вместе с Оливье. Я страстно полюбил землю. Мою землю.

И еще я страстно полюбил женщину.

В двадцать три я женился на ней.

Все считали, что она мне очень подходит. Так и было, если говорить о ее родословной. Элеонора Джарвис Тэлбот происходила по прямой линии из известной семьи бостонских богачей. Кроме родословной, у нее ничего не было. Для меня это не имело значения. У меня денег больше чем достаточно. Для нас обоих. Миллионы. От моей матери.

Элеонора была красивая бледная блондинка. Высокая, тонкая и гибкая. И сверхсексуальная. В наше первое свидание я переспал с ней и весь последний год своего пребывания в Йейле занимался этим.

Ее сдержанный, несколько анемичный внешний вид не соответствовал ее обжигающему темпераменту. Она была страстная женщина. Возможно, в этом и было ее очарование. Она выглядела, как леди, а вела себя, как шлюха. Переспав с ней, я мог думать только о том, когда мы займемся этим в следующий раз. И всякий раз это было похоже на бешенство. Мы занимались с ней любовью днем и ночью, при первой же возможности. Я был на седьмом небе, как говорится. Я не верил своему везению.

Моя семья думала, что она – мисс Райт. Оказалось, что Элеонора – мисс Ронг[9] С самого начала все у нас пошло наперекосяк. Может, это частично моя вина: я не объяснил ей, как много значит для меня мое имение, эта земля и ее виноградники.

Медовый месяц мы провели в Марокко. Я так и не узнал тогда, что это за страна. Все время я пребывал в постели. На Элеоноре. Глядя сверху в ее покорные, спокойные серо-голубые глаза. Или лежа на спине. Глядя в потолок гостиничного номера, в то время как она с энтузиазмом забиралась на меня. Ей это нравилось. Ей нравилась активная позиция. «Давай я тебя трахну», говорила она. И трахала. Опять и опять, и опять.

Потом мы вернулись домой, в шато. И все изменилось. Не могло не измениться. В шато я жил настоящей жизнью. У меня было дело, которое я должен был делать. Это был мой Долг. Но в этом случае я исполнял свой Долг с любовью. Я был привязан к земле и виноделию.

Нетерпению и безумству пришлось отступить. Но не до конца. К несчастью, Элеонора была подобна кролику. Если она не могла заниматься этим постоянно, она пребывала в раздражении. Говорила, что я ее не люблю. Я ее любил. Но она истощила мои силы. Я был просто вычерпан до дна. Мне нужно было отдохнуть от этого невообразимо бессмысленного траханья. Вскоре я понял, говорить с ней мне не о чем. Почти совсем не о чем.

Кроме того, у нее не было ни малейшего представления о том, как вести хозяйство в большом шато. Она стала хозяйкой, но это для нее ничего не значило. Научиться этому ей нисколько не хотелось. Ее интерес к тому, чем я занят целыми днями, равнялся нулю. Она никак не участвовала в моих делах. Через год после свадьбы возникла новая проблема. Она помешалась на моем отце. Она постоянно говорила о нем. Его общество разжигало ее. Она страшно воодушевлялась, возбуждалась сверх меры, говорила низким хриплым голосом. В его отсутствие она погружалась в уныние. Становилась угрюмой, разражалась вспышками гнева.

Она по-прежнему хотела бесконечно предаваться со мной любовным утехам. Но мой интерес к ней исчезал с бешеной скоростью. е поглощенность Себастьяном все прояснила. Я понял, что она хочет заменить меня моим отцом. Или спать с нами обоими. С кем получится. Это открытие привело к краху нашей интимной жизни. Оно сделало меня импотентом.

Мы развелись.

Развод влетел мне в копеечку. Но оно того стоило.

К счастью, несмотря на весь этот эротический марафон, от этого достойного сожалению брака не было детей.

Желая самого себя наказать, в двадцать шесть лет я женился еще раз.

Я познакомился с Жаклин де Броссар в Экс-ан-Прованс. Она была дочерью захудалого барона и жила неподалеку от шато. В начале меня привлекло в ней то, что она хорошо ориентировалась в жизни поместья. И знала землю. Плюс ко всему, она обладала великолепным телом. Взгляды у нее были незамысловатые. Но знаменитый французский шик, чувство стиля вполне компенсировали это несоответствие внутреннего и внешнего.

Мой выбор показался мне весьма достойным. Почти идеальным. У нас было много общего. Мы прекрасно совмещались. И все равно, брак распался уже через год. Две вещи интересовали ее в жизни. Первая – как тратить мои деньги. Другая – неверность. Эта моя жена явно не собиралась укладывать к себе в постель моего отца. Насколько мне известно. Просто ее дорожка скрещивалась с каждым вторым мужиком, встреченным ею.

Мы разошлись.

Я дал клятву никогда больше не жениться.

Теперь я живу во грехе.

Моя любовница – англичанка. Ее зовут Кэтрин Смит. Она образована, умна, даже интеллектуальна. Пятьдесят лет назад ее назвали бы синим чулком – она окончила Оксфорд, довольно известный историк, пишет на исторические темы, читает лекции.

Она показалась мне на редкость красивой. Рыжеволосая, зеленоглазая, с бледным лицом.

Иногда Кэтрин напоминает мне мою Необыкновенную Даму. Как и дочь Необыкновенной Дамы Вивьен, Кэтрин старше меня. На пять лет. Значения это не имеет. Я всегда предпочитал женщин старше себя. Мы познакомились в Париже в августе 1994 года. Она была там вместе с английским журналистом, моим другом Диком Викери. Я решил, что у них роман. Но ошибся. Они были просто добрыми друзьями.

Мы с ней стали больше, чем просто добрыми друзьями. Через несколько дней. Я люблю умных женщин. Они меня стимулируют. Оживляют. Кэтрин – это гораздо лучше, чем безмозглое траханье. Она – предел мечтаний.

Она приехала ко мне на Рождество. Тогда-то я и предложил ей пожить со мной. Она согласилась. Мы вместе проводили старый год, встретили новый. Пили шампанское на крепостном валу. Произносили тосты в честь друг друга. Вместе пьянели.

Мне казалось, что 1996 год открывает удивительные перспективы. Особенно с такой предпосылкой, как Кэтрин. Неограниченные перспективы.

– Я не могу обещать, что женюсь на тебе, – сказал я ей после рождества.

– Жениться! – воскликнула она негодующе. – Да кому то нужно! Уж конечно, не мне. У меня нет ни малейшего желания быть связанной с кем-либо законными узами, в том числе и с присутствующими. Я люблю независимость. И не ставлю совей целью потерять ее.

Так я и нашел себе пару.

Прошло семь месяцев после нашей первой встречи, а я все еще был очарован этой умной женщиной. Кажется, очарован ею и сейчас.

Я медленно шел к шато, вырисовывающемся впереди каменной громадой. В это февральское утро он словно светился. Белесый солнечный свет отражался от его многочисленных окон. Гребни крыши из серой черепицы и башни казались темными пятнами на подернутом дымкой голубоватом небе.

Остановившись, я посмотрел на шато, возвышающийся над обширными зелеными лужайками, садом и широкой каменной террасой.

Отсюда в любое время дня открывается самый великолепный вид на это прекрасное здание XVIII века. Сейчас над лужайками поднимался туман, и, освещенный мягким утренним светом, шато являл собой захватывающее зрелище.

Я испытывал удовольствие от того, что он принадлежит мне.

Я взглянул на часы. Почти девять. Время идти завтракать с Кэтрин.

Я нашел ее в библиотеке. Она работала там с семи утра.

– Какой ты славный, – сказала она, поднимая голову, когда я вошел. – Несешь мне завтрак, не иначе. Балуешь меня.

– Завтра будет твоя очередь. – Я поставил большой деревянный поднос на кофейный столик у камина и сел.

Она тут же присела рядом. Мы пили кофе с молоком из больших чашек и поедали теплые свеженькие булочки с маслом и домашним малиновым варением.

– Джек, это убийственно.

– Ты говоришь это каждый день.

– Три минуты на губах, да полгода на боках, – пробормотала она, качая головой. – Я завтра же перехожу на диету.

– Ты мне нравишься такая, как есть.

– Я толстею, живя здесь, Джек.

– Хочешь уехать?

– Нет, конечно же нет, глупый, – повторяла она, смеясь. – Это место неотразимо.

– А я думал, что это я неотразим.

– Ты тоже. Ты и шато. Джек, я нашла тут в одной старой книге очень интересные вещи. Кажется, я поняла, откуда пошло название – шато д'Коз.

Я навострил уши. Подался вперед. Насторожился. Происхождение этого названия всегда озадачивало Себастьяна. Оливье Маршан не мог ответить на этот вопрос. Также как никто из старых работников, трудившихся здесь годами. Документы вряд ли сохранились. Это была тайна.

– Говори же, – сказал я. – Рассказывай, Кэтрин.

– Книга очень старая. В ней есть изображения около тридцати человек, прославившихся в XV, XVI и XVII веках. Написание имен в те времена было причудливым…

– Что ты имеешь в виду под «причудливым»? – прервал я.

– Например, Рабле пишется Rables. Бекингем, герцог, пишется Boucquin can. Королева Испании – la Reine Despaigne, вместо D'Espagne. А королева Шотландии – правильно будет la Reine d'Ecosse – дается как la Rene de Cose. Поэтому, я думаю, что д'Коз, название шато, это переиначенное Де Косс и как-то связано с Шотландией.

Я уставился на нее.

– Это интересно. Странное совпадение. Если только ты не ошибаешься. Ведь Малкольм Лайон Лок, основатель династии, был шотландцем. А нет ли там чего-нибудь о моем шато?

– Нет. Совсем ничего. Я уже сказала, в этой книге, в основном, репродукции портретов разных… ну, скажем, знаменитостей. Писатель Рабле, герцог Бекингем, Мария Шотландская и так далее. И конечно, я сразу же обратила внимание на написание этого последнего имени.

– Копай дальше. Может, найдешь что-нибудь еще, что связано с Шотландией. А вдруг Мария жила здесь?

Кэтрин покачала головой.

– Сомнительно. Мария жила, в основном, в долине Луары, где она росла. А став женой дофина Франции, поселилась в легендарном Шенонсо, где жил король. Там жили Генрих II, его фаворитка Диана де Пуатье, жена Катерина Медичи и сын Франсуа II. В то время ее обычно называли petite Reinett d'Ecosse, маленькая королева Шотландии. Грустная история. Под конец жизни она была жалким и несчастным существом. И приняла страшную смерть – ей отрубили голову…

Зазвонил телефон, прервав рассказ Кэтрин. Сняв трубку, Кэтрин сказала:

– Chateau d'Cose. Bohjour.

Мгновенное молчание, а потом она заговорила снова:

– О, здравствуйте, Вивьен, как поживаете?

14

Взяв у Кэтрин трубку, я сел в кресло, которое она освободила для меня.

– привет, Вив, – сказал я. – Как дела?

– Спасибо, Джек, прекрасно, мне бы хотелось увидеться с тобой.

– Когда?

– Сегодня утром.

– Невозможно, – быстро ответил я, почувствовав в ее голосе нечто особенное. Я знал, когда нужно от нее защищаться.

– Тогда днем? Или вечером? – настаивала Вивьен. – Это очень важно. Правда, важно.

– Вив, не могу. Не сегодня. У меня тут сложности. Всякие дела с работниками.

– Но ты же можешь уделить мне полчаса?

– Нет, Вив. Оливье договорился с людьми. Мы будем заняты. Целый день, – врал я, сочиняя на ходу. Я ее хорошо знаю. С тех пор как мне было шесть лет. Что-то ее тревожит. Готов поклясться. Это слышно по голосу. Инстинкт подсказывает, что ее нужно держать на расстоянии вытянутой руки. Иначе она меня заарканит.

– Мне действительно необходимо поговорить с тобой, – сказала она голосом теплым и мягким, – о чем-то, касающимся нас обоих.

Вив, когда захочет, умеет и обмануть. Уж я-то это хорошо знаю!

Я быстро ответил:

– Придется подождать.

– Это необязательно. Можно и по телефону.

– Не знаю, когда я смогу.

– Можно прямо сейчас. Джек, послушай меня одну минутку, прошу тебя.

– Но…

– Никаких «но», Джек. Я кончила книгу о Бронте, как ты знаешь, и теперь, когда я не занята работой, история со смертью Себастьяна все время крутится у меня в голове. Она…

– О Боже, Вив! Только не это! Опять!

– Джек, послушай меня. Странная смерть Себастьяна не дает мне покоя, никак не дает.

– Он покончил с собой, ты же знаешь это, – прервал я ее.

– Положим. Но мне нужно знать причину, по которой он это сделал. Только тогда, если я найду ответ, я успокоюсь.

– Никто не даст тебе ответа. Это знает только Себастьян. А свою тайну он унес в могилу.

– Это не совсем так.

– В каком смысле?

– Я думала…

– О чем? – прервал я ее, мысленно застонав. Как хорошо я знал эту интонацию. От нее исходила тревога.

– О его жизни. О том, чем он занимался последние шесть – восемь месяцев перед смертью. С кем бывал. И не менее важно, как держался. Ты знаешь, в каком он был настроении? Был ли обеспокоен? Или, напротив, безмятежен и счастлив?

– Вот именно – счастлив. В тот день, когда вы завтракали. Ты же так заявила, кажется?

– Он действительно был счастлив.

– Как ты можешь быть уверена?

– Глупый вопрос, Джек. Я хорошо его знаю. Он был счастлив. Я же помню, что я чувствовала в тот день, хорошо помню. И я была рада за него, рада, что он собирается начать новую жизнь.

– Да? – поразился я. – А что ты подразумеваешь под «новой жизнью»?

– Женщину, Джек, новую женщину. Он любил ее и собирался на ней жениться.

Ошеломленный, я воскликнул:

– Он тебе наврал!

– Нет. Он сказал, что они поженятся весной. Он хотел познакомить меня с ней и пригласил на свадьбу.

– Вот мерзость, – сказал я.

– Нет, это не мерзость. Мы всегда были близки. Очень, очень близки. Но не будем отвлекаться.

Не обратив внимание на это замечание, я спросил:

– Кто эта женщина?

– Я не знаю. Он не сказал ее имени. Вот в чем дело. Если бы я знала, кто она, я повидалась бы с ней. Но раз ты так удивился, значит, ты ее не знаешь.

– Я не знаю даже о ее существовании.

– А Люциана?

– Нет. Я уверен. Она сказала бы мне.

– Но кто-то же знал о ней, Джек, и вот к чему я клоню. Я хочу побеседовать с теми, кто занимается благотворительностью в Африке.

– Почему в Африке?

– Потому что Себастьян сказал, что встретил ее там, – объяснила Вивьен. – Что она врач. Ученый. Я хочу поговорить с теми, кто присутствовал в его жизни и работе, чтобы снова прокрутить эти последние его месяцы.

– Люди могут и воспротивиться этому. Могут просто ничего не сказать тебе, – заметил я. – Они преданы Себастьяну. Его памяти.

– Знаю. Но у меня есть прекрасный предлог. Я пишу очерк о нем для «Санди Таймз Мэгэзин». Сэнди Робертсон одобрил мою идею вчера вечером. Я не хочу, чтобы очерк о величайшем филантропе мира вышел поверхностным… ведь Себастьян был, вероятно, последним из людей этой породы. Вот одна из причин, по которой я хочу видеть тебя, Джек. Мне бы хотелось услышать прежде всего от тебя, какое впечатление он производил в последние месяцы прошлого года.

– Вив, э то смешно! Почему ты не можешь бросить все это?

– Не могу. Хочу, но не могу. Головой, рассудком я понимаю, что это самоубийство. Но сердцем – нет. По крайней мере я не могу примириться, что он убил себя, будучи таким счастливым, таким уверенным в будущем. Здесь что-то не так, какая-то ужасная ошибка. Что-то воистину страшное должно было случиться после того, как мы завтракали в понедельник. Я чувствую это кожей.

– И ты решила все разузнать? Да? Ну, Вив, вот тебе замечательная версия: эта леди турнула его.

– Может быть, она так и сделала, не буду спорить. Но я не верю, что Себастьян покончил бы с собой из-за женщины, то есть тот Себастьян, которого я знала.

– Я ничего не знаю. И помочь ничем не могу. И с очерком тоже.

– Ты можешь вспомнить что-нибудь, если напряжешь мозги. Если серьезно задумаешься об этих месяцах.

– Вряд ли.

– В день похорон Сирес сказал, что я должна написать о нем книгу. Биографию.

– Хранительница огня! Это твоя новая роль, дорогая?

– Не будь саркастичным, Джек, это тебе не идет. Да, я должна это сделать. Я хочу убедиться, что сумею быть объективной. Очерк мне поможет. Это будет что-то вроде пробы.

– А у кого ты хочешь брать интервью?

– У его коллег из «Лок Индастриз» и из «Фонда». Один выведет на другого, так всегда бывает. Я быстро разберусь, кто знал его лучше других, кто с какой стороны знал. С Люцианой я тоже хочу поговорить.

– Вив, ты сошла с ума! – воскликнул я. – Она пошлет тебя куда подальше, вот и все.

– Посмотрим.

– Попомни мои слова.

– Джек!

– Да?

– Ты бы в прошлом месяце в Нью-Йорке на собрании «Лок Индастриз». Скажи, не говорил ли кто-нибудь о нем? О новой женщине в его жизни?

– Нет.

– Ммм… Возможно, они о ней не знали?

– Точно, крошка.

– Джек, ты ведь поможешь мне с очерком, да? Это очень важно для меня. Важно написать его, и я уверена, что очерк поможет мне примириться с его смертью.

– Ладно, – неохотно согласился я. Все мои прекрасные решения ни к чему не привели. – Но я ничего не знаю. Я почти и не видел его за последний год.

– Вспомни, что могло бы дать ключ к его настроениям и его поведению в это время.

– Попробую. Я позвоню. На той неделе.

– Меня здесь не будет. Через пару дней я уезжаю в Нью-Йорк. Начну брать интервью у своих старых друзей в «Фонде». Это будет начало.

– Счастливого пути.

– Пока, Джек. Будем держать связь, я буду звонить.

– Дерьмо! – Я отшвырнул трубку и бросился в свое кресло.

– Что такое, Джек? Что случилось? – спросила Кэтрин своим спокойным голосом. Голосом, к которому я привык за эти месяцы.

– Это Вивьен. Совсем вышла из берегов.

– Любопытное замечание по адресу такой уравновешенной, земной и рациональной особы, как она.

– Она не рациональная. И не земная, – пылко воскликнул я. – Во всяком случае, когда речь идет о Себастьяне. Это у нее навязчивая идея. Пять месяцев как он умер. Она все еще говорит всякие слова о его смерти. Заткнулась бы, и все дела. Пусть он себе покоится с миром. Не выношу, когда она такая.

– Какая такая?

– В роли хранительницы огня. – Я засмеялся и добавил: – Она все еще пылает. – Получилась игра слов, и я опять засмеялся.

Кэтрин это не рассмешило. Вид у нее был сосредоточенный.

– Из того, что ты мне рассказывал, я поняла, что она его обожает, а ты – ненавидишь. В этом вы – два сапога не пара, – пробормотала Кэтрин. – Вы – противоположные полюса, когда речь идет о Себастьяне Локе. Вы никогда не сговоритесь.

– Почти верно, милая. У Вивьен трудности. Нечего делать. Книга о Бронте кончена. Сдана. Теперь Себастьян. Она занялась им. Опять. Дерьмо!

Кэтрин задумчиво посмотрела на меня, потом медленно заговорила:

– Ты имеешь в виду, что она собирается написать книгу о твоем отце, дорогой? Ты это хочешь сказать?

– Не книгу. Очерк. Для лондонской «Санди Таймз». Ее редактор одобрил идею. Но должна быть и книга. Мой дед, старый дурень, надоумил ее. На похоронах. Представляешь? Господи! Она должна и это сделать. И сделает. Черт!

– Джек, ради Бога, что ты так расстроился? Ты прямо как дитя неразумное.

– Вовсе нет.

– Как только дело касается твоего отца, ты сразу же выходишь из себя, дорогой.

– Вивьен хочется попробовать. Раскопать его жизнь. За последний год. «Я должна узнать», – говорит она. И еще она говорит: «Я должна узнать, чем он занимался. С кем встречался. Каким был. Его настроения. Его поведение. Я должна понять его. Я должна выяснить, почему он покончил с собой». Вот что она мне говорила.

– И как она намерена собирать эти сведения?

– Разговаривать с людьми. Брать интервью.

– С кем именно?

– С теми, кто работал с ним. В «Лок Индастриз». В «Фонде». Со мной. С Люцианой. Бог ее знает, с кем еще.

– И она напишет о своих выводах, да?

– Не совсем. Она не будет писать о самоубийстве. Во всяком случае, в статье. Зная ее, уверен, что она и не коснется этой темы. Она будет придерживаться определенной линии. Что она к нему чувствовала, все еще чувствует, и все это в радужных тонах. Хвалебный очерк. Она покажет только его хорошие стороны. Разобравшись в том, каким он был в последние месяцы жизни. Вот что важно для нее. Это все очень личное.

– Ясно. Но я не понимаю, чем ты так расстроен.

– Лучше бы она бросила все это. Я не хочу, чтобы мне о нем постоянно напоминали. Он умер. Похоронен. Я не хочу, чтобы она выкапывала его из могилы.

– Мне кажется, что не стоит так переживать, дорогой. Ты только что сказал, что она не будет писать о нем ничего плохого. И я с тобой согласна. Судя по тому, что ты сказал, Вивьен необычайно чтит Себастьяна и память о нем.

– Она все еще любит его.

– О нет, я этого не думаю, Джек, совсем не думаю. Вивьен слишком живая, слишком сексуальная и слишком чувственная женщина, чтобы цепляться за покойника. По крайней мере, у меня сложилось о ней такое впечатление. Нет, слава Богу! Она считает, что жизнь – для того, чтобы жить. Она, кажется, сходит с ума по Киту Тримейну. Теперь он, а не Себастьян наполняет ее жизнь. Поверь мне. Я знаю, что говорю, и знаю, что я права.

– Наверное, – и я поспешил переменить тему разговора.

15

– Была другая женщина, – сказал я, глядя на Кэтрин через обеденный стол.

Она тоже взглянула на меня и сказала, улыбнувшись слегка удивленно:

– Я уверена, что других женщин до меня было много, Джек. Кроме двух твоих жен. Я и не ожидала, что может быть иначе. Ты очень привлекательный человек.

– Нет, нет. Речь идет о Себастьяне. Была другая женщина в его жизни. Как раз перед тем, как он умер. Новая женщина, – объяснил я. – Я о ней ничего не знал. И никто не знал. Но Вив он рассказал. Когда они завтракали. В понедельник той роковой недели, когда он покончил с собой. Она сказал Вив, что собирается жениться на этой женщине.

– А кто она? – спросила Кэтрин, озадаченно глядя на меня.

Я пожал плечами.

– Не представляю. Вив не спросила, как ее зовут. Он не сказал. Сказал только, что она врач. Вив упомянула об этом утром. По телефону. Только сейчас. Не знаю, почему она молчала об этом романе. Я забыл тебе рассказать.

– Значит, он был счастлив тогда. Как странно тогда, что он покончил с собой.

– С другой стороны, эта таинственная женщина могла сама порвать с ним, – заметила Кэтрин.

Я улыбнулся.

– О том же самом я и сказал Вив.

– Что же она тебе ответила?

– Что он не совершил бы такого ужасного шага из-за отвергнутой любви.

Кэтрин подумала, потом сказала:

– Что ж, я, пожалуй, согласна с ней.

– Но ведь ты его не знала, – возразил я.

– Нет, лично не знала, и ты редко рассказывал мне о нем. Только всякие странные обрывки. но я много знала о нем задолго до того, как мы с тобой встретились. Знала о деньгах, которые он жертвовал на благотворительность. Об огромных отчислениях для Боснии в прошлом году. Себастьяна знали многие. Естественно, и я о нем читала. В газетах ему отводили очень много места. – Она глотнула вина. – У него было с полдюжины жен, да?

– Пять.

– Не имеет значения, одной больше, одной меньше. Он был богат, красив, известен, так что привлекал многих. Наверное, он был весьма искушенный человек. Любил земные радости.

– Очень.

Кэтрин кивнула.

– Думаю, Вивьен права. Из-за женщины он не стал бы себя убивать – ведь он же не желторотый юнец, а опытный, зрелый мужчина. К тому же, я уверена, что он мог получить любую женщину, которую пожелал бы.

– Это верно. Он действовал на них гипнотически. Мы с ним не ладили. Я тебе рассказывал. Но нужно отдать должное этому дьяволу. Он притягивал женщин, как магнит. Они просто из себя лезли, чтобы познакомиться с ним. Но он их не поощрял, держался с женщинами очень небрежно. Но, бесспорно, в нем было нечто: внешность, обаяние, блеск. Зов пола. И роковой шарм. Да, это был фатальный человек. И непредсказуемый. Даже отчасти безумный.

– Безумен, развращен, с таким опасно знаться, – задумчиво произнесла Кэтрин.

– Да, похоже, если все это суммировать. Ты хорошо это сказала, солнышко.

– О, это не моя фраза. Это сказала другая женщина задолго до того, как я родилась. В начале XIX века, если быть точной.

– А кто?

– Леди Каролина Лэмб. Она написала это в своем дневнике, после того, как познакомилась с лордом Байроном, поэтом. Она имела в виду, конечно, что Байрон был эмоционально опасен. Он был в Лондоне чем-то вроде легенды. Слава пришла к нему рано, после того, как он издал в 1812 году «Чайльд Гарольда». Женщины жаждали знакомства с ним, ссорились из-за него. Хотя он был скорее дичью, чем охотником. Потом леди Каролина закончила свою фразу, добавив: «Это прекрасное бледное лицо – мой рок». Когда она познакомилась с Байроном, у него уже была репутация в лондонском свете – репутация опасного и неотразимого человека. Во всем этом, конечно, большую роль играли легенды и слухи. А они – прекрасные стимуляторы.

– Безумен, развращен, с таким опасно знаться, – повторил я. – Да, это подходит к Себастьяну на все сто.

– И никто не знал, что Себастьян влюблен?

– Похоже, что так. Во всяком случае, я не знал и Люциана тоже. Она бы мне сказала. Любопытно, что он хранил это в тайне.

Кэтрин кивнула.

Мы помолчали.

Наконец, я сказал:

– А ты веришь в хорошие и дурные гены?

– Как сказать. Ты это о чем?

– Может страсть к самоубийству быть наследственной?

– Этого я не знаю. Почему ты спрашиваешь?

– Единокровная сестра Себастьяна Гленда покончила с собой несколько лет тому назад. Его единокровный брат Малкольм сделал то же самое, насколько я знаю. Он утонул, катаясь на лодке по озеру Комо. Предполагается, что это несчастный случай. Я же думаю, что это не так. Тетя Фиона, другая сестра Себастьяна, стала наркоманкой. Куда-то исчезла. Давно. Может, и жива. Но, скорее, нет. Плохие гены?

– Я просто не могу ответить на этот вопрос, Джек. Но все это ужасно и воистину трагично.

– Ага. Я – последний. Последний из могикан.

Бровь у Кэтрин поднялась, и на лице появилось насмешливое выражение.

Я ухмыльнулся.

– Я – последний мужчина в нашей династии. Если я не произведу на свет отпрыска. Что вряд ли. А у Люцианы никогда не будет детей.

Кэтрин сидела с задумчивым видом. Потом спросила:

– Тебе не кажется, что это очень грустно?

– Что?

– Что ты – последний представитель великой американской семьи.

– Не особенно. И я не думаю, что кто-то в нашей семье был таким уж великим. Сирес и Себастьян – менее всего.

– Почему ты их так ненавидишь?

– Разве?

– Мне кажется, именно с таким чувством ты говоришь о них все эти месяцы, что я тебя знаю.

– Себастьян никогда не был мне отцом. Он на это неспособен. Неспособен любить меня. Или кого-нибудь вообще, – ответил я, заметив при этом, что голос у меня стал резким.

– Вивьен говорит, что ее он любил.

– ей нравится так думать. Но это не так. Он был мил с ней. Больше, чем со своими другими женами. Но он ее не любил – не мог. Он вообще на это был неспособен. Ну, говорил он ей о любви, но ничего больше. Поверь мне.

– А почему он не мог никого любить?

– Откуда к черту мне знать? – я отхлебнул вина и откинулся в кресле. – Какой-нибудь сбой в генах?

Она не обратила внимания на мой вопрос, а вместо этого задала свой:

– А какое детство было у твоего отца?

– Бог знает. Ужасное, я полагаю. Его мать умерла при его рождении. Воспитывал его Сирес. И нянька. Потом Сирес опять женился. Себастьян как-то сказал мне, что и мачеха, и нянька были тяжелыми людьми.

– Возможно, это разобщенность, – пробормотала Кэтрин.

– Что это значит? – заинтересовавшись, я наклонился к ней.

– Это термин из психиатрии. Попробую объяснить его попроще, как мне когда-то объяснили. Если ребенок не получает любви и воспитания в первые годы жизни, он обычно вырастает человеком, разобщенным с другими людьми. Например, если ребенка не любили, он не способен любить. Он просто не знает, что это такое. Психиатр объяснил бы тебе все более детально, с медицинской точки зрения. Но с моей точки зрения разобщенность очень хорошо объясняет поведение твоего отца, его неспособность любить, если в том все дело.

– В этом. Ручаюсь тебе.

16

Мы с Кэтрин лежали на моей огромной кровати под балдахином с четырьмя колонками, попивая коньяк.

Я наслаждался ее близостью.

Перед этим я выключил лампы. Комнату освещал только огонь, горящий в камине. Он наполнял комнату теплым сияньем. Было совершенно тихо, только время от времени потрескивали поленья… Да еще тикали часы на каминной полке. В комнате царил покой.

Я расслабился. Мне было легко. Так бывало часто, когда мы с Кэт оставались одни. Я радовался, что нашел ее. Радовался, что она здесь, в шато, рядом со мной.

Она уже жила как-то с одним человеком. Несколько лет тому назад. Она все мне рассказала. У них не получилось. Когда мы встретились в Париже, она была абсолютно свободна. К счастью для меня. Мы подходили друг другу. Мне нравился ее ум. Меня очень интересовало, как зреют мысли в ее головке. Не выношу глупых женщин. Я знавал таких. С меня хватит.

Я закрыл глаза. Плыл по течению. Думал. В основном, о Кэтрин. С ней не нужно насиловать себя. И она не насилует меня. Она разрешает мне быть самим собой. Джеком. Для нее я – ее друг. Ее любовник. Не сын известного Себастьяна Лока. Я не Джон Лайон Лок, последний отпрыск великой американской семьи, глава «Лок Индастриз» и «Фонда Лока». С этой стороны она меня не знает. И не интересуется.

Кэтрин часто слышит, как я говорю по телефону с президентом «Лок Индастриз». И со всеми другими, которые управляют за меня моей компанией. Как делал это и при моем отце. Иногда я разговариваю со своими помощниками по «Фонду» в ее присутствии. Но она почти не обращает внимания на мои телефонные звонки. Другие мои дела ее тоже не интересуют.

К счастью, она любит шато и виноделие. Это мне приятно. Я иногда делюсь с ней мыслями о производстве вина. Она всегда внимательно слушает. Она понимает мою привязанность к земле, к шато, к виноградникам.

Другая черта ее – отсутствие интереса к моему богатству. Кэтрин, кажется, так же пренебрежительно относится к деньгам, как Себастьян. Вещи как ценность не имеют для нее значения. Это меня не тревожит. Лишь бы она позволяла мне баловать ее. Иногда делать ей подарки. Но ей непросто принимать от меня вещи. Только книги. Или – что-нибудь недорогое.

Она прервала мои размышления, коснувшись моего плеча и мягко спросила:

– Джек, ты спишь?

– Нет. Дремлю.

– Я вот о чем подумала.

– О чем?

– Эта таинственная женщина твоего отца – она появилась на его похоронах?

– Нет.

– Интересно, почему? Тебе не кажется то странным?

– Ничуть. На похоронах было мало народу. В основном, члены семьи. Я имею ввиду – в Корнуэлле. Совершенно частное мероприятие. Посторонним вход запрещен. Разве что сотрудникам.

– Ясно. И все же я могу тебе кое-что сказать. Если бы я любила кого-нибудь, была бы помолвлена с этим человеком, а он неожиданно умер бы, я немедленно связалась бы с его семьей! – воскликнула она. – Пусть я с ними незнакома, пусть они даже не знают о моем существовании. Мне бы хотелось быть с ними, поделиться своим горем и разделить их. И уж конечно, я непременно бы присутствовала на похоронах. – Кэтрин помолчала, покусывая губу. – Это странно, Джек, действительно, странно, если хорошенько подумать. То есть, что она не связалась с тобой или с Люцианой, хотя бы чтобы выразить сочувствие, принести соболезнования.

– Она этого не сделала, – сказал я. – Но, может, быть, она была на поминальной службе. Там были сотни людей. Служба состоялась в церкви святого Иоанна Богослова в Манхэттене. Мы дали объявление, и весь мир знал об этом. И прибыл.

Кэтрин вздохнула.

– И раз ты ее никогда не видел, ты не можешь знать, была она там или нет.

– Именно.

– А ничего, если я спрошу тебя еще кое о чем? О чем-то немного личном?

– Давай.

– Твой отец не изменял свое завещание?

– Нет. Зачем тебе это?

– Просто интересно. как правило, когда человек собирается покончить с собой, он приводит в порядок свои дела.

– Его дела всегда были в порядке. Многие годы. Так уж он был устроен. Мистер Деловитость. То есть Себастьян.

– И ничего он не оставил этой неизвестной тебе женщине?

– Нет. Завещание составлено три года назад. В нем ничего не менялось. Если бы он что-то завещал лицу, мне неизвестному, я должен был бы навести о нем справки.

– Конечно. Я задаю глупые вопросы. Иногда я бываю такой дурехой.

Она замолчала.

Я тоже.

Она шевельнула головой, и огонь заплясал на ее длинных волосах, превратив их в сверкающий каскад пламени, обрамляющий ее бледное лицо. Она повернула голову еще раз, и открылась ее длинная белая шея. Шея была как у лебедя, как у Антуанетты Дилэни.

С моих губ сорвались слова:

– Ты часто напоминаешь мне одну женщину, мою любимую Необыкновенную Даму, но сегодня ты похожа на нее как никогда. Просто сверхъестественно.

– Необыкновенную Даму? А кто это? – голос у Кэтрин был мягкий, но на лице появилось напряженное выражение.

– Ее звали Антуанетта Дилэни. Это мать Вивьен. Я любил ее с той минуты, как она вошла в мою жизнь. Мне было шесть лет. Она была мне как мать. Добрая, ласковая, любящая.

– И я напомнила тебе ее? – спросила она недоверчиво. – Разве во мне есть что-то материнское?

Я засмеялся.

– Она была очень красива. Как и ты. У тебя те же рыжие волосы, белая кожа, зеленые глаза. Тот же рост. Ты тоже тонкая, изящная.

Кэтрин улыбнулась.

– Я не говорил тебе об этом раньше… но моя мать умерла, когда мне было два года. От рака костного мозга. Через два года Себастьян женился на Кристе, у них родилась Люциана. Но Кристина была алкоголичкой. Себастьян поместил ее в клинику. Чтоб просохла. Она не вернулась к нам. Он не хотел, чтобы она была рядом с нами. А также рядом с ним. Мне кажется, он ее презирал.

– Значи т, Антуанетта была подругой твоего отца? Или любовницей?

– Да, любовницей. Мы жили вместе шесть лет. Все пятеро. В Коннектикуте и здесь, в шато. Удивительное было время! Она помогла мне стать тем, что я есть сейчас. Если во мне есть что-то хорошее, то это ее влияние. И любовь.

– Как это славно! И трогательно. Наверное, необыкновенная была женщина. Понятно, что ты ее так называешь. Но почему она была с вами только шесть лет?

– Умерла.

– О Джек, прости. Какой ужас! Но ведь она наверное, была сравнительно молода? Отчего же она умерла?

– Несчастный случай. То есть, все считали, что это несчастный случай. Она упала с лестницы в подвале на ферме у Себастьяна. Мгновенная смерть. Она сломала шею.

– Почему ты говоришь «все считали, что то несчастный случай»? И таким странным тоном! Как будто ты сам так не думаешь? – Кэтрин внимательно смотрела на меня.

Я промолчал и отвел глаза.

– Ты думаешь, ее убили?

– Я никогда не знал, что думать, – ответил я наконец, поворачиваясь к ней. – Странно, что она пошла в подвал. Рано утром. Но если ее толкнули, кто мог это сделать? Кому это понадобилось? Себастьян был в Нью-Йорке. По делам. На ферме был Элдред. Дворецкий. Мы были здесь. Люциана и я. И ее нянька. И экономка. Себастьян приехал около семи. Из Нью-Йорка. Он сказал, что хотел приехать пораньше, чтобы покататься с Антуанеттой верхом. Я часто думал обо всем этом.

– Ты полагаешь, что это Себастьян толкнул ее?

– Не знаю. Я раньше никому не признавался в своих сомнениях. – Я глубоко вздохнул. Потом сказал, словно в воду бросился: – Он мог.

– Но почему?

– Не знаю.

Кэтрин покачала головой.

– Тень Эми Робсарт.

– Кто эта Эми Робсарт?

– Она была замужем за лордом Робертом Дадли, и восьмого сентября 1560 года ее тело нашли у подножия лестницы в Камнор Холле, где она жила. Ее смерть вызвала ужасный шум в те времена, стала чем-то вроде притчи во языцех и потрясла всю Англию. Видишь ли, Роберт Дадли был очень близким другом английской королевы Елизаветы. Они были знакомы с детства, он был ее любимым товарищем, всегда рядом с ней. Став королевой Англии, она осыпала его всяческими милостями, она занимал должность при дворе и был шталмейстером…

– И говорили, что он был любовником королевы. Если я верно помню историю Англии, – вмешался я.

Кэтрин кивнула.

– Эта так. Смерть Эми таинственна, и ко-кто попытался обвинить Роберта Дадли. Подозревали даже королеву. Но поскольку в тот день сэр Роберт был при дворе, лично он не мог быть замешан в преступлении.

– Но он мог нанять кого-то… ты это хочешь сказать?

– В общем, да. Ставка была слишком велика.

– В каком смысле?

– После смерти жены Роберт Дадли стал свободен. Он мог жениться на королеве.

– А разве это возможно?

– По конституции, да. И королева любила его. Также как и он ее. Но Елизавета Тюдор не хотела выходить замуж. Они ни с кем не хотела делиться властью. Во всяком случае, я думаю, что он не имел отношения к смерти своей жены. Как и королева. елизавета была слишком умна, чтобы участвовать в таких делах. Ты, конечно, знаешь, что у меня докторская степень по истории Англии, но я никогда не говорила тебе, что моя специальность – эпоха Тюдоров. Я пришла к заключению, что Эми Робсарт Дадли убила себя сама. У меня об этом была большая статья.

– потому, что ее муж был любовником королевы?

– Нет. Известно, что у нее был рак груди. Она была смертельно больна и, должно быть, осознавала это. Во всяком случае, я так полагаю. Она покончила с собой, бросившись с лестницы.

– Но Антуанетта не была больна, – заметил я, размышляя вслух. – Вскрытие это показало бы. Поэтому, скорее всего, ее смерть все-таки всего лишь несчастный случай.

– Наверное. Я не знала твоего отца, но я очень сомневаюсь, что он мог совершить такое преступление. Или нанять кого-то, кто сделал бы это. Зачем? Какие у него могли быть мотивы? Женат на Антуанетте он не был, если бы он захотел с ней порвать, он мог сделать это достаточно легко – просто расстаться с ней. И не было нужды прибегать к преступлению.

– Ты права, дорогая.

Кэтрин придвинулась ко мне, обняла и прижалась ко мне.

– Ты, наверное, с тех пор только и думал об этом? Не надо, перестань.

– Постоянно думал, ты угадала, – согласился я.

Тут Кэтрин выбралась из постели и пошла в ванную.

Я лежал и размышлял о своем отце. Лучше бы она не вспоминала о нем, по крайней мере ночью. Мы ведь обсуждали это дело полдня с тех самых пор, как позвонила Вивьен.

Я тяжело вздохнул: все это мне порядком осточертело. Хорошо, что Вивьен собирается на этой неделе в Нью-Йорк. Там она вцепится в кого-нибудь со своими расспросами и оставит меня в покое. По временам Вивьен доводит меня до бешенства.

Кэтрин вернулась, скользнула в постель, обвилась вокруг меня, чмокнула в щеку.

– Ведь тебе больше не хочется, милый? – она взяла из моих рук бутылку бренди и поставила ее на столик рядом с кроватью.

– Ну… – начал я, но она губами остановила поток моих слов.

Она начала целовать меня, сначала легко, потом ее поцелуи стали жарче, страстнее. Ее язык ласково и легко коснулся моего. Я поцеловал ее, сжал в объятиях и перекатил на себя. Ее лицо словно светилось надо мной. Так мы лежали какое-то время, мне было удивительно хорошо и покойно. Потом я чуть отодвинулся в сторону, обхватил рукой ее тяжелую грудь и прижался губами к соску. Кэтрин слегка застонала и откинулась назад.

Спустя минуту она приникла ко мне и начала медленное и упоительное путешествие по моей груди и животу. Она касалась меня губами, целовала, ласкала языком, опускаясь все ниже и ниже. Словно со стороны я услышал свои стоны. Кэтрин – удивительная любовница, воображение у нее богатейшее. Безмозглое траханье не в ее стиле, к счастью.

Ее длинные волосы рассыпались по моим ногам, теперь она целовала меня, совершая губами сладострастные круги. Я закрыл глаза, я погружался в ее тепло и нежность. Обычно я воспламенялся через несколько мгновений после того, как она начинала ласки. Сегодня этого не произошло. Я был бессилен.

Предварительная игра затянулась, я быстро понял это. Кэтрин устала. Вдруг, подавленный, злясь на себя самого, я остановил ее попытки помочь мне. Я ласково отстранил ее от себя.

Она посмотрела на меня удивленно.

– Я сейчас, – пробормотал я и направился в ванную.

Заперев дверь, я прислонился к ней.

Дышать было трудно. Ужасное, знакомое, мерзкое чувство охватило меня. Я хорошо его знал. С минуту мне казалось, что меня вырвет. Бренди. Я чувствовал дурноту, головокружение. Я старался побороть их. Наконец, все прошло, пока я стоял в темной ванной, схватившись за дверной косяк.

Я не могу. Опять. С Кэтрин у меня было такое только два раза до этой ночи. В начале нашей связи. С тех пор не повторялось. Я уже почти поверил, что все в порядке. Значит, нет. Дерьмо, пробормотал я. Закрыл глаза. Дерьмо, повторил я.

Наконец, паника прошла. Я немного успокоился. Зажег свет, подошел к умывальнику. Плеснул на лицо холодной воды, вытерся и уставился на себя в зеркало.

Лицо, отраженное в нем, не было моим. Это было бледное подобие Себастьяна Лока. Я был очень похож на него сейчас. Нечего и сомневаться, чей я сын. Но хотя черты лица были те же, они были не такими определенными. Да, глаза тоже голубые. Но какие-то прозрачные, водянистые. У него они были ослепительными. Сверкали на всегда загорелом лице. У меня кожа светлее, вид всегда какой-то вылинявший. У него волосы были темные, густые и волнистые. У меня они тоже темные. И прямые. Нет во мне той энергичности-динамичности. А в нем – были. И зовом пола, как у него, я тоже не обременен. Зовом, которому невозможно противостоять.

Уж он-то мог всегда, думал я, продолжая разглядывать себя с нескрываемым презрением. У него все всегда было наготове.

Отвратительно – быть бледной копией этого человека. Отвратительно быть его сыном. Ненавижу самую память о нем.

Выпив стакан холодной воды, я пришел в себя, заглушил свой гнев. Загнал его глубоко вовнутрь. еще раз схоронил. Совершенно овладев собой, я распахнул дверь и медленно вошел в спальню.

Кэтрин надела халат. Она лежала перед камином. Глядя на языки пламени. С задумчивым, растерянным видом. Я взял свой шелковый халат и накинул на плечи. Сел рядом с ней на ковер.

– Прости, – спокойно сказал я, взяв ее за руку. – Слишком много вина. А потом слишком много бренди.

Она молчала. Она только подняла голову и посмотрела на меня.

Я повторил:

– Прости.

– Все в порядке, Джек, правда, – проговорила она ласковым голосом. Она улыбнулась, и тут же тревога исчезла из ее глаз. Слегка пожав плечами, она добавила: – У нас с тобой много ночей впереди, я надеюсь… сотни ночей. Ведь правда, Джек?

– Да. Я больше не буду столько пить. Это не повторится, – пообещал я. Интересно, не бросаю ли я слов на ветер? Я сам не верил своим словам.

Она легко поцеловала меня в губы, коснулась моего лица.

– Не огорчайся и не тревожься. Это все несущественно.

Для меня очень даже существенно, подумал я. И сказал:

– Ты красивая женщина, Кэтрин, ты вызываешь желание…

Откинувшись назад, она посмотрела мне в лицо. Потом поцеловала. Я ответил ей поцелуем. Когда мы отодвинулись друг от друга, она коснулась моих губ, провела по ним пальцем. Потом легла, положив голову мне на колени, неотрывно глядя на меня.

Она не сводила глаз с моего лица. Я тоже смотрел на нее, спрашивая себя, что происходит там, внутри нее за этим красивым спокойным лицом.

Потом она сказала:

– Ты очень много значишь для меня, Джек. В эти месяцы ты дал мне столько всего… любовь, тепло, понимание, нежность, страсть. Ты должен знать, как я люблю тебя, – продолжала она низким дрожащим голосом, – ты должен знать, что я люблю тебя, Джек.

– Да, – только и смог выговорить я.

На ее губах порхала легкая улыбка, когда она, протянув обе руки, крепко обхватила меня за шею и притянула к себе. Я быстро поцеловал ее и высвободился из ее объятий. Я боялся. Боялся, что не смогу удовлетворить ее. Я лежал рядом с ней, опираясь на одно плечо и глядя на нее. Она была очаровательна.

– Что с тобой, Кэтрин? – прошептал я. – У тебя такой вид, будто ты скрываешь от меня важную тайну.

– Нет у меня никаких тайн.

– Но у тебя такая таинственная улыбка.

– Не таинственная. Скорее, самодовольная.

– Почему самодовольная?

– Потому что у меня есть ты. Потому что я с тобой. Потому что ты – лучший из всех моих любовников. Джек, дорогой мой… – она не окончила. Потом, глубоко вздохнув, удовлетворенно проговорила: – Я никогда не испытывала ничего подобного раньше. Со мной такого еще не бывало. Никогда-никогда. Ни с кем. Ты возбуждаешь меня. Я тебя хочу. Я хочу, чтобы ты любил меня. Сейчас.

– Кэтрин… милая моя…

– Люби меня, Джек. Пожалуйста.

– Кэтрин, я не знаю…

– Не бойся, – прошептала она и, сев, скинула халат.

Освещенная пламенем, она казалась более неземной, чем когда-либо. Ее волосы, сбегающие по прекрасным белым плечам, напоминали блистающий поток расплавленной меди, пронизанный красным и золотым.

– Иди ко мне, – она протянула руки, – возьми меня. Владей мной. Я хочу отдаться тебе. Я хочу тебя. Только тебя.

Я почувствовал, как во мне разгорается жар. Она говорила, и желание охватывало меня. Скинув халат движением плеч, я почти упал в ее протянутые руки. Страх перед неудачей исчез. Я хотел взять ее. Любить ее так, как никогда не любил. Ни ее, ни какую-либо другую женщину.

Я лег на ее длинное, гибкое тело, накрыв его своим. Целовал ее шею и грудь. Погрузил дрожащие, жаркие руки в облако рыжих волос.

Я целовал ее шею, плечи, лицо, а она шептала мне любовные, мучительные слова. Слова подстегивали. Воспламеняли.

Я почувствовал, что возбужден. Что могу с ней соединиться.

Я забыл обо всем. Обо всех. Я думал только о Кэтрин.

17

– Я понимаю, почему тебе никогда не хочется уезжать отсюда, – сказала Кэтрин, беря меня под руку. – Здесь великолепно. Просто дух захватывает. И есть в этих местах что-то магическое.

– Есть, – согласился я. Я был рад. Она верно выразила то, что я чувствую. В нескольких точных словах.

Мы стояли на вершине холма – самой высокой точке в моих владениях. Ниже, по склонам, шли виноградники. Они обрывались там, где начинался сад. Справа от шато – лес, слева – поля и ферма. Она называется «Домашняя ферма».

Рядом с фермой – винодельня. Это множество построек, а под ними – огромные погреба. Именно там виноградный сок и становится вином.

Я огляделся.

И увидел окрестности как бы глазами Кэтрин. Действительно, волнующее зрелище. Небо – чистого бледно-голубого цвета. Очень ясное, без единого облачка. Яркий солнечный день. Почти теплый. Почти безветренный. И хотя еще только середина марта, в Прованс уже пришла настоящая весна.

С землей за последнее время произошли перемены. Она преобразилась. На лужайках появилась молодая трава. На деревьях пробились нежно-зеленые листки. В саду раскрывались цветы, запестрели бордюры вдоль дорожек. На темной земле цветы казались брызгами ярких красок.

Я глубоко втянул чистый, свежий, бодрящий воздух.

Повернувшись к своей подруге, я сказал:

– Я обещал показать тебе виноградники. Пойдем посмотрим, теперь там уже есть на что взглянуть.

Взяв Кэтрин за руку, я повел ее по узкой тропинке, спускавшейся с первого склона.

– Смотри! – воскликнул я и взволнованно наклонился, потом присел на корточки у виноградной лозы. – Почки. Вот. И вот!

Она тоже наклонилась. Потом удивленно спросила:

– Но они такие малюсенькие. Неужели они превратятся в грозди?

– Превратятся.

– А как? Ты все знаешь о винограде. Объясни мне.

– Попробую. Сначала я расскажу тебе о жизненном цикле винограда. Он начинается с зимнего покоя. В феврале и марте в лозах начинает бродить сок. Теперь вот они, – я указал на почку. – Эту маленькую капельку называют весенней почкой. В апреле она раскроется. То есть, раскроется более полно. Недели через две-три появятся листья. К маю листья расправляются. В июне лоза зацветает. Потом цветки превратятся в крохотные виноградинки. А в июле и в августе мы увидим, как они растут. В конце августа – начале сентября они начнут наливаться. Наконец, в октябре созреют. В ноябре опадут листья. Цикл повторяется. Наступает зимний покой. И потом опять – все повторится.

– На словах все очень просто, – Кэтрин взглянула на плантацию, – но, конечно же, это совсем не так, да?

– Конечно. Все гораздо сложнее. Особенно уход за лозой. Выращивание ее. В зимние месяцы. И весь год. Я все упростил, чтобы тебе было понятно.

– Спасибо; по-видимому, виноград собирают, когда он созреет?

Я кивнул:

– Вот тогда-то и появляются сборщики винограда. Носильщики носят виноград в тех огромных корзинах, которые здесь везде лежат. Они относят корзины в конец каждого ряда. Оттуда их забирают на винодельню, ставят в погреба, а там из них делают вино.

– И все собирают вручную?

– Да. И Оливье, и я не любим механизированной уборки. Ко-где во Франции этот способ стал популярным. Но здесь это трудно сделать. Из-за склонов. К тому же при сборке вручную меньше шансов повредить виноградник.

– А что дальше?

– Делают вино, конечно. Оно хранится в огромных бочках и чанах в специальном помещении. Я тебе его показывал, когда водил тебя в Рождество в большой винный погреб.

Она кивнула.

– Я помню. – И склонила голову набок. – А ты много всего знаешь о виноделии?

– Не так уж и много, – ответил я. – Мне еще учиться и учиться. А все знает Оливье, он положил всему начало, когда мне было всего шестнадцать лет. Именно тогда Себастьян подарил мне это шато. Прошло четырнадцать лет, а я не знаю и половины того, что знает он. Даже не смотря на то, что учился в университете в Тулузе, чтобы постичь науку виноделия и виноградарства. А между прочим, курс этот во Франции длится четыре года. Я получил диплом. Но, по сравнению с Оливье, мне далеко до вершин. Он один из лучших виноделов в округе, считается великим теоретиком и практиком.

– Он самозабвенно предан своему делу, я ведь не ошибаюсь? – улыбнулась Кэтрин.

– Он много лет занимается тем, что все старается усовершенствовать. Начиная с качества наших красных вин и кончая их розливом по бутылкам. За последние десять лет он многого добился. Благодаря Оливье Маршану наш «Кот де шато д'Коз» считается теперь вином высшей марки.

– Ты сказал на днях, что он – твой партнер.

– Не партнер. Я взял его в долю. Он того заслуживает – столько лет посвятил виноделию, шато, управляет всем имением.

Мы стали спускаться с холма, направляясь к шато.

Кэтрин вдруг спросила:

– А зачем, собственно, твой отец купил это имение? Он что, и интересовался винами?

– Он любил вино. Особенно шампанское. «Вдову Клико». А на самом деле, просто сделал еще одно доброе дело. Для одного человека. Как всегда.

– Какое доброе дело?

– Доброе дело для одной вдовы. Вдовы того человека, которому принадлежал шато д'Коз. Лет тридцать назад Себастьян был в Африке, в Кении. В Найроби он познакомился с одним французом, его звали Пьер Пейфрет. Постепенно они сблизились. Себастьян часто приезжал к нему сюда. Около двадцати лет назад Пейфрет погиб в автомобильной катастрофе – возвращался домой из Парижа. Его вдова Габриелла была в отчаянии. Она не знала, что ей делать с винодельней, как ею управлять. У них не было сыновей, которые могли бы наследовать дело. Только дочь, тогда – еще маленькая девочка. Наверное, моя сверстница. Габриелла хотела продать имение, но охотников не находилось, никого оно не интересовало – дохода оно не приносило. Как и сейчас, впрочем. И Себастьян купил его и хорошо заплатил. Возможно, чересчур. Но эти деньги помогли ей начать новую жизнь. Она переехала с дочкой в Париж.

– Понятно. А он всем этим занимался? То есть, как ты сейчас?

– Господи, конечно, нет! Еще чего! Он нашел Оливье Маршана. Поручил все ему. Это был мудрый шаг. Мне было семь лет, когда я впервые приехал сюда. И полюбил шато.

– Это твой дом, – просто сказала она. – Ты здесь свой. Ты любишь винодельню и виноградники. Ты знаешь, тебе очень и очень повезло. Ты нашел свое место в мире, нашел дело, которое тебе по душе. Свое призвание. Понял, как ты хочешь жить. У очень многих людей это не получается никогда.

– Но у тебя, Кэтрин, получилось. Ты знаешь, что хочешь, – сказал я. – Знаешь, куда идешь. В каком-то смысле, ты похожа на Вивьен. У вас обеих очень направленное зрение, точно сфокусированное. Вы очень деятельные женщины, и трудолюбивые, слава Богу. Не выношу праздных женщин, бездельниц.

– Я тоже. Я не могу с ними дружить, у нас нет ничего общего, нам не о чем говорить. Я всегда знала, что буду изучать историю в Оксфорде, была уверена, что получу докторскую степень, а потому буду читать лекции и писать статьи. Мне повезло, что у меня есть писательская жилка. И по натуре я очень старательная.

– Как твоя книга? Последние недели ты так усердно над ней трудилась. Настоящий маленький трудолюбивый бобер.

Она засмеялась, лицо ее посветлело.

– Здесь так хорошо работать! К тому же, книга пишется легче, чем я ожидала. Только вот не знаю, кто будет ее читать, – она с сомнением покачала головой.

– Множество людей, – сказал я убежденно. – Помяни мое слово.

Она опять засмеялась.

– Вряд ли. Кому интересен Фулк Нерра, граф Анжуйский, военачальник и хищник, известный под прозвищем Черный Ястреб, основатель Анжевенской династии и родоначальник Плантегенетов? Наверное, только для меня и имеет значение, что дом Анжу более века придерживался своей жестокой линии достигшей кульминации в 1154 году, когда потомок Фулка Генрих Плантагенет, граф Анжуйский, стал королем Англии, женился на Леоноре Аквитанской и произвел на свет сына, ставшего впоследствии известным как Ричард Львиное Сердце.

– Мне, например, это интересно, – горячо заявил я. И это была правда. – Ты хороший рассказчик. Несмотря на то, что имеешь дело с фактами, а не выдумками. Т меня заинтриговала, когда рассказала о франко-английских связях. Кажется, Генрих и Элеонора всю жизнь разыгрывали некую мыльную оперу.

– Можно сказать и так, – отозвалась Кэтрин с громким смехом, ее это сравнение явно позабавило. – Я полагаю, что их совместная жизнь шла на… повышенных тонах, как в опере, – сыновья вечно соперничали и ссорились, Элеонора постоянно вмешивалась не в свои дела и заводила интриги, Генрих волочился за женщинами и то и дело отправлял Элеонору в ссылки в какой-нибудь из своих многочисленных замков.

– Об этом можно снять чертовски хороший фильм.

– Меня уже опередили. Один сценарист. Деймс Голдмен. Он написал сценарий «Лев зимой», это Генрихе Плантагенете и Элеоноре Аквитанской.

– Питер О'Тул и Кэтрин Хэпберн! Точно! Я видел этот фильм. Забавная семейка. Заняты совершенно не тем, чем должны. Прямо как короли в наши дни. Наверное, все дело в королевских генах.

– Только не в данном случае. Виндзоры – не потомки Плантагенето. Они немецкого происхождения через королеву Викторию и ее супруга принца Альберта. Он ее родственник и чистокровный немец. Она тоже, строго говоря. Ее мать была немецкой принцессой, а отцом – герцог Кент. Он – потомок ганноверских королей, которых пригласили править Англией, потому что они в родстве со Стюартами. Виктория появилась на свет в результате усилий братьев Георга IV произвести на свет наследника. Но вернемся к Плантагенетам. Их в конце концов затмили Тюдоры. Когда умерла Елизавета I, английский трон перешел к ее дальнему родственнику Джеймсу Стюарту, королю Шотландии.

Я засмеялся.

– Что бы ты ни говорила, а я уверен, что твою книгу будут читать многие. Ты так хорошо все излагаешь. Все звучит так… современно.

– Да ведь человеческая природа почти не изменилась, Джек. Плантагенеты были весьма колоритными фигурами. Не забывай, я пишу не о них, а о Фулке Нерра. Он-то никого не интересует. Кроме меня и моего издателя.

– Не надо так думать. Послушай, не мое дело давать тебе советы. Но ты добавь в свой рассказ побольше о Плантагенетах. Ручаюсь, это будет бестселлер.

– Твоими бы устами да мед пить, – засмеялась она.

Мы спустились со склона, поросшего виноградниками. Остановившись, я взял ее за руку.

– Мне нужно еще пару часов поработать с Оливье. А ты? Еще посидишь над своей книжкой?

– Немного. А потом я, наверное, поеду покататься верхом. Очень полезно – проскакать хорошим галопом по полям. Всю паутину сдует. Ты не будешь возражать, если я возьму Черного Джека? Я с ним неплохо справляюсь.

– Я уже сказал, что ты можешь брать любую лошадь. Можешь и Черного Джека.

Она поцеловала меня в щеку.

– Спасибо. Желаю хорошо провести время. Не перерабатывай.

Я улыбнулся.

– И ты тоже.

Она направилась к шато, когда я окликнул ее:

– Кэтрин!

Она обернулась.

– Да? Ты что!

– Как насчет обеда в Эксе? Давненько мы там не бывали.

– Прекрасная идея, дорогой.

– Я закажу столик в «Кло де ля Виолет». Ладно?

– Чудесно.

Помахав рукой, она пошла своей дорогой.

Я направился к винодельне. Проходя мимо «Домашней фермы», я замедлил шаги. Не навестить ли мадам Клотильду? Она хозяйничает на ферме. Также, как и ее мать в прежние времена. Я знал ее с тех пор, как был маленьким мальчиком. Она тогда была подростком. Ее муж Морис работает на виноградниках. Он помогает ей на ферме, как и их дочь Элен и сын Винсент.

Она всегда радуется моему приходу, тут же варит кофе с молоком, приносит горячие бриоши или тартинки.

И все же, я прошел мимо. Меня ждет Оливье. Он хочет, чтобы я глянул на какие-то бутылки с вином. На множество бутылок. Ему кажется, что с ними что-то не так. Наверное, «бутылочная болезнь». Надеюсь, что только и всего. Вино, заболевшее в бутылках, обычно очищается само, если его оставить в покое.

18

– На поверхности вина из этой партии появилась тонкая пленка, – сказал Оливье, когда я нашел его в разливочной.

– «Болезнь цветка» – я думаю, – воскликнул я. Она чаще всего портит вино, на поверхности появляется пена или пленка.

– Вы правы, Жак, – отозвался Оливье, – но, к счастью, это всего лишь молодое вино, которое мы сделали в прошлом году. Две бочки. Невелика трагедия.

– По дороге сюда, – сказал я, кивнув в знак согласия, – я думал, не «бутылочная» ли это болезнь?

– Нет, здесь дело посерьезней. И это еще небольшой дефект.

– Придется его вылить.

– Вероятно. Но давайте не будем задерживаться на этом, у нас такое случается редко. Я хотел вас видеть, Жак, еще и по другой причине. Куда более важной. Пойдемте в погреб.

– Пойдемте. – Повернувшись на каблуках, я пошел впереди. Ясно, у Оливье есть какой-то сюрприз. Приятный. По лицу видно.

Мы спустились в погреба.

Они занимали огромную площадь под землей. Здесь вино зреет и сортируется по чанам, бочкам и бутылкам.

В конце погреба, где зреет красное вино, было немного свободного места, где мы обычно дегустировали вина. Сюда-то и вел меня Оливье. Полки с бутылками образовали угол с двумя стенами. Там стояли стулья и стол. На столе – обязательная белая свеча в подсвечнике, коробок со спичками, разная утварь и аккуратно сложенная белая льняная салфетка.

Оливье поставил на стол бутылку вина и два стакана. Первое, что он сделал, – зажег свечу.

Я наблюдал за ним. Он был высок, и начав откупоривать бутылку, слегка наклонился над столом. Оливье – мой наставник, учитель и друг. Спокойный и сдержанный, очень симпатичный человек. Ему шестьдесят лет – в два раза больше, чем мне. Но выглядит он гораздо моложе своих лет. Может быть, потому, что он – счастливый человек. Он любит свою жену, своих детей, работу и очаровательный старый сельский дом, где живет со своей семьей. Этот дом, тоже моя собственность, стоит за полями, у фруктового сада. Оливье и его жена Клодетта устроили там уютное жилище.

Я смотрел, как Оливье открывает бутылку. И, как всегда, поразился тому, как он это делает. Искусно. Осторожно. Как хирург. Надрезав у горлышка красный металлический колпачок, он снял его. Для того, чтобы видеть вино в горлышке. Потом вытер горлышко бутылки внутри с снаружи белой салфеткой. И, наконец, держа бутылку против пламени свечи, стал рассматривать цвет вина в горлышке, кивая самому себе.

На лице его появилась довольная улыбка.

– Ах, Жак, оно вам понравится. Я уверен.

Разлив вино, он протянул мне бокал.

Мы подняли наши бокалы.

– Sante, Жак,[10] – сказал он.

– Sante, Оливье.

Мы пригубили вино.

Смакуя, я держал его в рту. Какой изысканный вкус! Мягкий, бархатистый, богатый. Я поднял бокал против света. Вино было глубокого красного цвета. Красивый цвет. Я поднес бокал к носу и сразу же узнал запах фиалок и чего-то еще, не очень различимого.

– Это красное вино, которое вы заложили в 1986 году, – сказал я, улыбаясь. – Вы взяли виноград трех сортов: Мурведр, Сирах и Сэнсо. Два первых – за глубокий цвет и запах фиалок. Сэнсо – тоже за глубокий цвет и мягкий вкус, который он придал двум другим.

Оливье смотрел на меня, сияя.

– Верно. Молодец, Жак. Оно хорошо выдержано, как вы думаете?

– Прекрасно. Вы создали удивительное вино. Великое вино. Теперь я вспоминаю, какая стояла погода в том году. Вы говорили, что эта погода очень хороша для винограда.

– К счастью, я не ошибся. А теперь, я считаю, нужно выпустить его в мир.

– Одобряю. Так и сделаем. И давайте выпьем еще по стаканчику. Жаль, что я не взял с собой Кэтрин. Ей понравилась бы наша дегустация.

Оливье наполнил мой бокал.

Я поднял его в честь Оливье.

– За вас, Оливье. Поздравляю.

– Ах, Жак, не надо. Мы трудились оба.

Я засмеялся, покачал головой.

– Нет, нет. Мне был двадцать один год. Я тогда ничего не знал, был совсем зеленый. Девять лет назад я все еще учился в Йейле. Это ваше вино, только ваше. Вы создали его. Вы заслуживаете всяческих похвал. Оливье.

– Спасибо, Жак. Вы, как всегда, очень щедры.

Следующие два часа я просидел в своей конторе на винодельне.

Нужно было заняться счетами, просмотреть цифры. Много дней я откладывал эту работу. Но я знал, что никуда от нее не деться. Сегодняшний день годится для этого, как и всякий другой. Скрепя сердце, я принялся за дело.

Проработал я до четырех. Наконец, закончив все, я отложил бухгалтерскую книгу и позвонил в ресторан в Эксе. Заказал столик.

Уходя из конторы, я прихватил с собой недопитую бутылку вина, оставленную Оливье. Пусть Кэтрин попробует. Я гордился этим вином. Гордился тем, что Оливье создал его.

Я вышел на солнце, в сияющий день. Шел медленно, глядя по сторонам. Везде был порядок. Я остался доволен. Мне хочется, чтобы имение было именно таким – ухоженным.

Впереди на плоской площадке возвышается шато. С трех сторон его окружают пологие склоны с виноградниками. За виноградниками – холмы, похожие на огромный расширяющийся кверху воротник. Или, как на днях заметила Кэтрин, на гигантский рюш, который носили во времена Елизаветы I. Сады и поля перед шато великолепны в золотом свете солнца, уже клонящегося к западу.

Это самое идиллическое место в мире, по-моему. Я всегда счастлив здесь. Даже когда я был женат, мои трудные жены не могли разрушить этого ощущения счастья. Я просто выключал их и настраивался на землю и виноградники, шел своей дорогой. И мне никогда не хочется никуда уезжать отсюда.

Краешком глаза я заметил внезапную цветовую вспышку. Повернув налево, я направился к деревянному забору у края дороги.

Облокотясь о забор, я окинул взглядом горизонт. Потом опять увидел это. Ярко-синюю вспышку. И вдруг разглядел вдали Кэтрин, ее рыжие волосы, горящие на фоне синего свитера.

Она скакала галопом по полю, волосы развевались за спиной. Хорошая наездница. Я то знаю. Но почему-то – сам не знаю, почему, – сердце у меня замерло. Когда она перемахнула через первую изгородь, я съежился от страха. Я испугался, что лошадь сбросит ее. Как это случилось с Антуанеттой в тот день, на ферме Лорел Крик.

Я вцепился в перекладину забора и выпустил из рук бутылку. Она упала в траву. Пусть. Я стоял и смотрел на всадницу. Вот-вот упадет…

Часы остановились. Стрелки пошли в обратную сторону. Меня перенесло в детство.

Ужасное воспоминание, которое я хранил взаперти двадцать два года, вырвалось наружу. Всплыло на поверхность.

Мне опять восемь лет. Я опять на ферме Лорел Крик. Я играю на лугу с красным мячом и лаптой. Антуанетта скачет ко мне, перемахивает через изгородь. И, выбитая из седла, медленно-медленно проплывает в воздухе и падает.

Бросив мяч, я помчался к ней. «Антуанетта! Антуанетта!» кричал я. Я испугался. Испугался, что она умерла. Или сильно изувечилась.

Яркий Тигр сбросил ее, когда брал препятствие. И она лежала неподвижно, такая нескладная и беспомощная. Лицо белое, как мел. Из-за этой смертельной белизны волосы, разметавшиеся вокруг лица казались более огненными, чем когда-либо. Глаза ее были закрыты.

Мой страх нарастал, зубы стучали. Я думал, что она на самом деле умерла. Я опустился перед ней на колени. Коснулся рукой ее лица. Она не шевельнулась. Да, умерла. Слезы хлынули у меня из глаз.

– Антуанетта, Антуанетта, ответь мне, – шептал я, прижавшись к ней лицом. Но я знал, что она никогда уже мне не ответит.

– Джек, уйди, не мешай! – закричал Себастьян, резко остановив свою лошадь и спрыгивая на траву. – Ты ничего тут не сделаешь. Ты всего только маленький мальчик. – Он оттолкнул меня, опустился на колени, коснулся ее лица, как и я.

– Беги, Джек, – сказал он торопливо, – беги на кухню. Скажи Бриджет, чтобы принесла мокрое полотенце. И найди Элфреда. Пусть идет сюда.

Я не двигался. Я стоял и смотрел на Антуанетту.

– Что с тобой? Делай, что тебе велят! – закричал отец. – Ты что, не соображаешь? Беги в дом, зови Элфреда. Мне нужен здесь взрослый мужчина, а не ребенок.

Я побежал. Я бежал всю дорогу до фермы. Когда я нашел Бриджет на кухне, я задыхался.

– Антуанетта упала. С лошади. Мокрое полотенце. Папа просит мокрое полотенце. Дайте, пожалуйста, Бриджет.

Прежде чем Бриджет успела что-нибудь сказать, появился Элфред.

– Что случилось, Джек? – спокойно спросил он. – Ты плачешь, это на тебя не похоже. Говори же, детка, что случилось.

Бриджет сказала:

– С миссис Дилэни несчастный случай, ее сбросила лошадь. Джек говорит, что ее сбросила лошадь Джек говорит, что мистер Лок просит мокрое полотенце.

– Он хочет, чтобы вы пришли, – сказал я, дергая Элфреда за рукав. – ему нужна помощь. Взрослого. А не ребенка. Так он сказал.

С минуту Элфред смотрел на меня, хмурясь, но ничего не говоря. Повернулся и выбежал из кухни. Бриджет – за ним. Я тоже выбежал из дома.

– Боюсь ее трогать, – говорил отец Элфреду, когда я подбежал к ним. – Это может быть опасно. Вдруг у нее что-то сломано.

– Вот, мистер Лок, давайте положим ей на лицо, – сказала Бриджет, подавая полотенце. – Это оживит ее. Она придет в себя сразу же.

– Спасибо, Бриджет, – ответил Себастьян и, взяв полотенце, положил его на лоб Антуанетте.

Элфред с отцом тихо о чем-то переговаривались. О чем, мне не было слышно. Они не хотели, чтобы я слышал.

Она умерла. И они не хотят мне об этом говорить. Я опять заплакал. Прижал к мокрым глазам стиснутые кулачки.

– Сейчас же прекрати, Джек, – резко сказал Себастьян. – Что за великовозрастный младенец!

– Она умерла.

– Нет, она жива. Она без сознания.

– Я тебе не верю, – хныкал я.

– Все хорошо, Джек, – пробормотала Антуанетта, открывая, наконец глаза и глядя прямо на меня. И только на меня. – Не плачь, милый. Я всего-навсего упала. Все хорошо, правда, ангел мой.

Ноги не держали меня, и я опустился на траву.

– Ты ничего не сломала, Антуанетта? – спросил отец, вглядываясь ей в лицо. – Можешь вытянуть ноги?

– Попробую, – ответила она и вытянула обе ноги.

– Вам где-нибудь больно, миссис Дилэни? – спросил Элфред.

– Нигде. Я немного ушиблась, вот и все.

– Давай-ка мы поможем тебе подняться, дорогая, – сказал Себастьян. – Сесть ты сможешь? – спросил он, озабоченно глядя на нее.

– Конечно, смогу. Помоги мне, пожалуйста.

Он помог ей сесть. Она повернула голову налево, потом направо, вытянула вперед руки.

– Кажется, все цело. – Она опять вытянула ноги. – Просто ушиблась, – добавила с легкой улыбкой. – Хотя наверное, растянула лодыжку. Мне вдруг стало больно. Помоги мне встать, Себастьян.

И вот моя любимая Антуанетта, моя Необыкновенная Дама стоит передо мной. Живая. Не мертвая. Слезы мои тут же высохли, как только она посмотрела на меня и взъерошила мне волосы.

– Видишь, Джек, милый, все в порядке.

И все-таки лодыжку она растянула. Она сказала, что неважно себя чувствует. Отец взял ее на руки и понес на ферму.

Отнеся ее в спальню, он вышел оттуда сразу же и послал Бриджет помочь Антуанетте раздеться. Потом приехал доктор Симпсон осмотрел ее ногу.

– Просто убедиться, что она не сломана, – сказал отец Люси и мне. – И что она не повредила себе что-нибудь еще.

После ужина я пошел к Антуанетте. Постучал в дверь. Открыл отец. Он не дал мне войти и пожелать ей доброй ночи.

– Антуанетта отдыхает, – сказал о, – Увидишься с ней завтра, Джек. – И не добавив больше не слова, захлопнул дверь у меня перед носом.

Я сел на пол рядом с дедушкиными часами, стоящими в углу верхнего холла. Я решил подождать, пока он уйдет. Пока не ляжет спать. Тогда я прокрадусь в комнату, поцелую ее в щеку и пожелаю спокойной ночи.

В холле было довольно темно, и я уснул. Разбудили меня какие-то звуки. Стоны. Вздохи. А потом сдавленный крик. Тут же я услышал голос Антуанетты. «О Боже! О Боже!» – восклицала она. – А потом коротко вскрикнула: «Не надо…» Остальную часть фразы заглушили.

Я вскочил, пробежал через холл. Ворвался в спальню. Там был полумрак. Но при свете лампы, горевшей рядом с кроватью, я увидел отца. Он был обнажен. Он лежал на Антуанетте. Сжимая руками ее голову. Он делал ей больно. Я это понял.

– Перестань! Перестань! – закричал я. И бросившись на него, схватил за ногу.

Отец был сильный, атлетически сложенный человек. Он сделал быстрое движение. Соскочив с кровати, он сгреб меня в охапку, поднял и вынес из комнаты. Я оглянулся. Антуанетта накрывала простыней свое обнаженное тело.

Она заметила, что я смотрю на нее, и послала мне воздушный поцелуй.

– Ложись спать, милый. Вот славный мальчик! – она ласково улыбнулась. – Приятных снов!

Я плакал, пока не уснул. Я был всего лишь ребенком. Восьмилетним мальчишкой. И не мог помочь ей. Не мог защитить от своего отца. Он вернулся к ней и опять делает ей больно. А я ничего не могу предпринять.

На другое утро Антуанетта, как всегда, спустилась к завтраку. Мне показалось, что она никогда не была так хороша. Она была спокойна. Занята своими мыслями. Всякий раз, когда я смотрел на нее, она улыбалась своей особенной улыбкой. Отец поглядывал на меня сердито из-за своей чашки кофе. Я ждал, что он будет ругать меня за мое ночное поведение, но ничего не произошло. Он даже не упомянул об этом.

Потом, когда мы остались одни, Антуанетта заласкала меня. Она поцеловала меня в макушку и сказала, что я самый хороший мальчик в мире, ее мальчик, и что она очень меня любит. Она попросила меня помочь ей нарезать цветов, чтобы поставить их в вазы, и мы пошли в сад и все утро провели вместе.

Я прищурился и глубоко вздохнул. Кэтрин легким галопом подъехала к забору.

– Что с тобой? – спросила она, наклонясь и глядя на мен поверх головы Черного Джека.

– Ничего. А что?

– У тебя какой-то странный вид, вот и все.

– Нет, ничего. – Я поднял бутылку. Жаль, что я был так неловок и уронил ее. – Оливье создал замечательное вино, – сообщил я. – Может, даже выдающееся. В 1986 году погода была прекрасная. Виноград очень удался. Я хочу, чтобы ты попробовала его. Но, кажется, я его подпортил. Грохнул бутылку.

– Все равно, давай попробуем, – ответила она. Широко улыбнувшись, она спешилась, отдала мен честь и добавила: – Увидимся через пару минут.

Я шел к замку, все еще думая об Антуанетте и Себастьяне. Об этом ужасном случае я не вспоминал с тех пор. Он спал в моей памяти двадцать два года. Но теперь, вспомнив его, я все понял. Понял, что именно с этого дня я возненавидел своего отца.

19

А через неделю я пережил настоящее потрясение.

Я вернулся в шато после обычной утренней прогулки по лесу. В кухне увидел Симону, экономку. Она ставила на поднос завтрак для нас с Кэтрин. Обменявшись с ней парой слов, я понес завтрак в библиотеку.

С тех пор, как в мою жизнь вошла эта женщина, я всегда завтракаю здесь. Мне это нравится. Комната очень красивая, из окон виден лес. Кэтрин она тоже нравится. Она работает здесь над своей книгой, за большим столом у окна.

Кэтрин еще не спустилась вниз. Я налил себе кофе с молоком, взял из корзинки свежую булочку, намазал маслом и домашним вареньем из клубники.

Я приканчивал булочку, когда вошла Кэтрин.

– Прости, что опоздала. А, ты уже начал. – Она села рядом со мной у камина. Налила себе кофе.

Потом спросила:

– Хорошо прогулялся, милый?

– Да.

– Как там сегодня?

– Солнце. Как видишь. Не так мягко, как вчера. Но день славный. Для хорошего галопа очень годится.

– Вряд ли я поеду верхом, – произнесла она. – Вряд ли верховая езда полезна для младенца, верно? – и поставила чашку. И посмотрела на меня.

– Младенца? Какого младенца?

– Нашего, Джек, – она откинула свои струящиеся рыжие волосы и сияюще улыбнулась. – Я хотела сказать тебе вечером, за обедом. Но вот не удержалась. Всю прошлую неделю я подозревала, что беременна. А врач в Экс-ан-Прованс вчера это подтвердил.

Я оледенел в своем кресле.

Потом сдавленно произнес:

– У тебя будет ребенок? – Я был не только потрясен, я просто не поверил ей.

Она кивнула, все также сияюще улыбаясь.

– Да. Правда, чудесно?

Я утратил дар речи. Слова не шли на ум.

Она затараторила:

– Я никогда не подозревала, что буду чувствовать себя таким образом, я вообще совсем не думала о детях. Мне было все равно, есть у меня ребенок или нет. Но теперь, когда я действительно беременна, я потрясена. Взволнована ужасно. Это и правда чудная новость, разве не… – ее голос изменился, и она замолчала. Она удивленно посмотрела на меня. – Ты не считаешь, что это чудная новость, по-видимому?

– Разумеется, не считаю. Это чудовищно. Ребенок вовсе не входил в наши планы.

– Но, Джек…

– Я думал, ты предохраняешься. Ты говорила, что у тебя спираль, – бросил я. – Что же случилось? С чего это ты вдруг перестала беречься?

– Я не перестала! – гневно воскликнула она. – Все получилось случайно, не знаю, как все произошло, но такое иногда бывает.

– Дерьмо! Этого не должно было быть! Мы не собирались вступать в брак. Я предупреждал тебя, что никогда больше не женюсь.

– Да кто тебя заставляет вступать в брак? – зло возразила она. – Только не я. Я тебе это сто раз говорила. Я дорожу своей независимостью. И речь идет вовсе не о браке. А о ребенке. Нашем ребенке. Неожиданно я обнаружила, что беременна, и рада этому… Я хочу родить.

– Ты не можешь родить! Ты понимаешь? Не можешь!

– Ты хочешь сказать, что я должна сделать аборт? – вопросила она. Ее лицо смертельно побелело.

– У тебя нет выбора.

– Нет, есть. Я могу родить.

– Я не хочу этого, Кэтрин.

– А я хочу, Джек. И не собираюсь прерывать беременность. Я-то думала, что ты обрадуешься, как и я.

– Обрадуюсь! Как бы не так – это же катастрофа.

– Ну что ты так разнервничался?! Нам совсем не нужно вступать в брак, милый, – уже спокойно проговорила она. – Мы можем жить вместе, как все ти месяцы. И растить нашего ребенка здесь, в шато. Это прекрасное место для ребенка. И брак здесь совершенно не при чем.

– Не говори глупостей, Кэтрин!

– Множество людей так поступают, Джек. Они…

– Я – не множество. Я не хочу иметь ребенка. Разве ты не поняла? И этот ребенок меня не интересует.

– А я рожу его, что бы ты ни говорил. Меня не остановишь, – заявила она непреклонно. Она вдруг переменилась. Лицо стало жестким, тело напряглось – она ринулась в бой. От ее решимости у меня дух занялся.

– Если ты родишь, мы не сможем жить вместе, – предупредил я. – На этом наши отношения кончатся.

– Ну и прекрасно! – она вскочила. Глаза ее на бледном лице засверкали. – Я не стану избавляться от ребенка. И если ты не хочешь жить со мной и растить его, я проживу без тебя. Я рожу ребенка и сама его выращу. Я в тебе не нуждаюсь. И в твоих чертовых деньгах, Джек Лок! У меня своих хватит. Я могу и сама вырастить ребенка!

– Да будет так, – холодно заключил я и тоже встал.

Она смотрела на меня в ярости.

Я не отвел взгляда.

Мы оба молчали.

– Я уезжаю! – выкрикнула она. – Через полчаса, самое большее через час я буду готова. Будь любезен, вызови такси. До Марселя. На Лондон много рейсов каждый день. Не желаю оставаться здесь ни минуты лишней.

– Договорились, – сухо ответил я.

Кэтрин бросилась из комнаты, но в дверях обернулась и сказал ледяным голосом:

– Ты боишься быть отцом. Ты думаешь, что не сможешь любить ребенка, и поэтому боишься. А все потому, что твой отец не мог любить тебя.

Я открыл рот. Но ничего не смог выговорить.

Она кинула на меня последний сочувственный взгляд. Повернувшись на каблуках, вышла и хлопнула дверью.

Люстра задрожала.

Потом стало тихо.

Я остался совершенно один. Опять, уже в который раз…

Я выполнил ее просьбу и вызвал такси. Потом ушел в контору. Нужно было кое-над-чем поработать. К тому же, я не хотел встречаться с Кэтрин. Не хотел прощаться с ней. Не хотел больше ее видеть. Никогда. До конца дней своих.

Гнев бушевал в моей душе. Я попытался утишить его. Работа поможет. Я занялся бумагами, присланными вчера из Нью-Йорка, из «Лок Индастриз». Но не смог сосредоточиться. Отодвинув бумаги, я откинулся на спинку стула и закрыл глаза.

Пытаясь обрести покой, я попробовал думать о делах. Это ни к чему не привело. Обуревающие меня чувства рвались наружу.

Я был зол. И оскорблен. Кэтрин предала меня. Своей беременностью она просто сбила меня с ног. Это безответственный поступок с ее стороны. Мы не один раз говорили с ней о предохранении, и она прекрасно знала, как я отношусь к детям. Будучи женатым, я никогда не хотел их иметь, так с какой же стати я буду плодить внебрачных детей?

И тут вдруг в памяти всплыли ее последние слова. Неужели то, что она сказала, правда? И я на самом деле думаю, что не смогу любить ребенка, потому что мой отец не любил меня? На тот вопрос я не мог ответить. Как можно ответить на вопрос, на который нет ответа?

Кэтрин говорила, что у меня иррациональное отношение к отцу. Но это не так. Я очень даже рационален, когда речь идет о Себастьяне. Я знаю, откуда взялись мои чувства и антипатии. Из детства. Когда я рос, он никогда не пытался помочь мне. Никогда не пробовал учить меня чему-нибудь. Никогда он не был мне настоящим отцом. Как это было у других мальчишек. Он всегда оставлял меня наедине с собой. Оставлял с Люцианой и Вивьен. Мы с ним никогда не занимались никакими мужскими делами, не говорили по душам. Единственное, о чем он всегда напоминал мне, так это о моем долге. И он никогда не любил меня.

Хорошо еще, Кэтрин не стала убеждать меня, что здесь я ошибаюсь. Вместо этого она все объяснила с точки зрения психолога. Разобщенность. Вот как она назвала это. Разобщенность появляется, когда в первые годы жизни ребенку не хватает связей с людьми. Этим она объяснила неспособность Себастьяна к любви. Что ж, в этом есть смысл. Его мать умерла, давая ему жизнь. С Сиресом у него не было никакой близости. Он как-то говорил об этом. Моего деда он ненавидел.

Но я-то не страдаю от разобщенности. Я знал материнскую любовь в течение двух лет. Очень важных лет в жизни ребенка. Потом появилась Криста. Она появилась, чтобы любить меня. А когда она исчезла, пришла моя Необыкновенная Дама Антуанетта Дилэни.

Я вздохнул. Насчет моего отца Кэтрин, вероятно, права. Но относительно меня неправа совершенно.

Да какое, к дьяволу, имеет значение, что она думает, говорит или делает? Ее больше нет в моей жизни. Или не будет через час. Конечно, жаль. Я любил ее. Нам было хорошо вместе. У нас сложились хорошие отношения. Она ушла и все разрушила. Но ведь женщины всегда так поступают. По крайней мере, так было в моей жизни.

20

– Господи, откуда ты свалилась? – воскликнул я, удивленно глядя на дверь и на неожиданную гостью. Ее внезапное появление подействовало на меня двояко. С одной стороны я был рад. С другой – взбешен.

– Из Нью-Йорка, – сказала, засмеявшись, Вивьен. Она вошла в контору и закрыла за собой дверь. – Я вчера вернулась. Хотела сначала позвонить, но потом решила сделать тебе сюрприз.

– Действительно, сюрприз, – я встал и поцеловал ее. Она села на стул рядом с письменным столом и продолжила: – У тебя такой озабоченный вид. Сколько бумаг! Надеюсь, я тебе не очень помешала.

– Ничего, Вив. Я почти кончил. Я весь день просидел над письмами. Иногда «Лок Индастриз» очень требовательна. Даже на таком расстоянии. – Я взглянул на часы. – Около пяти. Можно закругляться. Пойдем, выпьем?

– Вроде еще рановато.

– Как сказать. Зависит от того, как на это дело посмотреть. В Эксе пять часов, а в Риме уже шесть. Время коктейля. Во всяком случае, я предлагаю тебе не какое-нибудь заурядное винцо. Совсем особенное. Так что можно сделать исключение. Начнем выпивать пораньше на этот раз. Я хочу, чтобы ты попробовала наше новое, сделанное Оливье. Одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. Оно как раз дошло. Пойдем, малышка. Спустимся в подвал.

– С удовольствием, – согласилась Вивьен, вдруг преисполняясь энтузиазмом.

Через несколько минут мы стояли у дегустационного столика в той части погребов, где выдерживались красные вина. Я предложил Вивьен сесть. Потом взял бутылку и показал ей.

– В тот год были хорошее лето и осень, если ты помнишь. И вино превосходное. Хорошо выдержанное. Оливье смешал три разных сорта винограда. Вкус у него удивительный. Очень мягкий букет.

– Мне не терпится попробовать, – ответила она, – давай открывай скорее. Дай пригубить от твоего триумфа.

– От триумфа Оливье, – поправил я.

Я чувствовал, что она смотрит на меня, пока я возился с бутылкой. Я делал все аккуратно. Медленно. Последовательно, как учил Оливье.

Я налил вино и поднял бокал.

– За тебя, Вив.

– И за тебя, Джек.

Она сделала глоток, потом другой. Потом кивнула одобрительно.

– Замечательный вкус. Как будто бархатом по щеке провели. И немного похоже на фиалку. Поздравляю.

– Спасибо. Но это вино Оливье. Не мое. Я уже сказал.

Вивьен еще отпила, заявила, что это лучшее из всех вин, когда-либо произведенных в этом шато, и сказала:

– Я бы хотела заказать немного этого вина, если можно.

– Конечно. Я дам тебе. Вечером. когда будешь уезжать.

– Я хочу заплатить за него.

– Ни в коем случае. Что мое, то твое. Пора бы уж тебе это знать.

– Спасибо. Очень мило. Но ты все же не стой там, иди, посиди со мной.

Я повиновался. Тяжко вздохнув про себя. Я ее вижу насквозь. Иногда лучше, чем себя. И по выражению ее лица я уже понял, что у нее на уме. Сейчас она пустится в долгое описание про то, как ездила в Нью-Йорк, о Себастьяне, о ее чертовом очерке.

И я сам начал разговор, чтобы поскорее разделаться с этим.

– Как продвигается очерк?

– В каком-то смысле прекрасно. Я говорила со множеством людей из «Лок Индастриз». С президентом и вице-президентом.

– А что могли сказать Джонас и Питер?

– Конечно, всякие хорошие слова. Я много времени провела с Мэдж Хиченс из «Фонда». Она ездила в Африку вместе с Себастьяном и ни разу не видела, чтобы он встречался там с какой-нибудь женщиной. А уж в последний год – это точно. Во всяком случае, с такой, в которую мог бы влюбиться.

– Она так и сказала?

Вивьен кивнула.

– Да; и никто ничего не знает о том, что у него появилась новая женщина. Также никто не знает о том, что он собирался жениться.

– Кроме тебя.

– Правильно.

Я громко захохотал.

Вивьен уставилась на меня.

– Почему ты смеешься?

– А может, ее вовсе не существовало. И не существует.

– Что ты имеешь в виду?

Я опять засмеялся. Я понимал, что это цинично. Но ничего не мог поделать. Я медленно произнес:

– Может быть, он выдумал эту женщину.

– Это смешно. зачем придумывать какую-то женщину, сообщать мне, что он влюблен, что собирается весной жениться?

– Чтобы разжечь твой пыл, Вив. Распалить тебя.

– Да для чего же?

– Чтобы ты взревновала. Вот что я имею в виду.

– Это нелепо. Просто притянуто за уши.

– Не совсем. Если как следует поразмыслить. – Я кинул на нее проницательный взгляд. – Себастьян всегда любил тебя больше всех. Больше, чем других своих жен. Ты значила для него больше, чем твоя мать. И…

– Я не могу в это поверить, – прервала меня Вивьен. – Он очень любил мою мать.

Я продолжал, не обратив внимание на ее замечание:

– А вдруг ему захотелось возобновить ваши отношения? Почему бы и нет? Ты занимала в его жизни особое место. Фаворитка. Ага, точно. – Я засмеялся еще громче. – Он захотел вернуть тебя. И постарался показать тебе, что он нарасхват. Для чего и изобрел эту даму.

– Твое предположение просто смехотворно…

– Клянусь, что я прав, – прервал я ее, – в тот день он хотел вызвать твою ревность. Согласись.

– Нет, вовсе нет! – воскликнула она негодующе.

– Говорю тебе, это так.

Она замолчала.

Я потягивал вино. Никто не проронил ни слова. Я понял, что попал в точку. Он-таки заставил ее ревновать. Тогда, за ленчем. Это совершенно в его духе. Когда речь шла о женщинах, он был очень сообразителен. И всегда нажимал на нужную кнопку.

Я подлил вина себе и ей и заговорил.

– Почему бы тебе не отправиться в Африку? Побывай везде, куда он ездил без Мэдж в последний год жизни, и увидишь, что он бывал там один, то есть, без любовницы, без новой женщины. И, конечно, Мэдж Хичес была его единственной спутницей там, куда он обычно ездил. Мэдж и другие из благотворительных организаций.

Вивьен сказала:

– За ленчем в «Ле Рефюж», когда я расспрашивала Себастьяна о его новой подруге, о его невесте, – потому что она была его невестой, – он сказал, что она работает в Африке. Что она врач. Ученый. Скорее всего, она работает в какой-то лаборатории. Может быть, в каком-то отдаленном месте. Я совершенно уверена, что она не разъезжала по Африке вместе с ним. С какой стати? Ведь у нее работа. Вот тебе и объяснение.

– Значит, ты уверена, что она существовала?

– Существует, – поправила Вивьен.

Я пожал плечами.

Кто знает. Все же это странно – никто не видел их вместе. Это совсем не в его стиле.

– Что ты имеешь в виду?

– Себастьян любил демонстрировать своих женщин. Ты должна это знать лучше, кто-либо. Он любил, когда у него на руке висит красотка. Ты – лучший тому пример.

– Весьма двусмысленный комплимент, благодарю, – отозвалась она, улыбаясь.

– Пожалуйста, золотко.

– Джек!

– Да?

– Ты мне доверяешь?

– Ты знаешь, что да, Вив.

– А моим суждениям?

– Иногда, – уклончиво ответил.

– Послушай, отнесись ко мне с доверием. Я инстинктивно чувствую, что Себастьян говорил чистую правду. Он не пытался вызвать мою ревность, чтобы я им опять заинтересовалась. Он знал меня и знал, конечно, что со мной нужно действовать по-другому, – спокойно объяснила она. – Давай я разложу все по полочкам. В тот день за завтраком он говорил правду. Он на самом деле познакомился в Африке с молодой женщиной и полюбил ее. Полюбил так, как никогда не любил раньше. Он произнес именно эти слова. Они вместе ездили в Индию. Они собирались провести Рождество в Коннектикуте, на ферме. А потому он хотел отвезти ее во Францию, познакомить со мной. И с тобой, я уверена. Они намеревались пожениться здесь, во Франции. Этой весной. Я уверена, что все это так и было.

Я понял, как она серьезна. И сказал:

– Ладно. Допустим, ты права. Но что из этого следует? Чтобы написать очерк, тебе не нужна эта женщина. Ты знаешь Себастьяна лучше, чем кто-либо. Ей нечего добавить.

– Это верно. Я могу сесть за работу хоть завтра. Но ты забыл кое-что. Я хочу знать, почему он убил себя.

– Ну Вив, золотко! Ты никогда этого не узнаешь.

– А я, черт меня побери, попытаюсь то выяснить.

– Как?

– Я найду эту женщину.

– Да как же?

– Я еще не знаю. Но найду. Поверь мне.

– Зачем? – повторил я.

– Потому что я убеждена – она имеет отношение к его смерти.

Я уставился на нее.

– Ты смеешься.

– Нет, Джек, не смеюсь. Я думаю, что она как-то связана с его самоубийством. И заранее скажу – не потому, что она его увлекла и бросила.

– Тогда как?

– Не знаю. Пока не знаю.

– Но почему ты так впилась в эту женщину?

– Потому что в его строго расписанной жизни только она была неизвестным пятном.

Я медленно кивнул.

– Это так. Но ты ее никогда не найдешь, – заметил я.; Я был в этом уверен. Я считал что Вив зря тратит время.

– Посмотрим. А пока напряги свой ум ради меня, дорогой. Может, ты вспомнишь что-то, ведь самая малость может оказаться решающей.

– Попытаюсь. Ноя уже сказал тебе: я редко виделся с ним в последний год.

Вив допила вино, а потом сказала:

– Я сейчас наберусь. Пью на голодный желудок. А мне еще сидеть за рулем – ехать в Лормарэн.

– Я тебя покормлю, – сказал я. – Оставайся на обед.

– Почему бы нет? Спасибо. Мне бы хотелось повидать Кэтрин. Как она?

Я поперхнулся.

– Ее здесь нет. Вив.

– А-а. И куда она уехала?

– Не знаю.

Вив нахмурилась.

– Я что-то не улавливаю, Джек.

– Она меня бросила. Вернулась в Англию. Во всяком случае, отправилась в Марсель сегодня утром. Чтобы успеть на лондонский рейс.

– Ох, Джек, дорогой мой, прости, – сказала Вивьен сочувственно. – Казалось, вы с ней так подходите друг другу. Лучше не бывает. Я надеялась, что ты наконец-то нашел женщину, которая тебе нужна. Что же случилось?

– Она забеременела.

– И? – Вивьен подняла бровь.

– Наши взгляды разошлись. На ребенка. Она хочет. Я – нет. Она стала бить копытом. Мы поспорили. Она сказала, что будет рожать. Что бы я там ни говорил и ни думал. Под конец дошло до криков. И она уехала.

– И ты дал ей уйти?

– Да.

– Какой же ты глупый! Какой тупица! – воскликнула Вивьен, ошеломленно глядя на меня. – Как ты мог упустить такую замечательную женщину?

Я вздрогнул от ее взгляда.

– Видишь ли, Вив, я не хочу жениться, – сказал я наконец. – И определенно не хочу иметь детей. Она же полна желания родить. Против моего желания. Когда она сказала, что уезжает, я ее не останавливал. Оно и к лучшему. Надолго нас с ней не хватило бы.

Вивьен долго разглядывала меня. Потом сказала тихо, но страстно:

– Ты просто дурак, Джек Лок. Ты совершил величайшую ошибку в своей жизни.