Ваниль и шоколад

1

– Пенелопа, ради всего святого, перестань раскачиваться в моем кресле! Это же чиппендейл! – прокричала бабушка хриплым от курения голосом.

Ее чиппендейл представлял собой мягкое кресло, составлявшее часть обстановки гостиной в том же стиле, которой бабушка очень гордилась: два стула, два кресла, диванчик «визави» (сидеть на всем этом было страшно неудобно), три столика, этажерка с «молочными» стеклами и лампа с абажуром в виде экзотического растения.

Сделав вид, что не слышит, девочка продолжала бесстрашно раскачиваться. Ей нравилось слушать, как жалобно поскрипывает старая древесина. Она скучала в одиночестве и утешалась этим покачиванием в кресле, пока ее взгляд рассеянно скользил по обивке из зеленого шелка с китайским рисунком на сиденьях и спинках.

– Пользуешься тем, что твоя мамочка не вмешивается! – возмутилась бабушка, дернув подбородком в сторону веранды, где ее дочь принимала молодого человека, явившегося в гости с целым снопом гладиолусов.

Бабушка затушила сигарету в бронзовой чернильнице и протянула руки, чтобы схватить Пенелопу. Бросив взгляд на эти старческие руки с обвисшей и сморщенной кожей, длинные, искривленные ревматизмом пальцы с ярко-алыми ногтями, девочка соскользнула с кресла и увернулась прежде, чем они успели до нее дотянуться. Прошмыгнув мимо бабушки, она уловила характерный запах – смесь духов «Живанши», пудры и табака. Она бросилась наутек с проворством котенка и вскоре уже была в саду, но хриплый голос бабушки настиг ее и там.

– Посмотри, во что ты превратила мой драгоценный чиппендейл! И не надейся, что я буду платить за ремонт!

Пенелопа присела на корточки у клумбы, обсаженной белыми бегониями вокруг пышного куста гортензии с голубыми цветами. Именно там, под гортензией, между двумя большими плоскими камнями она зарыла свое сокровище: жестяную банку из-под печенья «Освего», в которой хранился футлярчик губной помады ее матери, коралловый браслет, автограф ее любимой эстрадной певицы Ивы Дзаникки и блокнот со стихами собственного сочинения.

Мамина губная помада пахла фиалками: Пенелопа открыла ее и понюхала. Коралловый браслет, подарок к первому причастию, она потеряла, и за это ее отшлепали. Когда браслет нашелся среди гравия на садовой дорожке, Пенелопа ничего не сказала матери и спрятала браслет. Автограф любимой певицы достался ей от подруги в обмен на пакетик картофельных чипсов «Сан-Карло». А блокнот, который она хранила как зеницу ока, ей подарил профессор Бриганти, хозяин соседнего дома.

– Ты скоро пойдешь в четвертый класс, – сказал он ей. – Самое время начать записывать свои мысли. Это поможет тебе многое понять.

– Маме мои мысли вряд ли понравятся, – ответила Пенелопа.

– Ты не для того будешь их записывать, чтобы доставить удовольствие другим. Они могут не понравиться даже тебе самой. Главное, уметь их выразить.

Профессор Бриганти всегда говорил с ней как со взрослой. Пенелопе нравился этот человек средних лет, преподаватель истории и философии в лицее города Чезены.

Так Пенелопа начала записывать в блокнот свои самые сокровенные мысли, тайные признания. Она доверяла дневнику свои обиды и переживания, подслушанные у взрослых нелепости и свои стихи. Ей легко давались рифмы. Вот и сейчас Пенелопа взяла блокнот, вынула из специального кармашка карандаш, закрыла коробку и задумчиво побрела по аллее к задней части дома. Остановилась она перед верандой с витражными стеклами, где мама принимала своего таинственного гостя.

Оказалось, что бабушка уже успела к ним присоединиться.

– Нет нужды впадать в такую прострацию, – говорила бабушка, обожавшая мудреные словечки, частенько употребляемые неправильно и вызывавшие улыбки у окружающих (сама она была свято убеждена в том, что они свидетельствуют о ее высоком общественном положении и прекрасном образовании). – Объясните покороче.

– Ты хоть понимаешь, каких дел ты натворила? – взволнованно спросила ее дочь. – Продала сыроварни, продала земли под Сант-Арканджело, а теперь собираешься заложить этот дом!

– Не надо так переживать, теперь я здесь и собираюсь протянуть вам руку помощи, – напыщенно произнес гость.

– И вы, конечно, позаботитесь, синьор Оджиони, чтобы мы не попали в беду? Разве не так? – спросила бабушка. Она старалась быть любезной, но говорила сквозь зубы, потому что как раз раскуривала очередную сигарету.

Пенелопа не знала, что значит «заложить дом», но эти слова ей очень понравились, поэтому она открыла блокнот и записала их, потом уселась на каменную скамью под верандой и решила не пропускать ни слова из разговора взрослых.

– Но как же вы сможете нам помочь, если денег больше нет? – не успокаивалась ее мать.

– Пустим в рост то, что осталось, – бодро отозвался гость. – Но для этого мне необходимо точно знать, каково ваше материальное положение.

– Мое матримониальное положение еще более ужасно, – сказала бабушка. Будучи, помимо всего прочего, немного глуховатой, она не расслышала вопрос. – Но это несчастье, увы, тальманконне.[3]

Пенелопа стремительно записала: материальное, матримониальное и тальманконне.

Дочь морского офицера, бабушка воспитывалась в колледже, где научилась изъясняться на плохом французском, наигрывать на фортепьяно несколько вальсов, немного вышивать (это дало ей в свое время возможность приготовить себе приданое) и рисовать натюрморты с букетами глициний и роз.

Коренастая, с мужской фигурой, она не отличалась красотой, да к тому же была наделена вздорным характером и придерживалась чрезвычайно высокого мнения о себе. В конце девятнадцатого века ее отец-капитан построил виллу в Чезенатико, где и поселил свою дочь, только закончившую колледж, в надежде подыскать ей хорошую партию. Но у Диомиры были непомерно завышенные требования, которым не отвечал ни один из ее ухажеров.

Ее отец сумел путем удачных спекуляций составить неплохое состояние и вложил деньги в недвижимость. Умер он внезапно, и Диомира осталась одна.

К тому времени ей исполнилось сорок пять лет. За один день Диомира буквально преобразилась. Она обновила свой гардероб и начала одеваться, как юная девушка, краситься, посещать балы, курить. Теперь она горючими слезами оплакивала всех своих отвергнутых поклонников и дала себя соблазнить отчаянному сорвиголове из Форли. Он был вдвое младше ее годами, не имел ни кола ни двора, но зато был хорош собой, как Роберт Тейлор.[4] Свадьбу сыграли в мгновение ока. Бабушка поняла, что беременна, только на пятом месяце: ей уже стукнуло сорок шесть лет, и она думала, что иметь детей ей не суждено.

К тому времени, как родилась Ирена, молодой и красивый муж успел сбежать, прихватив половину состояния Диомиры, которую эта потеря не слишком опечалила. Пока росла Ирена, унаследовавшая красоту своего отца, ее мать продолжала рисовать глицинии, наигрывать на фортепьяно вальсы Штрауса, вышивать, курить и считать себя выше всех окружающих, а тем временем, чтобы жить, понемногу продавала дома и земли, которые ее благоверный не успел прибрать к рукам. Однажды из города Гомы в Конго ей пришло письмо с известием о смерти мужа. Она так и не узнала, каким ветром его туда занесло и отчего он умер «среди всех этих грязных негров». Диомира сказала лишь: «Мир праху его».

– Синьора Диомира, я говорю об имущественном положении, о материальных благах, ну, словом, обо всем, что подлежит купле-продаже.

Пенелопе понравились слова «купля-продажа», их она тоже записала.

– У меня еще есть дом в Форли, – объяснила бабушка, намекая на обветшалое строение в пригороде, сданное внаем семьям нескольких рабочих. Затем она добавила: – И эта вилла, разумеется. Кроме того есть еще мои драгоценности, но с ними я расстаться не могу, потому что они составляют красивый бельведер, когда я бываю в обществе.

– Четырехгранный колумбийский изумруд, – уточнила Ирена. – Чистейшей воды, без вкраплений. Дедушка привез его из путешествия по Южной Америке.

Пенелопа перестала писать и попыталась уяснить себе, что происходит между ее матерью, бабушкой и загадочным гостем, синьором Оджиони. Он был молод и хорош собой. Не так молод, как мама, но почти. Должно быть, он был богат, потому что оставил на подъездной аллее шикарную «Альфа Джулию» огненно-красного цвета. Он приехал из Римини, где проживал в «Гранд-отеле». У ее отца была малолитражка, он приезжал в Чезенатико на выходные с закипающим двигателем, хотя на шоссе никогда не набирал скорость больше восьмидесяти километров в час.

Пенелопа начала писать: «Понедельник, 27 июля. Вступаешь в брак, впадаешь в мрак. Тут кругом один дурдом. Купля-продажа? Не смешно даже. Тальманконне, мы на коне. Если домик продадим, мы все деньги проедим. Нет нужды все скрывать, надо папе рассказать».

Она закрыла блокнот и положила его обратно в жестяную банку, а банку снова спрятала под кустом гортензии, затем украдкой вернулась к дому. Разговор на веранде стих. Бабушка была уже в кухне и мыла рыбу в тазу с водой. Пенелопа на цыпочках поднялась по ступенькам.

Она миновала второй этаж и по винтовой лестнице забралась в башенку, арочные окна которой выходили на все четыре стороны. Отсюда открывался вид на бабушкин сад и на соседние дома. С одной стороны жил профессор Бриганти, с другой – синьор Дзоффоли. Она увидела в окне свою подругу Сандрину Дзоффоли и ее кузину, приехавшую погостить из Болоньи. Они на кухне что-то лепили из теста и болтали, не умолкая.

Пенелопа обиделась, что ее не позвали. Она взглянула в окно, выходившее на улицу, и увидела процессию дачников, возвращавшихся на пляж после сиесты. Ничего интересного. С противоположной стороны тянулась узкая, протоптанная по земле дорожка, тоже ведущая на пляж. Ею редко пользовались. И вдруг на этой дорожке Пенелопа увидела свою мать. Ирена стояла, опершись на изгородь их сада, а перед ней стоял синьор Оджиони. Казалось, они не разговаривают, а шепчутся. Он положил руку ей на плечо. Пенелопа попятилась, словно увидев что-то такое, на что ей смотреть не полагалось. Она бегом спустилась по винтовой лестнице, вернулась в гостиную на первом этаже и вновь принялась раскачиваться в любимом бабушкином кресле, чувствуя себя бесконечно несчастной.

2

Пенелопа закончила четвертый класс начальной школы, и ее записали в среднюю, после чего, как обычно, уехала вместе с матерью на летние каникулы в Чезенатико. Отношения у нее с матерью окончательно испортились: Пенелопа беспричинно дерзила и не упускала случая затеять ссору, Ирене с трудом удавалось удерживать дочку в рамках.

Однажды июльским вечером, после ужина, Пенелопа вошла в спальню родителей, где Ирена, сидя перед зеркалом, красилась перед тем, как отправиться в отель «Мирамар», где у нее была назначена встреча с приятельницами.

– Мама, можно мне пойти посмотреть «Ромео и Джульетту»?

Простое белое платье облегало изящную и стройную фигуру Ирены, красиво оттеняя загорелую кожу на обнаженных плечах и руках. Она наносила грим, пристально вглядываясь в зеркало, при появлении дочери Ирена оглянулась через плечо.

– Что-то ты начала полнеть в последнее время, – озабоченно заметила она. – И волосы опять взлохмачены! Ты что, причесаться не можешь? – Положив карандаш на мраморную подставку, Ирена протянула руку и провела пальцами по спутанным волосам дочери, а потом сокрушенно покачала головой. – Колючие и вечно взъерошенные, как у отца. Тут уже ничего не поделаешь…

– Не всем же быть такими красавицами, как ты, – ответила девочка с вызовом. – Ну так что, – повторила она настойчиво, – можно мне пойти?

Ирена и вправду была ослепительно хороша. В свои двадцать восемь лет она выглядела по крайней мере на десять лет моложе. Каштановые волосы, гладкие и блестящие, как шелк, перехваченные белым перламутровым обручем, каскадом падали на плечи Ирены. Крупные жемчужные серьги в виде виноградных гроздьев словно бросали загадочный отблеск на позолоченную солнцем кожу. Пенелопа безуспешно пыталась обнаружить хоть какое-нибудь сходство между собой и матерью.

– Куда пойти? – спросила Ирена, вновь принимаясь красить веки.

– На площадь. Сегодня там дает спектакль труппа из Романьи. «Ромео и Джульетту», – пояснила девочка.

– Разве мы не договорились, что ты пойдешь со мной?

– Это ты договорилась, а не я, – запротестовала Пенелопа. – Мне скучно с твоими подругами, и мне не нравятся их дочери. Они вечно задирают нос. Терпеть их не могу!

– Что это значит «задирают нос»?

Одной из самых неприятных черт ее матери была привычка отвечать вопросом на вопрос.

– Сама знаешь, что это значит. Они говорят только о тряпках и о круизах, в которых побывали или хотят побывать, о танцевальных классах и верховых прогулках. А я рядом с ними – бедная дурочка, мне и сказать-то нечего.

Пенелопа ждала, что мама скажет: «Это они дурочки». Но Ирена не сказала.

– Ну ты же понимаешь, – сказала Ирена, – их отцы – люди состоятельные, преуспевающие. А твой отец, увы, из тех, кто довольствуется малым. Человек без честолюбия.

Вот он – главный камень преткновения. Пенелопу возмущало отношение матери к отцу. Сама она всегда брала его сторону. Однажды она написала в школьном сочинении: «Мой папа – настоящий папа: добрый, ласковый, красивый, и его кожа пахнет лимоном». В тот раз она получила высший балл.

За последний год она повзрослела и стала отдавать себе отчет в том, что между ее родителями нет взаимопонимания. А все из-за мамы, считала Пенелопа. Ирена не упускала случая покритиковать мужа, пусть даже без особой злости, как сейчас. Но девочка ей не верила. Где-то она вычитала выражение «себе на уме» и решила, что это точно сказано про ее мать. На вид она такая милая и кроткая, а на самом деле упрямая и злая.

До прошлого лета Пенелопе нравилось ходить с матерью в отель «Мирамар». Мама болтала со своими подругами, а сама она играла с их дочерьми в пинг-понг, в «города», в настольный футбол. Но теперь ей все это казалось нестерпимо скучным. И еще ее раздражало постоянное присутствие синьора Ромео Оджиони. Он уделял Ирене слишком много внимания, а она отвечала ему улыбками и томными взглядами. Пенелопа злилась, но вслух ничего не говорила, понимая, что ей не поздоровится, если она только откроет рот.

– Сандрина тоже идет на площадь посмотреть спектакль. Мы пойдем вместе, – упрашивала она мать.

– Слушать ничего не желаю. Я не позволю тебе торчать там в толпе.

Ирена закончила краситься, встала и опять погляделась в зеркало.

– Ты плохая, – сказала Пенелопа. – Папа бы мне разрешил.

– Ты уверена? Позвони ему. Если он разрешит, я слова не скажу. Но если с тобой что-нибудь случится, я тут ни при чем, – ответила Ирена.

– Не буду я беспокоить папу по пустякам. Он работает, ему нельзя мешать, – заявила Пенелопа, давая понять матери, что осуждает ее безделье – Ирена и вправду ничего не делала и ничем не интересовалась, кроме развлечений.

Ирена поняла намек и возмутилась.

– В таком случае ты останешься дома с бабушкой, – объявила она, выплывая из спальни и на ходу покачивая бедрами.

Пенелопа высунула язык ей вслед, потом с размаху плюхнулась на кровать, так что пружины жалобно заскрипели. Девочка вытянулась на кровати родителей «с папиной стороны» и грустно улыбнулась – она все-таки, пусть и отчасти, добилась своего, она не пойдет на площадь смотреть спектакль, но зато избежит унизительного для себя вечера в отеле «Мирамар».

Впервые Пенелопа внимательно оглядела спальню родителей, принадлежавшую когда-то прадедушке, капитану военно-морского флота Алкивиаду Гуалтьери. Над комодом висел писанный сепией огромный портрет прадеда и его жены, умершей родами бабушки Диомиры. Затянутая до самого подбородка в кружевное с оборочками платье прабабушка на портрете была молодой женщиной с невыразительным лицом и темными волосами. Она сидела в кресле, чинно сложив руки на коленях. Капитан в белом офицерском кителе и форменной бескозырке стоял рядом с ней, вытянувшись по стойке «смирно». Если бы не темные и пышные усы, это был бы вылитый портрет бабушки Диомиры. Впрочем, у бабушки тоже были бы усики, подумала Пенелопа, если бы ее косметичка не удаляла их воском.

На комоде стояла перламутровая рамка с фотографией ее родителей в день свадьбы. По бокам от молодоженов стояли двое детей, одетых пажами: Манфредо и Мария Роза Пеннизи, ее двоюродные брат и сестра.

Раньше Пенелопа часто спрашивала у матери:

– А почему меня нет на этой фотографии?

– В день свадьбы ты была еще на луне. Ты родилась девять месяцев спустя. Если бы мы с папой не поженились, ты бы не появилась на свет.

Теперь-то Пенелопа все понимала, но когда она была маленькой, это объяснение казалось ей невразумительным, и она чувствовала себя отсроченной от жизни родителей. На этой цветной фотографии выделялось смуглое лицо ее отца Доменико (в семье его звали Мими). Он был на несколько сантиметров ниже своей невесты, наряженной в роскошный туалет в стиле «ампир» с высокой талией, «скопированный с портрета Жозефины Бонапарт», как объясняла бабушка, всегда выбиравшая высокопарные сравнения. Ирена в этом пышном наряде казалась совсем девочкой – этакой испанской инфантой. В волосах, поднятых наверх, был прикреплен веночек из флердоранжа, из-под него спускалась газовая фата. Папа застенчиво улыбался и сжимал обеими руками руку мамы в перчатке. Пенелопа однажды видела фильм с Омаром Шарифом и решила, что отец похож на него: в лице у Мими было что-то арабское.

Доменико, уроженец Сицилии, был одним из отпрысков многочисленной семьи. Когда все Пеннизи собирались вместе, их оказывалось не меньше сотни. Когда-то семья владела землями в провинции Катания, но многочисленные разделы имущества свели это богатство к нулю. Папе достался в наследство небольшой земельный участок и полуразрушенная вилла у подножия Этны.

По окончании лицея отец был отправлен в Рим, где закончил экономический факультет университета и получил место в банке. Он хорошо проявил себя, и когда банк открыл филиал в Чезене, его назначили шефом отделения. На теннисном корте флотского клуба в Чезенатико Мими Пеннизи и познакомился с Иреной. Сицилиец без памяти влюбился в красавицу, и она тоже не осталась равнодушной к обаянию перспективного банковского служащего, отличавшегося галантностью манер и имевшего все шансы сделать успешную карьеру. Как раз в то время Доменико получил предложение переехать в Милан и возглавить отделение банка.

Бабушка Диомира изо всех сил способствовала этому браку по нескольким причинам. Во-первых, она уже начала ощущать нехватку денег, а во-вторых, в свои преклонные годы была уже не силах сдерживать чересчур темпераментную Ирену. Поэтому она устроила грандиозную свадьбу и была счастлива, когда дочь отбыла в Милан, где родители Мими купили молодым в подарок квартиру. Бабушка Диомира, со своей стороны, щедро отдала им большую часть семейного серебра.

Пенелопа не раз присутствовала при спорах между родителями, зачинщицей которых всегда бывала властная и деспотичная Ирена, упрекавшая мужа в том, что он не оправдал ее ожиданий. Она надеялась, что со временем Доменико займет место в руководстве банка, но муж ее разочаровал: отчасти по инерции, отчасти из-за полного отсутствия карьеристских устремлений, но главным образом потому, что был вполне доволен своей работой, позволявшей ему быть рядом с семьей.

– Когда делаешь карьеру, теряешь все, что тебе дорого в жизни. Официальные обеды и ужины, совещания, советы директоров, командировки по стране и за рубеж… Я сицилиец, закоренелый домосед, я предпочитаю спокойную жизнь, – оправдывался Мими, когда жена его критиковала.

– Ты упускаешь из виду одну маленькую деталь: деньги. Почему ты довольствуешься мизерной зарплатой, когда мог бы зарабатывать в десять раз больше? – возражала Ирена.

– Потому что большие деньги до добра не доводят. Ты посмотри на своих подруг: они тратят деньги без счета, и все им мало. У нас есть все необходимое, мы можем себе позволить даже какой-нибудь каприз. Вот вроде этого, – говорил Мими, протягивая жене подарок – золотые дамские часики «Ролекс».

Ирена, которую подобные знаки внимания никогда не оставляли равнодушной, объявляла перемирие, но при первой же возможности вновь открывала военные действия.

Пенелопа, молчаливая свидетельница семейных сцен, вскоре поняла, как функционирует механизм взаимоотношений между родителями, и в глубине души решительно встала на сторону отца.

Услыхав, что бабушка зовет ее с первого этажа, она поднялась со скрипучей родительской кровати и спустилась в гостиную. Телевизор был включен. Бабушка смотрела «Игры без границ».

– Почему ты не пошла с мамой? – спросила она, затянувшись сигаретой.

– Я хотела пойти на площадь. Сегодня вечером там будет спектакль. Скоро за мной зайдет Сандрина, а я не могу идти, потому что мне мама не разрешила, – хмуро пожаловалась внучка.

– Не смею ни обсуждать, ни осуждать решения твоей матери, а посему тебе поневоле придется ее слушаться, – многозначительно изрекла Диомира.

– Да, тут уж ничего не поделаешь, – вздохнула Пенелопа.

– А знаешь, мы поступим вот как: я поведу тебя посмотреть спектакль, хотя мне не к лицу толкаться sans facon[5] среди купальщиков, – вдруг объявила бабушка.

Она выключила телевизор и потушила сигарету, надела шляпку из синей соломки, захватила ридикюль и направилась впереди Пенелопы к выходу. У дверей их встретила Сандрина Дзоффоли. Она тоже сгорала от нетерпения увидеть спектакль. Они вместе направились к площади, встретившей их ослепительными огнями импровизированной сцены, сбитой из досок.

Бабушка нашла свободный стул, а Пенелопа с подружкой пробрались сквозь толпу, чтобы очутиться поближе к сцене.

Пенелопа не замечала ни провинциальной декламации, ни убожества сценического оформления. Она не столько слушала, сколько вбирала в себя диалоги.

Молодые актеры были прекрасны или, по крайней мере, представлялись таковыми восторженному взгляду Пенелопы, которая уже чувствовала себя Джульеттой и покраснела.

Все эти рассуждения об очах, губах, поцелуях привели ее в восторг, хотя половины слов она не понимала. Сандрина толкнула ее локтем в бок, увидев, что Пенелопа плачет над трагическим концом двух влюбленных.

– Ты что, рехнулась? Это же всего лишь пьеса!

– Это трагедия. Это ты рехнулась, раз не понимаешь этого.

Только теперь она осознала, насколько глупыми и пустыми были ее собственные стихи. Ее сердце переполнилось чувствами, названия которым она не знала, и ее больно задело, что несчастные любовники «воскресли», чтобы выйти на поклоны. Два часа, прожитые за один миг, погрузили девочку в фантастический мир, заставивший ее улыбаться, страдать и плакать. Восторженное состояние не покинуло ее и по возвращении домой. Ирены дома не было.

– Живо отправляйся спать, – сказала бабушка. – А главное, не рассказывай маме, что мы с тобой толкались в толпе.

– Спасибо тебе за все, бабуля, – благодарно прошептала девочка, прижавшись губами к ее щеке.

Но вместо того, чтобы идти спать, Пенелопа поднялась по винтовой лестнице в башенку и остановилась у окна, выходившего в сад. Пенелопа взглянула на усеянное звездами небо. Щемящая грусть пронзила ее. Она провела рукой по волосам, воображая, что они такие же светлые и длинные, как у Джульетты. Потом она опустила взгляд в сад и в один миг перенеслась из бабушкиного дома в палаццо Капулетти в Вероне. Тихим взволнованным голосом Пенелопа стала повторять запомнившиеся строчки из только что увиденной трагедии.

Ее бы не удивило, если бы Ромео ответил на ее призыв. Июльская луна, высоко стоявшая в небе, освещала переулок, к которому примыкал сад.

И вдруг она увидела в переулке две сплетенные в объятиях фигуры – мужскую и женскую.

На женщине было белое платье. Свет луны падал на жемчужные грозди в ушах женщины.

– Мама, – прошептала Пенелопа, чувствуя, как сердце замирает у нее в груди. – И Ромео Оджиони, – добавила она с презрением, всей душой ощущая пропасть между молодым Монтекки и мерзким Оджиони, пожиравшим в жадном поцелуе губы ее матери.

3

Роковое открытие перевернуло все чувства в душе Пенелопы. Стыд, боль и ревность вытеснили любовь. Тем летом Пенелопа перестала вести дневник и записывать рифмы. Коробка из-под печенья полетела в мусорную корзинку.

Девочка так и не рассказала матери о том, что видела, но отношения между ними испортились окончательно. Пенелопа не скрывала своей враждебности. Стоило Ирене попросить ее о чем-то, как дочь вызывающе дерзила в ответ. Эта своего рода необъявленная война растянулась на много лет.

Пенелопе исполнилось семнадцать, но она по-прежнему проводила каждое лето в Чезенатико. Как-то раз в июле, догоняя бабушкиного кота, стянувшего кусок колбасы, она вбежала в родительскую спальню. Ирена сидела на постели и плакала. Тушь для ресниц оставила две черные полоски у нее на щеках.

– Пойди сюда, Пепе, – позвала она дочь плачущим голосом.

Кот тем временем взобрался на шкаф и невозмутимо взирал на них сверху вниз.

Пенелопа медленно подошла к матери, глядя на нее с недоверием.

– Знаешь, почему я плачу? – спросила Ирена. Пенелопа покачала головой. Она не знала и не хотела знать.

– Мне кажется, я утратила привязанность человека, который мне очень дорог, – прошептала мать.

– Ах да, до меня дошли слухи, что синьор Ромео Оджиони женился, – не удержалась девушка и тотчас же пожалела, что с ее губ сорвалось ненавистное имя.

Ирена вытерла лицо бумажной салфеткой.

– Он тут ни при чем. Я плачу из-за тебя, – призналась она. – Вот уже несколько лет мы друг другу словно чужие. Я стараюсь не драматизировать наши разногласия, все надеюсь, что они разрешатся сами собой. У тебя был переходный возраст, я понимаю. Матерям в таких случаях следует проявлять терпение. Но ты уже выросла, ты уже почти взрослая, а мы все по-прежнему на ножах. Что я тебе сделала? Чем обидела?

Вопросы матери Пенелопа восприняла как вторжение в заповедную область своих чувств. Между ними не было ничего общего. Пенелопа не воспринимала мать как родного человека и хотела во что бы то ни стало сохранить дистанцию.

– Ничего ты мне не сделала, – ответила она. – Но если ты плачешь из-за меня, меня это не касается. Не впутывай меня в свои проблемы. Они не имеют ко мне никакого отношения.

– Ты очень жестока, – сокрушенно вздохнула Ирена.

– Я говорю то, что думаю. Ты же всегда хотела, чтобы я была честной, – бросила через плечо Пенелопа, поворачиваясь, чтобы уйти.

На самом деле она тоже страдала от разрыва с матерью и замкнулась в себе, чтобы избежать непонятных ей проблем, слишком пугающих и сложных для ее юной души.

Пенелопа сочинила балладу и этим утром спела ее на пляже своей подруге Сандрине под аккомпанемент гитары, зная, что мать все слышит. Песня представляла собой гневное обвинение против Ирены, хотя ее имя, разумеется, не называлось. Та все прекрасно поняла, но промолчала, а потом закрылась у себя в спальне, чтобы выплакаться.

– Прошу тебя, Пепе, давай поговорим, – умоляюще проговорила Ирена. – За что ты меня так ненавидишь?

– Вовсе нет, – покачала головой Пенелопа. – Просто я не понимаю, почему ты считаешь, что можешь делать все, что захочешь?

– Почему ты заговорила о Ромео Оджиони?

– Сама знаешь, – уклончиво ответила Пенелопа, опустив взгляд.

Ирена взяла ее за подбородок и заглянула прямо в глаза.

– Синьору Оджиони удалось спасти то немногое, что еще оставалось от бабушкиного имущества. Он деловой человек. Если дом в пригороде Форли еще принадлежит нам – это его заслуга. Он выселил жильцов и разместил в здании один из своих цехов по производству пуговиц. Сегодня бабушка сводит концы с концами благодаря аренде, которую он платит. Он отремонтировал и укрепил стены за свой счет. Он хорош собой, умен и в достаточной степени циничен, чтобы добиться успеха. По отношению к твоей бабушке он был честен и щедр. Он поступил так ради меня, потому что я ему нравилась. Я тоже была к нему неравнодушна. Года два я позволяла ему ухаживать за собой, это правда. Возможно, я зашла бы и дальше, но именно ты, сама того не зная, остановила меня и помогла сохранить верность тому, во что я верю: моему браку и моей дочери. Ну, словом, Пепе, ничего серьезного между нами не было. Может быть, он и надеялся… Но потом понял, что напрасно. Вот почему он женился. Я люблю твоего отца и от души желаю, чтобы и ты нашла себе мужа, похожего на него. Ну, разве что… пусть у него будет чуть больше честолюбия. Если это и правда, что страдания не так мучительны, если есть деньги.

Пенелопа внимательно слушала мать, вновь вспоминая ту летнюю ночь в башенке, шквал чувств, обрушившихся на нее. Обломки этих чувств погребли под собой ее любовь к матери.

Неужели ее мать и вправду верит, что несколько слов, сказанных так запоздало, могут исправить то, из-за чего она страдала столько лет? Это было бы слишком просто. Пять лет прошло с той ночи, за это время она разучилась доверять матери, да и сейчас не была уверена, что мать говорит ей правду.

– Зачем ты мне все это говоришь? Я же тебя ни о чем не спрашивала, – угрюмо возразила Пенелопа. – И кстати, почему ты об этом заговорила именно теперь?

– Потому что не могу больше выносить твою холодность. Я тоже видела тебя в ту ночь, хотя и надеялась, что в темноте ты меня не узнаешь. Мне потребовалось время, чтобы понять, что тебе все известно. А потом я не раз спрашивала себя, готова ли ты выслушать правду?

– И что, по-твоему, я должна делать теперь, когда ты мне все рассказала?

– Как я могу ответить за тебя?!

– Ну что ж… Могу сказать, что я не брошусь тебе на шею с распростертыми объятьями и не жди, что я предложу тебе свою дружбу.

– Просто перестань меня ненавидеть. С меня и этого довольно.

– Почему для тебя это так важно? Мы почти не видимся. Где уж мне тебя ненавидеть!

И тут глаза Пенелопы наполнились слезами.

– Ты говоришь ужасные вещи, – прошептала Ирена.

– Мне очень жаль, мама, но ничего другого я сказать не могу. Я чувствую себя такой несчастной. Учусь я не блестяще, поэтому вы записали меня в простую школу, а не в лицей, но и там я еле-еле успеваю. Из-за твоих подруг и их дочек у меня куча комплексов. Ты такая красивая – рядом с тобой я чувствую себя толстой и безобразной лягушкой. Ты это хотела знать?! Впрочем, к чему тебе эта правда?!

Выплеснув на мать свои обиды, Пенелопа разразилась рыданиями. Ирена обняла ее и крепко прижала к себе, тихонько приговаривая:

– Что мне делать? Как мне тебя утешить? Как же нам быть дальше?

– Попробуй поработать волшебной палочкой. Это ты родила меня уродиной. Сделай меня такой же красивой и желанной, как ты сама! – всхлипывая, проговорила Пенелопа.

Ирена улыбнулась. Признание дочери показалось ей по крайней мере некой отправной точкой для примирения.

– Слушай, это неплохая мысль. У меня есть волшебная палочка, хотя ты ее не видишь. Конечно, она подействует не сразу. Мне потребуется время и твоя помощь, – сказала она, поглаживая дочь по волосам.

– Объясни толком, – попросила Пенелопа, высвобождаясь из ее объятий. – Я не поняла…

– Первым делом я посажу тебя на диету. Ты должна будешь заняться спортом. Я научу тебя играть в теннис. Отведу к моему парикмахеру, к косметологу, а потом мы съездим в Форли и накупим тебе новые наряды. К сентябрю ты будешь носить сорок четвертый размер, это я тебе обещаю. И тогда ты поймешь, какая ты красивая.

– Но я никогда не стану такой, как ты, – с сомнением покачала головой Пенелопа.

– Ты будешь лучше меня. Научишься быть собой и сама себе нравиться. Не сомневайся.

Девушка недоверчиво покачала головой. Она была взволнованна, обескуражена и даже была готова покинуть комнату матери, как вдруг у самого порога обернулась: – Ты и сейчас не разрешишь мне пойти на пикник?

Подружки пригласили Пенелопу отметить день рождения одной из них, устроив пикник на берегу. Каждый из приглашенных должен был принести из дома что-нибудь из еды и питья. Пенелопа уже несколько дней говорила об этом матери, но Ирена неизменно уклонялась от прямого ответа, держа дочь в подвешенном состоянии.

– Загляни в холодильник. Я приготовила для вашего пикника шашлык из креветок, запас оранжада и купила два кило мороженого. Еще я запаслась пластиковыми стаканчиками и тарелками. Вам они понадобятся.

– Правда? – удивилась Пенелопа, не веря своим ушам.

– Не забудь, скоро приезжает отец. Дождись его, прежде чем уходить. Вечером веди себя осмотрительно. А теперь иди. Мне еще надо смыть с лица все эти черные потоки, – улыбнулась Ирена. – Не хочу, чтобы папа увидел меня такой.

Пенелопа явилась на пляж, нагруженная едой и гитарой. Все были уже в сборе. Был там и пляжный спасатель по имени Роберто, которого все звали Бобби Соло, местная знаменитость. Его родители держали небольшой пансион, и в летний сезон он пополнял скудные доходы семьи, присматривая за купальщиками, хотя чаще проводил время, бегая за девушками и обольщая их несравненным исполнением «Слезы на щеке». Пенелопа была в него тайно влюблена. Но Ирена заметила это и, разумеется, не пришла в восторг. Посоветовав дочери вести себя осмотрительно, она в первую очередь имела в виду этого провинциального сердцееда, двадцатишестилетнего бездельника без видов на будущее.

Намек матери Пенелопа пропустила мимо ушей. Напротив, мысль о том, что красивый молодой человек будет за ней ухаживать, воодушевила ее. Вот уже два года ее подружки и одноклассницы заводили краткосрочные романы, а к Пенелопе мальчики относились чисто по-дружески. Ни одному из них в голову не приходило послать ей любовную записочку. Она страдала от этого, а чтобы скрыть свои переживания, вела себя как сорванец, одевалась во что попало и назло всем объедалась бисквитным печеньем. При этом она чувствовала себя некрасивой, одинокой, никому не нужной и мучилась невыразимо. Этим летом юноша начал ходить вокруг Пенелопы кругами, расхваливая ее умение плавать и тонкие черты ее лица, нежный голосок и талант сочинять песни. Ирена издали наблюдала за дочерью, опасаясь, что невинное увлечение может обернуться для нее большой бедой.

Даже бабушка Диомира заметила их попытки остаться наедине и высказала все, что думала, в лицо внучке со своей обычной прямотой:

– Держись подальше от этого прощелыги. Помнишь «Риголетто»? «И изменяю им первый я». А он даже не герцог Мантуи!

Пенелопа же думала о том, что скоро настанет осень, она вернется в школу, и все ее подружки начнут делиться рассказами о своих летних романах. Возможно, на этот раз ей тоже будет что рассказать.

Бобби Соло не стал тянуть время, прямо в разгар вечеринки он шепнул ей на ухо:

– Прогуляемся по берегу, куколка?

Зачарованная его словами, Пенелопа позволила увести себя подальше от остальных. Когда Боби Соло пригласил ее присесть на край вытащенной на берег лодки, она залюбовалась его сильным загорелым телом.

Чувствуя себе прекрасной королевной (словно обещание, данное ей матерью, уже сбылось!), Пенелопа позволила себя поцеловать. Сперва она растерялась, ощутив у себя на губах чужие губы, потом ее охватила незнакомая ей раньше неудержимая дрожь. Пенелопа вздрогнула, когда парень потянул ее руку туда, куда порядочной девушке совать руки не полагается. Пенелопа опустила взгляд. Свет луны освещал нечто жуткое, торчавшее из фосфоресцирующих в темноте бермудских шортов обольстителя.

Пенелопа в ужасе закричала, выпрыгнула из лодки и что было духу бросилась бежать по пляжу. Она промчалась мимо своих друзей. Сандрина кинулась ее догонять с криком:

– Постой, Пепе. Что случилось?

– Отстань! Ничего не случилось. У меня с мужчинами все кончено. Боже, какая гадость! – на бегу ответила Пенелопа и устремилась к дому.

4

Никому, даже матери, Пенелопа не рассказала о своем печальном опыте с пляжным спасателем. Она убедила себя, что ей в очередной раз не повезло: у ее подруг никогда не бывало таких унизительных и грязных приключений. Что ж, она извлечет урок из этого разочарования.

После того памятного разговора Пенелопа начала постепенно сближаться с матерью. Следуя ее строгим советам, она заметно улучшила свой внешний вид. Даже подруга София уже не раз говорила ей:

– А знаешь, Пепе, ты становишься очень даже ничего себе.

Улучшились и школьные отметки. Только замкнутость, меланхолия, недовольство собой остались прежними. Однако теперь, когда в зеркале Пенелопа видела себя похорошевшей, ей стало легче справляться с приступами дурного настроения.

Подруга Доната, уже в то время начавшая увлекаться астрологией, составила ее полный гороскоп.

– У тебя скрытный характер. Над тобой господствует Луна, поэтому твои острые углы не видны постороннему глазу. Ты кажешься спокойной, потому что умеешь хорошо скрывать свои тревоги. Старайся не прятаться от окружающих в своей скорлупе: от них исходит не только зло, но и добро. Почему ты всегда себя недооцениваешь?

Пенелопе хотелось ответить: «Потому что ты всегда тут как тут. Ты себя переоцениваешь, а я из-за тебя чувствую себя ничтожеством». Но ей так и не хватило духу открыться и откровенно сказать в лицо подруге все, что накопилось у нее на душе.

Когда Пенелопа вернулась в Чезенатико на следующее лето, оказалось, что Бобби Соло сменил территорию. Теперь на красном плотике-поплавке дежурил другой спасатель – тоже красивый парень из местных. Пенелопа твердо решила держаться от него подальше. На пляж она ходила только с матерью, а остальное время проводила с учителем Бриганти. Он помогал ей с внеклассным чтением, рекомендовал интересные книги по истории, мифологии, литературе. Свободный от дел во время летних каникул, старый профессор чувствовал себя особенно одиноким и всегда радовался приходу Пенелопы, разговорам с ней.

– Вы еще не старый, – часто говорила Бриганти Пенелопа. – Бабушка Диомира гораздо старше вас. А почему вы не женились?

– Я, увы, весьма застенчив. Особенно с женщинами. Стоило мне повстречать девушку, которая мне нравилась, как я краснел до ушей, начинал волноваться, лепетал какую-то чушь, а потом и вовсе убегал, сгорая от стыда, – признался он. С этой девочкой старому учителю было легко разговаривать.

Пенелопа тоже откровенно рассказывала ему о своих сомнениях и страхах. Однажды она призналась ему, что больше всего на свете ей бы хотелось сочинять песни.

– Но я не умею подбирать мелодии, у меня нет ну никакого таланта, – пожаловалась она.

– Я думаю, тебе не стоит спешить. Не каждый пишущий стихи способен положить их на музыку. Вспомни о сочинителях великих мелодрам. Бессмертные мелодии Масканьи, Верди, Пуччини рождались благодаря сюжетам и диалогам прекрасных либреттистов, – объяснил профессор. – Возможно, тебе нужно встретить музыканта, которому бы понравились твои стихи.

– Но ведь раньше женщины не сочиняли оперные либретто? – полюбопытствовала Пенелопа.

– Боюсь, что нет. Но дело тут не в отсутствии таланта, просто раньше считалось, что это не женское дело.

Беседу на волнующую Пенелопу тему прервала мать. Ирена пришла за дочерью. Неожиданно бабушке стало плохо, и пришлось вызывать «Скорую».

Приехали медики, чтобы забрать Диомиру в больницу. Ирена поехала с ней, а Пенелопа осталась дома дожидаться новостей. Ее мать вернулась, когда уже стемнело. Она плакала.

– Твоей бабушке очень плохо. Врачи опасаются за ее жизнь, – проговорила она сквозь слезы.

Пенелопа любила бабушку. Каждый день она садилась на велосипед и ездила проведать ее в маленькую, но чистую местную больницу. Лицо бабушки было скрыто под кислородной маской, во рту был зонд для искусственного питания. Диомира была в полудреме или в забытьи. Пенелопа сидела у кровати и ласково гладила старую женщину по волосам в надежде, что ее любовь поможет бабушке выздороветь.

Но дни шли, а никаких улучшений не намечалось. Отец приехал из Милана на выходные. Пенелопа слышала, как родители шепотом совещаются за закрытой дверью своей спальни. Потом отец повысил голос:

– Ты же не хочешь, чтобы она умирала на больничной койке!

Мать ответила что-то так тихо, что Пенелопа не расслышала. Потом снова заговорил отец.

– Наймем ночную сиделку. Она так много для нас сделала, теперь наша очередь сделать что-нибудь для нее.

Бабушку перевезли домой. Еще неделю она провела без сознания. Пришел священник для последнего причастия. Пенелопа продолжала преданно молиться об исцелении. И однажды на рассвете по всему дому раздался хриплый голос бабушки. Пенелопа и Ирена со всех ног бросились в ее комнату. Ночная сиделка безуспешно старалась ее успокоить.

– Я хочу кофе! – шумела Диомира. – Чтобы был крепкий и сладкий, как я люблю.

– Я сейчас приготовлю, бабушка, – изумленно ответила внучка.

– Пепе, быстро позвони врачу, скажи, чтобы пришел осмотреть бабушку. Скажи, что ей стало лучше! – крикнула ей мать с верхней площадки лестницы.

Вдвоем с сиделкой Ирена сумела поднять Диомиру на ноги, вымыть ее и переодеть в свежую ночную рубашку. Все это время бабушка не переставала ворчать.

– Стоило мне прихворнуть, а вы и рады! Ты посмотри, во что превратились мои волосы! Над губой – вон, полюбуйся! – усы отросли! Колются, как проволока! А ногти? И никому дела нет! Хоть бы лаком покрыли!

Вернулась прежняя Диомира. Она с наслаждением выпила кофе, поглядывая вокруг с лукавой улыбкой.

– Чудо! Чудо! – не умолкая, твердила сиделка.

– Да какое там чудо! – раздраженно воскликнула бабушка. – Просто я решила отдохнуть от всех своих дел. Вон на дворе уже белый день, а я все еще в спальне. Я хочу спуститься в гостиную.

Она откинула одеяло и потребовала свой халат. Ноги не держали ее, но Ирене и сиделке не удавалось ее отговорить.

– Не этот. Хочу тот – голубой, атласный, – заупрямилась Диомира.

Никогда в жизни Пенелопа не чувствовала себя такой счастливой. Она помогала матери и сиделке поддерживать бабушку, пока та с трудом спускалась по ступенькам, на ходу отдавая распоряжения.

– Позвоните парикмахеру. На обед приготовьте густую уху. Включите вентилятор, здесь слишком душно.

Ирена на каждом шагу повторяла:

– Хорошо, мама. Ладно, мама. Конечно, мама.

Они пересекли порог гостиной. Диомира потребовала кресло с прямой спинкой. Ей подложили подушку под голову, то и дело клонившуюся назад.

– Вот так-то лучше, – облегченно вздохнула Диомира, но тут же повернулась к дочери. – Я хочу поговорить со своей внучкой с глазу на глаз. А вы обе выйдите отсюда и закройте дверь. – Она с довольным видом огляделась по сторонам и улыбнулась Пенелопе. – На самом деле мне вовсе не так хорошо, как кажется, – призналась бабушка. – Но больной имеет право покапризничать. Надо будет заново обить мою гостиную, – заметила она, оглядывая вытертый и потускневший шелк. – А теперь, детка, сделай мне одолжение, – старуха заговорщически понизила голос. – Открой вон тот ящичек под этажеркой. Там сигареты и спички.

– Бабушка! У тебя же было воспаление легких. Ты же не хочешь…

– Молчи и делай, что велят. Вот так, умница. Дай-ка мне сигаретку. Раскури сама, будь добра. И открой окно настежь. Если твоя мать заметит – обязательно устроит скандал.

Пенелопа сунула ей в рот сигарету, и Диомира затянулась дымом. На ее лице появилась блаженная улыбка.

– Je suis soulagée,[6] – сказала она.

А потом бабушка опустила голову на грудь и уснула навеки в своем любимом кресле работы великого мастера Чиппендейла.

5

Бабушка Диомира лежала в гробу, обитом белым атласом со строчкой из золотых нитей. Ее обрядили в бордовое платье, украшенное кружевным плетением макраме, в то самое, в котором она когда-то была в театре «Бончи» в Чезене на премьере «Риголетто». Ирена вложила ей в пальцы четки, купленные второпях в ближайшем ювелирном магазине. Бусинки были темно-красного цвета, как раз под стать платью.

Улучив минутку, когда никто ее не видел, Пенелопа вытащила из ящичка под этажеркой пачку сигарет и спички и спрятала их в гроб.

– Вдруг тебе там захочется покурить, – шепнула она на ухо бабушке, не сомневаясь, что такая забота придется ей по душе.

Известие о смерти Диомиры Гуалтьери мгновенно облетело весь город, и в дом потянулись люди всех возрастов и сословий. Первым явился учитель Бриганти.

– Дорогая Ирена, я пришел выразить вам свои соболезнования, – шепотом проговорил профессор.

– Спасибо, дорогой друг. Если хотите видеть маму… – Ирена жестом указала в глубь гостиной, где диван, кресла и стулья были расставлены у стены.

Пенелопа хлопотала в кухне вместе с Сандриной Дзоффоли и ее матерью, предложившими ей свою помощь.

Приехал Мими Пеннизи. Обняв жену и дочь, он разрыдался как ребенок. Он был привязан к своей чудаковатой теще, которая всегда относилась к нему с особой нежностью.

Это был длинный и грустный день. Ирена обошла все соседние дома, одалживая вазы для многочисленных букетов. К вечеру гостиная превратилась в цветочную теплицу.

Профессор Бриганти вернулся поздним вечером и предложил себя для ночного бдения. К нему присоединился отец Сандрины. Семейный врач, пришедший с визитом, сделал Ирене укол снотворного и отослал ее спать.

– Я спать не буду, – объявила Пенелопа. – Я буду тосковать по бабушке, – призналась она со вздохом. – Но до завтрашнего дня она еще с нами.

Пенелопа на цыпочках пересекла холл и вошла в гостиную. Воздух был напоен густым ароматом цветов. Она приблизилась к бабушке и задумчиво посмотрела на нее. Ей вдруг показалось, что грудь Диомиры вздымается и опускается. «А вдруг она всего лишь спит?» – подумала Пенелопа. Протянув руку, она коснулась бабушкиного лба и убедилась, что он холоден, как лед.

Удивительная у нее была бабушка – добрая и щедрая. Когда Ирена была излишне строга с дочерью, Диомира всегда становилась на сторону внучки. Никто теперь не будет так витиевато и забавно изъясняться, как бабушка. Ее мир, ее речь уйдут вместе с ней. Верная себе до самого конца, она и умерла на своем любимом кресле, как королева на троне.

– Прощай, бабушка. Мне будет тебя не хватать, – прошептала растроганная Пенелопа, погладив ее по руке. – Господь милосерд, надеюсь, он разрешит тебе там курить, – добавила она с улыбкой, чтобы прощание не звучало слишком патетически.

Покинув гостиную, Пенелопа поднялась на второй этаж. Дверь в спальню родителей была чуть приоткрыта, но оттуда не доносилось ни звука. Родители были измучены и крепко спали. Девушка поднялась по винтовой лестнице в башенку и взглянула на небо. Ей казалось, что мир должен явить какое-то знаменье в знак траура по бабушке, но вокруг ничего не изменилось. Она посмотрела на улицу и увидела показавшийся из-за угла двухместный велосипед. Цепи скрипели, Пенелопа видела ноги мужчины и женщины, вращавшие педали. Вдруг переднее колесо отделилось и откатилось в сторону на несколько метров. Велосипедисты свалились на землю прямо у ворот дома. На девушке была светлая юбка и темный топ.

– Я же тебе говорила, что эта развалюха сломается! – резко проговорила она.

Мужчина в джинсах и желтой рубашке «поло» поднялся и попытался ей помочь, но она размахивала руками, как мельничными крыльями, отгоняя его прочь.

– Это все ты виноват, недоумок!

Пенелопа бегом спустилась на первый этаж, выбежала на подъездную аллею и распахнула ворота.

– Помощь нужна? – спросила она, приближаясь к поверженной паре.

Юноша взглянул на нее и улыбнулся. У него были большие темные глаза и красивое лицо. И голос чудесный.

– Похоже на то, – сказал он. – Синьорина поцарапала коленку.

– Зайдите в дом. Но говорите тише, потому что сегодня утром умерла моя бабушка.

Она провела их в кухню. Пенелопа поднесла палец к губам, чтобы напомнить гостям, что надо соблюдать тишину.

– Значит, в доме покойница? – встревоженно спросила девушка.

Пенелопа кивнула.

– В соседней комнате.

– Я тут не останусь, – решительно объявила незнакомка.

– Не бойся, моя бабушка тебя не укусит, – с досадой проговорила Пенелопа.

У нее в руках уже была чистая тряпица, смоченная водой, чтобы промыть ободранную коленку девушке.

– Ты обещал прославить меня в мире песен, а вместо этого вывалял в грязи и затащил в дом, где лежит покойница, – прошипела девица, обращаясь к молодому человеку, не сводившему глаз с Пенелопы. Она грубо оттолкнула руку, протянутую к ее колену, и вышла из кухни.

Пенелопа и молодой человек посмотрели друг другу в глаза.

– Меня зовут Андреа, – негромко сказал он.

– А меня – Пенелопа. Но друзья зовут меня Пепе, – ответила она так же тихо.

– Ты ужасно похожа на Роми Шнайдер. Только ты еще красивее.

Пенелопа тоже была потрясена красотой Андреа. У нее просто дыхание перехватило. Она почувствовала, что нравится ему, и поняла, что в этот момент начинается первый в ее жизни настоящий роман.

– Это подарок бабушки Диомиры, – прошептала она. Андреа не понял, о чем она говорит. Снаружи донесся пронзительный голос его спутницы:

– Мы до утра будем тут торчать, или ты все же отвезешь меня домой?

– Тебя зовет фея, – насмешливо произнесла Пенелопа. – Иди к ней…

6

Волны прибоя набегали на песок, лаская их босые ноги, а солнце казалось огромным огненным диском, встающим из морской пучины. Андреа и Пенелопа увидели друг друга, бросились навстречу, обнялись и забылись в первом поцелуе. Это был неповторимый момент полного счастья.

Прошло десять дней после смерти Диомиры. Андреа каждый день звонил Пенелопе из Милана, где он работал в редакции крупной газеты. Он звонил в заранее согласованные часы, когда она была твердо уверена, что матери нет дома. Они говорили и не могли наговориться, слова текли между ними, как река в половодье. Андреа поспешил объяснить, что девушка, которую он тогда вез на велосипеде, не была даже его подругой. Она была певичкой из эстрадного ансамбля и мечтала увидеть свое имя на страницах газет. Их познакомил его коллега из «Ресто дель Карлино»,[7] попросивший в виде одолжения упомянуть о ней в музыкальной хронике на страницах миланского издания.

– Обычно я с такими не встречаюсь. Не мой тип, – уточнил Андреа.

– А какой тип твой? – спросила Пенелопа, едва начавшая овладевать азами женского кокетства.

– Ты уже знаешь.

– Понятия не имею. Андреа решил открыть карты.

– Мне нравишься ты, нравится твоя тихая красота. Ты умеешь улыбаться глазами. Я думаю о тебе, и мне хочется, чтобы ты была куколкой у меня в кармане. Чтобы никогда не расставаться с тобой.

Пенелопа слушала, замирая от восторга. Все эти банальности казались ей высокой поэзией. Первая любовь распускалась у нее в душе подобно чудесному цветку, и она с изумлением наблюдала за его цветением.

– Ты мне тоже нравишься, – застенчиво призналась она, краснея и благословляя телефон, не позволявший Андреа видеть ее волнение.

Ему было двадцать два года, он овладевал профессией журналиста и рассказал ей, как трудно ему приходилось вначале. Начал он в восемнадцать лет, стучась в двери всех редакций и выпрашивая грошовую случайную работу. Он жил с матерью, она работала нянечкой в детском саду. Наконец его приняли в одну редакцию на постоянную работу, он начал работать в отделе хроники развлечений и мечтал стать спецкором.

Пенелопе нечего было рассказывать о себе. Ей казалось, что в ее жизни нет ничего примечательного. Но она решилась поделиться с Андреа своим заветным желанием: сочинять песни.

Много часов они провели за разговорами на расстоянии трехсот километров. И вот однажды утром зазвонил телефон. Еще не было пяти утра. Ее родители проснулись, но она их опередила и стремглав слетела вниз по лестнице, чтобы первой схватить трубку.

– Я здесь, в Чезенатико. Жду тебя на пляже.

– Кто звонил? – сонным голосом спросил отец.

– Кто-то ошибся номером, – солгала Пенелопа, обернувшись на пороге.

Она осторожно, чтобы не выдать себя, пробралась в гараж, оседлала велосипед и принялась энергично крутить педали, направляясь к пляжу. Светало, и маленький городок в первых лучах солнца казался нереальным.

Оставив велосипед, увязавший колесами в песке, Пенелопа обогнула закрытый бар, огляделась и увидела Андреа на берегу, в сотне метров от себя. Он был в той же желтой рубашке. Сбросив сандалии, она бросилась к нему навстречу.

Они обнялись. Андреа поцеловал ее, и Пенелопа ответила со всей наивной страстью своих восемнадцати лет.

– Просто не верится, что мы снова вместе, – сказал он.

– И мне не верится, – выдохнула Пепе едва слышно.

– Я люблю тебя, – прошептал юноша.

– Повтори, – попросила она.

– Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя!

– И я тебя тоже. Мне кажется, я знала тебя всю жизнь. Я всю жизнь тебя ждала, сама того не зная.

Пенелопе вспомнила бабушку Диомиру, всегда любившую красивых мужчин. В этом они были похожи. Вряд ли Пенелопа могла бы влюбиться в заурядного мужчину.

– Господи, до чего же я счастлив! – воскликнул Андреа, крепко подхватив ее и кружа по воздуху. – Я так долго тебя искал. Всегда мечтал найти такую, как ты. Ты когда-нибудь купалась в море в пять утра? – спросил ее вдруг Андреа.

Нет, она никогда раньше не купалась в пять утра. Он сбросил с себя рубашку и джинсы, под которыми были купальные плавки в желто-синий рисунок. Пенелопа залюбовалась его сильным и красивым телом. У нее не было купального костюма. Она все еще была в ночной рубашке из белого трикотажа с красной каймой и кружевной отделкой на рукавах. Несмотря на всю свою наивность, она догадалась, что Андреа хотел бы увидеть ее обнаженной. Ну уж нет, такого удовольствия она ему не доставит!

Она схватила его за руку, и они вместе бросились в воду, поднимая вокруг себя фонтаны брызг. Потом, подхваченные теплым течением, они поплыли навстречу солнцу. Изредка их тела соприкасались, и всякий раз Пенелопу охватывало ощущение небывалого блаженства.

Солнце уже поднялось над кромкой воды и раскаленным шаром повисло над горизонтом. Пенелопа перевернулась на спину, Андреа последовал ее примеру. Они застыли в неподвижности, раскинув руки и сплетя пальцы, наблюдая за огненным диском.

– Я хотела бы доплыть до горизонта и прикоснуться к солнцу, – сказала она.

– Мы можем поплыть в обратную сторону и позавтракать, – пошутил Андреа.

Они вернулись на берег, усталые, запыхавшиеся, и вылезли из воды. Пенелопа поежилась. Андреа обсушил ее, как мог, своей желтой рубашкой. Тут она вспомнила, что в багажнике велосипеда у нее есть сарафан. Пенелопа вытащила его и пошла в кабинку переодеться.

Тем временем владелец бара распахнул ставни. Они заказали кофе со взбитыми сливками и рогалики с кремом и заняли один из столиков на пляже.

– Сколько мы еще можем побыть вместе? – спросил Андреа.

– Мои родители встают в полвосьмого, но мне нужно будет вернуться на четверть часа раньше. Они не знают, что меня нет дома, – объяснила Пенелопа. – Но мы можем увидеться после обеда. Ты в какой гостинице остановился?

– Мне придется вернуться в редакцию к часу дня. Я выехал ночью, после закрытия редакции, и сразу позвонил тебе. Мне хотелось тебя увидеть, а другого способа я не придумал.

– Ты вообще не спал в эту ночь?

– Я думал о прекрасном двойнике Роми Шнайдер. Ее зовут Пенелопой, она проводит каникулы с родителями в Чезенатико. Она сирена, околдовавшая меня своим голосом. Поэтому я не мог уснуть, – улыбаясь, ответил Андреа.

– Нельзя пускаться в путь, падая с ног от усталости, – рассудительно заметила Пенелопа, чувствуя себя страшно польщенной таким проявлением любви.

– Я умею быть осторожным. У меня не было ни малейшего желания попасть в аварию и никогда тебя больше не увидеть, – ответил Андреа.

Им подали рогалики и горячий кофе. Пенелопа откусила кусочек.

– Ешь и перестань на меня глазеть, – посоветовала она Андреа.

– Глаз не могу отвести от самой прекрасной девушки на свете.

– Какое счастье, что я не тщеславна! По сравнению с моей мамой я всего лишь гадкий утенок, – простодушно призналась Пенелопа.

Хозяин бара начал открывать зонтики. Его помощник принялся разравнивать граблями песок вокруг столиков. Андреа и Пенелопа поднялись со своих мест и стали прощаться.

– Позвони мне, когда вернешься в Милан, – попросила Пенелопа.

– Никуда не уезжай, я скоро опять к тебе приеду, – обещал Андреа.

Она проводила его взглядом, пока он удалялся на старенькой малолитражке, очень похожей на отцовскую машину. В семь с четвертью Пенелопа бесшумно вошла в дом и пробралась в свою комнату. Она бросилась на постель, обеими руками прижимая к себе подушку. После отъезда Андреа ей стало нестерпимо одиноко. Ее охватила грусть, мгновенно пролившаяся слезами. Это и есть любовь? Миг восторга, а дальше только слезы и печаль?!

Ей захотелось поведать кому-нибудь о своей любви. Подруги рассказывали свои любовные истории матерям, но для нее этот путь был закрыт. С Иреной вообще надо было держать ухо востро: Пенелопа инстинктивно догадывалась, что ее мать способна все испортить.

Если бы она рассказала матери, что влюблена в начинающего журналиста без гроша за душой, Ирена начала бы метать молнии и изрыгать пламя. А бабушки, которая поняла и утешила бы ее, больше не было. Конечно, она могла бы позвонить Софии или Донате… Но Пенелопа решила, что некоторые вещи невозможно рассказать по телефону. Надо будет дождаться возвращения в Милан. Зато прямо сейчас она может поговорить с Сандриной Дзоффоли. Сандрина верная подруга, она ее не выдаст.

Андреа позвонил через несколько дней. Все это время Пенелопа места себе не находила.

– Я сумел выбить внеочередной отпуск, – сказал он. – Мой друг из «Ресто дель Карлино» готов одолжить мне свою квартиру на Римском бульваре, возле Кооперативного общества.

– Когда ты приедешь? – всполошилась Пенелопа.

– На будущей неделе. Пробудем вместе до самого феррагосто.[8]

Она поверить не могла своему счастью. Каждое утро они без помех будут встречаться на пляже: ее родители перестали ходить на море, соблюдая траур.

Папа работал в саду, мама заготавливала соленья на зиму. А Пенелопа до завтрака была свободна, как ветер. Вместе с Андреа она плавала, загорала в море на надувном матрасе, говорила и слушала, когда говорил он. У них всегда находилась тема для разговора. Андреа рассказывал ей о местечке, где родился, о своем отце, который погиб под струей расплавленной стали, спасая товарища, о своем старшем брате, живущем в Риме и женатом на богатой наследнице, о бабушке Стелле, матери его отца, всегда носившей траур и всегда по-доброму относившейся к детям и внукам.

Пенелопа рассказала ему о Донате и Софии, своих закадычных подругах, о рождественских каникулах, проведенных в Катании, в доме родных ее отца, о бабушке Диомире, о своем желании когда-нибудь встретить музыканта, который согласился бы послушать ее песни.

– Как-нибудь познакомлю тебя с Данко, – пообещал Андреа.

– С каким Данко? С тем, который написал «Ромашки для тебя» и «Целуй меня, колдунья»? – восторженно спросила Пенелопа.

– Он мой друг. Он будет почетным гостем в ночном клубе в Виллальте, – объяснил Андреа.

– Не могу поверить, что ты знаком с Данко. Для меня Данко – это легенда.

– Я тебя с ним обязательно познакомлю. Однажды вечером, заручившись помощью Сандрины, Пенелопа вымолила у родителей разрешение вернуться попозже. Андреа обещал отвезти ее в Виллальту, в ночной клуб, где в этот вечер должен был появиться Данко.

– Возвращайся не позже полуночи, – предупредила Ирена.

После долгих уговоров Пенелопе было разрешено вернуться в час ночи.

В первый раз влюбленным удалось остаться вдвоем на столь долгий срок. Андреа ждал ее в машине, Сандрина, как и было условлено, оставила их одних.

– Не хочу быть третьим лишним. Я побуду в доме моей тети. Когда вернешься, заходи за мной, и тогда все будут думать, что мы вечер провели вместе.

Андреа отвез Пенелопу в ночной клуб. Данко и его жена Ивона уже были там. Андреа представил их друг другу. Было еще рано, в зале, кроме них, никого не было. Знаменитый музыкант доверил Пенелопе свою гитару. Под мелодию старого романса девушка скорее не напела, а продекламировала одно из своих стихотворений.

Данко одобрительно улыбался.

– У тебя есть другие тексты?

– Она несколько тетрадей исписала, – поспешил Андреа с ответом.

– Мне очень нравятся слова, – объявила Ивона. – В них чувствуется атмосфера.

– Но я не умею сочинять музыку, – пожаловалась Пенелопа.

– Ну, если бы все стихоплеты умели сочинять музыку, я остался бы без работы, – засмеялся Данко.

В этот вечер родилась дружба длиною в жизнь. Когда клуб начал заполняться публикой, влюбленные ушли.

– Куда ты меня везешь? – спросила Пенелопа.

– В то единственное место, где мы с тобой можем остаться наедине.

– Мне кажется, нам не стоит торопиться, – заколебалась девушка.

– Я хочу тебя, любовь моя, – прошептал Андреа, поглаживая ее грудь.

Они снова были в машине, на пути в Чезенатико.

– Ну почему некоторые вещи нельзя делать при свете солнца? – спросила она.

– Это ты решила, что мы должны встречаться тайно, как воры. А почему? – в свою очередь поинтересовался Андреа.

– Пока есть такая возможность, я бы хотела, чтобы эта история оставалась между нами, – призналась она.

– Поэтому ты нанизываешь одну ложь на другую. Днем говоришь, что идешь к соседу-профессору, а сама перелезаешь через забор, чтобы встретиться со мной. Вечером выдумываешь прогулки с подругой. Для чего вся эта ложь? – недоумевал Андреа.

Это был их первый спор со дня знакомства.

– Ты не знаешь Ирену Пеннизи, – оправдывалась Пенелопа.

– Завтра я уезжаю, и мы не сможем увидеться до тех пор, пока ты не вернешься в город, – строго предупредил он.

Пенелопа считала себя девушкой неглупой, но не знала, как примирить любовный порыв с материнскими наставлениями.

– Ну ладно, – сказала она, чувствуя себя жертвой, ведомой на заклание. – Делай, как знаешь.

Она и желала и боялась того, что должно было произойти.

7

Пенелопа думала, что сейчас увидит обычную убогую квартирку, сдаваемую на лето, – с виниловыми креслами, линолеумом на полу, столиками из поддельного тика, диванами, обтянутыми кожзаменителем. Вместо этого, преодолев короткий лестничный марш, она попала на просторную открытую терассу. В середине тихо журчал крошечный фонтан. На терассу выходили двери нескольких комнат.

Хорошо зная Чезенатико, Пенелопа тем не менее даже не подозревала, что за фасадом безликого здания на Римском бульваре скрываются такие сказочные апартаменты. Андреа провел ее по всей квартире: показал современную кухню, отделанные розовым мрамором ванные комнаты, спальни и гостиную в провансальском стиле, обставленную дорогой антикварной мебелью, увешанную произведениями французской живописи девятнадцатого века и обюссонскими коврами.

– Куда ты меня привел? – спросила пораженная девушка.

– В единственное место, достойное тебя, – ответил Андреа, распахивая дверь в спальню, где главное место занимала огромная кровать под балдахином, а на комоде стоял благоухающий букет белой сирени в большой хрустальной вазе. – Цветы поставил я этим утром, – с гордостью уточнил Андреа.

– Значит, ты был уверен, что я приду сюда?

– Я на это надеялся, – признался Андреа, обнимая ее.

Пенелопа подумала, что порядочной девушке следовало бы немедленно бежать без оглядки отсюда, но где было взять сил для бегства, когда так хотелось остаться и узнать, что будет дальше?

Пенелопу воспитали в строгих правилах, главное из которых гласило, что «в день венчания порядочная девушка подходит к алтарю девственницей». София и Доната, у которых было множество поклонников, ни одному из них не уступили. Сандрина была влюблена в сына торговца рыбой, он ухаживал за ней уже несколько месяцев, но она тоже пока держалась.

А с другой стороны… ни одной из них не пришлось встретить такого удивительного и неотразимого парня, как Андреа. Бурные любовные романы подруг питались скорее игрой воображения, чем реальными событиями. И вот теперь Пенелопа осталась одна в сказочно прекрасном доме, с глазу на глаз с мужчиной, который желал ее.

Ей вспомнились заветы бабушки: «Если у мужчины серьезные намерения, он не станет компрометировать порядочную девушку». Серьезные намерения означали желание вступить в брак. Она надеялась, что Андреа не станет делать ей предложение, потому что не была уверена, что примет его. Брак не имел никакого отношения к тем пылким чувствам, которые он в ней пробуждал. К тому же ей казалось пошлостью класть на одну чашу весов страсть, а на другую – в качестве противовеса – обещание жениться. Все эти соображения боролись в ее голове, пока Андреа покрывал ее лицо поцелуями, а она ощущала его дыхание, его запах и с восторгом вслушивалась в ласковые слова, которые он ей шептал.

В этот момент в ее душе случилось нечто странное. Пенелопа ощутила свою власть над ним. Андреа дышал с трудом, его руки, ласкавшие ее, дрожали. А решение – оттолкнуть его или уступить – зависело только от нее одной. Она держала его судьбу в своих руках, и это делало ее сильной. Но в то же время она сама была одержима желанием, и ей нелегко было решить, что делать: покориться ему или следовать принципам, в которых ее воспитали. Нежданно-негаданно ситуация разрешилась сама собой. Пенелопа почувствовала внутри страшную пустоту, побледнела и рухнула на постель, шепча: «Мне плохо». И лишилась чувств.

Андреа в испуге бросился в кухню и принес стакан воды. Пенелопа отпила несколько маленьких глоточков. Постепенно дурнота прошла, и лицо девушки снова порозовело.

– Мне очень жаль, – пробормотала она с виноватой улыбкой.

– Это я во всем виноват, – признал Андреа. – Мне следовало помнить, что порядочным девушкам вроде тебя трудно решиться в первый раз на близость с мужчиной.

Пенелопа села на постели и окинула его ледяным взглядом.

– Значит, если бы я тебе поддалась, то не была бы порядочной девушкой.

– Ты же знаешь, что я не это имел в виду, – обиделся он.

– Да нет, я тебя прекрасно поняла. Бабушка Диомира была права, когда говорила, что у мужчин повадка собачья: сегодня лизнут, завтра укусят. Это правда, – твердо проговорила Пенелопа.

Ее слова глубоко уязвили Андреа. Она увидела, как его прекрасные глаза потемнели, а губы дрогнули.

– Прекрати! – взорвался он, швырнув стакан о стену и разбив его вдребезги.

Пенелопа вздрогнула, как от удара. Этот импульсивный жест ей очень не понравился, и она решила выложить ему все, что думает.

– Ты хотел воспользоваться моей наивностью. Все хладнокровно рассчитал, все подготовил: встречу с Данко, этот прекрасный дом, сирень в вазе. Рассчитывал на свое обаяние, на умение меня удивить, на мою слабость и влюбленность. Но только времена, когда мужчины требовали доказательств любви у таких дурочек, как я, давным-давно прошли. А женщины за это время успели измениться.

– За это время произошла также студенческая революция шестьдесят восьмого года, и женщины научились быть более искренними. Когда они любят мужчину, то не вспоминают о бабушкиных поговорках. Они следуют зову сердца и занимаются любовью, – в ярости ответил Андреа. – Если, конечно, хотят этого.

– Давай оставим в покое шестьдесят восьмой год! Мужчины о нем вспоминают только для оправдания своих низменных желаний! – разгорячилась Пенелопа. – С нетерпением жду того дня, когда женщины отринут старые понятия и будут сами требовать доказательств любви!

– Потребуй у меня доказательств, и я тебе их предоставлю, – Андреа внезапно смягчился и одарил ее обезоруживающей улыбкой.

– В таком случае попроси у меня прощения и обещай никогда больше не раскидывать сети, чтобы поймать меня, как рыбку. Если между нами чему-то суждено случиться, это случится только тогда, когда я так решу, – твердо заявила Пенелопа и решительным шагом направилась к двери.

Андреа нагнал ее и схватил за руку.

– Ты куда?

– К Сандрине. Она меня ждет.

– Подождет еще немного.

Они вышли из дому, пересекли улицу, и он провел ее в порт, забитый туристами. Магазины были еще открыты. Андреа затащил Пенелопу в лавку ювелира Мантони, того самого, у которого ее мать купила четки в день похорон бабушки. Золотых дел мастер приветствовал молодого человека как старого знакомого.

– Ваш заказ готов, – объявил он, протягивая Андреа ювелирную коробочку, перевязанную розовой шелковой ленточкой.

– Это тебе, – сказал Андреа, передавая коробочку Пенелопе.

Они вышли на набережную. Девушка открыла коробочку и увидела внутри золотое колечко. На внутренней стороне была выгравирована надпись: ОТ АНДРЕА ПЕНЕЛОПЕ. Она подняла на него растерянный взгляд.

– Я безумно тебя люблю, – прошептал он. – Никогда об этом не забывай.

– Ты тоже постарайся об этом помнить, – твердо ответила она.

В ту же ночь Андреа вернулся в Милан и снова начал звонить ей по два раза в день.

Однажды вечером, когда семья села за стол, мать спросила ее в упор:

– Что это за тип, который купил тебе колечко у Мантони?

Итак, ювелир все рассказал.

– Это мой секрет, – пробормотала Пенелопа, становясь пунцовой.

– Ты что-то от нас скрываешь? – спросил отец.

– У меня наконец есть жених. Мы любим друг друга, мне с ним хорошо, – просто объяснила девушка.

– Я хочу знать, кто он такой, – вмешалась мать. Она была раздражена, но старалась не показывать этого.

– Его зовут Андреа Донелли. Он живет в Милане вместе с матерью. Он журналист. Ему двадцать два года. Ты назвала бы его неимущим. Но он любит свою работу и хочет добиться успеха. Он красив, и я надеюсь, что у него добрая душа. Бабушке бы он обязательно понравился. Теперь ты знаешь все, – спокойно объяснила Пенелопа.

Отец улыбнулся ей и, протянув руку, погладил ее по щеке.

– В твоем возрасте твоя мать уже была замужем. Я очень рад, что у тебя есть жених.

– Мими, ради всего святого, как ты можешь во всем ей потакать? – возмутилась Ирена.

– Такая уж, видно, моя судьба. Я ведь и тебе потакал всегда, не так ли, Ирена? Все, ужин окончен, – объявил отец. – Пойду к моему другу Дзоффоли выпить кофе.

– А я останусь выяснять отношения с мамой, – обреченно воскликнула Пенелопа.

И в самом деле, стоило им остаться наедине, как Ирена обрушила на голову дочери громы и молнии, отчасти для того, что скрыть смущение, вызванное словами мужа.

– Ты с ума сошла! Как тебе только в голову взбрело связаться с нищим?

– Я с ним не связана в том смысле, какой ты в это вкладываешь. Но рано или поздно это случится, – пригрозила Пенелопа.

– Ради твоего же блага надеюсь, что эта история скоро кончится. Ты должна быть более разумна в своем выборе. Где твое честолюбие?!

– При чем тут мое честолюбие? Ты совсем не знаешь Андреа и не можешь о нем судить.

– У меня больше жизненного опыта. При первом же удобном случае ты свалишься ему в руки, как спелая груша. Он тебя проглотит и только зернышки выплюнет. Тем все и кончится.

– Какой у тебя злой язык, мама! Как ты можешь так говорить?

– Пепе, поговорим начистоту. Ты не красавица. Тебе необходимо найти человека спокойного, уравновешенного, с прочным, солидным положением, который мог бы стать хорошим и надежным отцом семейства.

Замечание матери насчет ее внешности уязвило Пенелопу. Она знала, что не выдерживает сравнения с Иреной, но рядом с Андреа всегда чувствовала себя красавицей.

– Тебе твоя красота не больно-то много счастья принесла, – с вызовом ответила Пенелопа. Ирена бросила на нее испепеляющий взгляд.

– Наглая девчонка! Этот грошовый воздыхатель вскружил тебе голову. Но я положу этому конец раз и навсегда, – отрезала Ирена, выходя из кухни и оставив дочь одну.

Андреа больше не удалось вернуться в Чезенатико. Пенелопа поделилась с Сандриной своей печалью: им доведется снова увидеться, только когда она вернется в Милан. Чтобы хоть как-то утешиться, она без конца крутила на безымянном пальце золотое колечко.

Наконец наступил сентябрь, каникулы кончились. Папа приехал, чтобы перевезти семью в город. Утром в день отъезда, подняв жалюзи в своей комнате, Пенелопа увидела колеблющиеся на ветру воздушные шарики. Они были привязаны в ряд к ажурной решетке ворот, и написанные на каждом из них буквы составляли фразу: ПЕПЕ, ВЫЙДЕШЬ ЗА МЕНЯ?

Пенелопа позвала родителей. Мими Пеннизи, увидев надпись, разразился звонким смехом.

– А он веселый парень, этот твой журналист!

– Надеюсь, ты хоть подумаешь прежде, чем давать ответ? – прошипела Ирена ей на ухо.

Но Пенелопа ее не слушала. Ответ родился в ее груди мгновенно, без раздумий. Она сказала «да». «Да» на всю жизнь.