Ваниль и шоколад

1

Андреа крепко спал. Проснулся он от неприятного ощущения в ногах. В тот же момент громадные мохнатые лапы уперлись ему в плечи, а мокрый язык начал облизывать его лицо.

– Эй, что вы делаете? – застонал он спросонья. На пол комнаты падал свет лампы, горевшей в коридоре. Лука щекотал ему пятки, Самсон дышал в ухо. – Что вам надо?

– Папа, уже семь часов. Ты должен вывести Самсона погулять, а потом надо приготовить завтрак и отвезти меня в садик, – выпалил на одном дыхании Лука.

Андреа уже открыл было рот, чтобы выразить свое неудовольствие и посоветовать малышу обратиться к маме, но вовремя вспомнил, что Пенелопы дома нет.

– Ты всегда просыпаешься в это время? – спросил Андреа, поднимаясь с постели.

Он направился в ванную, чтобы умыться, а Лука последовал за ним – очаровательный ребенок в голубой пижамке.

– Сегодня понедельник. Где же Присцилла? – спросил Андреа, натягивая джинсы.

– Присцилла приходит только в восемь. К этому часу Даниэле и Лючия уже уходят в школу, – объяснил Лука.

– А тебе когда нужно поспеть в садик?

– К девяти. В столовой надо заполнить меню на обед. Можно выбрать рисовую кашу или спагетти, жаркое или котлету, салат или картошку. Я всегда выбираю спагетти, котлетку и картошку.

Объясняя все это, Лука успел пристегнуть к ошейнику Самсона поводок.

– Спасибо за информацию, – улыбнулся Андреа, взъерошив сыну волосы. – С этой минуты назначаю тебя своим адъютантом. Я выведу пса погулять, а ты приготовь ему поесть и разбуди брата и сестру.

Он попытался открыть входную дверь, но она не поддалась.

– Нужны ключи. Они лежат в вазочке, – подсказал Лука.

– Спасибо, – кивнул Андреа. – Что бы я без тебя делал?!

Вернулся Андреа через четверть часа. Самсон тут же кинулся в кухню. Даниэле стучал в дверь ванной и спорил с сестрой.

– Давай выходи, ты уже опаздываешь на полторы минуты. Сегодня нам придется иметь дело с нашим косоруким папочкой, а это значит, что мы опоздаем в школу.

Лючия распахнула дверь ванной и бросила на ходу, возвращаясь в спальню:

– А тебе-то что? С таким же успехом мог бы вообще в школу не ходить!

Андреа сделал вид, что не слышит перебранки, в том числе и нелестных слов в свой адрес. Лука сидел на корточках на кухне и наблюдал, как Самсон поглощает свой завтрак.

– А ты почему еще не одет? – спросил его отец.

– Раз я твой адъютант, я должен тебе рассказать, что мы едим на завтрак. И потом, обычно меня мама одевает, – спокойно объяснил Лука.

Андреа старался держаться непринужденно, хотя сам не знал, с чего начать. К тому же он плохо спал ночью и проснулся на три часа раньше обычного.

– Ладно, сегодня ты меня научишь выбирать для тебя одежду, – сказал он с ударением на слове «меня». – А теперь скажи мне, что вы едите на завтрак.

Самсон вылизывал уже пустую миску, толкая ее по полу во всех направлениях. Лука решил показать, что он достоин звания адъютанта.

– Начнем с меня. Я пью чай с молоком и ем гренки с вареньем. Лючия пьет свежий апельсиновый сок, а мама потихоньку кладет ей в стакан ложку меда, а то Лючия не стала бы пить: она говорит, что от сладкого толстеют. Ну, с Даниэле все просто: поставь ему на стол молоко, коробку овсяных хлопьев и сахар, он сам себе все приготовит. А ты что будешь есть?

– Сварю себе кофе, – проворчал Андреа, кое-как накрывая на стол.

– Мама ест на завтрак фрукты и йогурт, а кофе пьет потом, – деловито сообщил Лука. – Я очень сердит на маму, – добавил он.

В эту минуту в кухню вошла Лючия, и Андреа с облегчением перевел дух: он не знал, что сказать на последние слова сына.

– Мой сок готов? – спросила девочка, садясь за стол. Андреа в эту минуту перебирал клубнику. Рядом лежали уже очищенные от кожуры груша и яблоко.

– Поторопись, через десять минут мне выходить.

Он поднял взгляд на дочь. Лючия была фантастически хороша собой: высокая, чуть ли не с него ростом, тоненькая, как тростинка. Она унаследовала все лучшее от отца и от матери – высокие скулы, аккуратный, чуть вздернутый носик, крупный чувственный рот, глубокие и ясные глаза. Свои черные, как смоль, длинные и вьющиеся волосы Лючия заплетала в косу и сворачивала ее тяжелым узлом на затылке. Макияж только испортил бы это совершенство, и Лючия им не пользовалась. Одевалась она с подчеркнутой и изысканной скромностью: длинные колышущиеся юбки, широкие, безупречно отглаженные шелковые блузы, туфли на низком каблуке. Каблуки она надевала, только когда танцевала фламенко. У нее было множество поклонников. С одним из них, двадцатилетним студентом первого курса инженерного факультета по имени Роберто Традати, она встречалась. Роберто трогательно заботился о ней и изобретал тысячи уловок, чтобы заставить ее лучше питаться.

– Мне твой тон не нравится. Вот что я тебе скажу: хочешь получить свой сок? Пойди и приготовь его сама.

– Мне надо успеть в школу, у меня каждая минута на счету! – истерично бросила в ответ Лючия.

– Мама тебя избаловала до невозможности! Но я положу этому конец, – объявил Андреа, наливая воду в чайник.

– Да как ты можешь критиковать маму? – возмутилась девочка.

– Все, разговор окончен! Не хочешь сама выжимать сок, можешь отправляться в школу с пустым желудком, меня это совершенно не волнует. В любом случае учти: отныне, если проголодаешься, тебе придется готовить самой. Ты уже достаточно взрослая.

Лука зааплодировал, поддержав одобрительным взглядом отца.

– Так тебе и надо! – крикнул он сестре.

– Какай же ты, папочка, предатель! Я просто слов не нахожу! Еще позавчера я была твоей ненаглядной дочуркой, а сегодня ты устраиваешь мне выволочку из-за какого-то несчастного сока. Мама избаловала тебя гораздо больше, чем меня! Теперь увидишь, что значит содержать семью. – От злости голос у Лючии становился пронзительным. Она схватила со стола яблоко и выскочила из кухни, хлопнув дверью.

Андреа нагнал ее в коридоре.

– Я запрещаю тебе хлопать дверью! – крикнул он в ярости.

– А в чем дело? Ты сам вечно хлопаешь дверью, – парировала она с коварной улыбочкой, накидывая на плечи лямки набитого книгами школьного рюкзака.

В этот момент появился Даниэле.

Андреа взглянул на него, как будто видел в первый раз. Его старший сын был полной противоположностью Лючии. Лицо южного типа, как у матери и дедушки Мими. В свои пятнадцать лет он еще продолжал расти, но стать великаном определенно не обещал. У него была явная склонность к полноте. Пенелопа утешалась тем, что в его возрасте у нее были те же проблемы. Даниэле еле успевал в школе, как и она когда-то. Он был раним и неуверен в себе. Она выплескивала свои комплексы в ссорах с матерью, он мочился в постель во сне, был преувеличенно привязан к своему питону и увлекался пирсингом, то есть протыкал кожу и цеплял на нее всевозможные колечки и булавки. Кроме того, он одевался, как бродяга с помойки, и мылся, только когда Пенелопа силой заталкивала его под душ.

Этим утром Даниэле явился умытым. Колокольчик, свисавший с мочки одного уха, кельтский крест, украшавший другое, кольцо, продетое через верхнюю губу, а также бисеринки, вплетенные в бровь, исчезли.

– Ты не заболел? – с тревогой спросил Андреа.

– Я чувствую себя паршиво. Сегодня у меня две контрольные, а я не готов, – признался старший сын.

Даниэле сел за стол, когда Лука уже намазывал варенье на ломоть поджаренного хлеба. Он налил холодного молока в глубокую тарелку и насыпал в нее овсяных хлопьев. Лука протянул ему сахарницу.

– Никакого сахара, – объявил Даниэле. – От него толстеют, а мои умственные способности от него не улучшаются.

Андреа наконец смог сварить себе кофе. Он стоял спиной к детям и прислушивался к их разговору.

– А что такое «умственные способности»? – спросил Лука.

– Это такие шарики, которые крутятся в мозгу. Когда они заходят за ролики, становишься полным кретином, – совершенно серьезно объяснил Даниэле.

– А можно вообще никогда не быть кретином? – пожелал узнать Лука.

– При желании можно. Даже самую чуточку кретином можно не быть. С сегодняшнего дня я отказываюсь от пирсинга и от сахара.

– А мне нравились твои сережки. Ты мне их подаришь?

– Нет. Оставлю себе на память.

– Ты полный кретин, – подвел итог Лука.

Андреа повернулся кругом и бросил на них грозный взгляд.

– Немедленно прекратите! Не желаю больше слушать эту ругань.

Он повысил голос, хотя его радовало чистое лицо Даниэле. Они вместе направились к двери.

– Папа, если я провалю эти две контрольные, они трахнут меня в задницу и оставят на второй год.

– Я же сказал: никакой ругани, – напомнил Андреа.

– Я не сказал ни одного бранного слова, – усмехнулся мальчик.

– Ума не приложу, как ваша мать могла терпеть вас все эти годы, – вздохнул Андреа, открывая сыну дверь. Потом он вспомнил, что дети – продукт семьи, а значит, он тоже несет за них ответственность.

Андреа вернулся в кухню. Лука не спеша пил свой чай.

– Иди одевайся, – твердо сказал Андреа.

– Есть еще время. Выпей кофе, – посоветовал ему малыш.

– Уже восемь. Почему Присциллы не видно?

– Наверно, поссорилась с Мухамедом, – с невинным видом сообщил Лука.

– Кто такой Мухамед?

– Ее жених. Он ее бьет, потому что ревнует. Она приходит к маме, показывает ей синяки и плачет. Мама звонит Мухамеду и грозит сдать его в полицию. А Мухамед говорит, что пусть она занимается своими делами, а не то он придет сюда и побьет нас всех. Тогда Присцилла начинает еще больше плакать и…

– Довольно! Больше я ничего не желаю знать. По крайней мере сегодня утром с меня хватит, – остановил сына Андреа, чувствуя, что его терпение подверглось тяжелому испытанию.

Тут зазвонил телефон.

– Я, я отвечу! – крикнул Лука, пулей устремляясь в гостиную.

Погруженный в размышления о своих ошибках, Андреа с унылым видом отхлебывал кофе. Он очень надеялся, что письмо к Пенелопе поможет ему восстановить взаимопонимание.

– Присцилла попала в больницу, – объявил малыш, появившийся на пороге кухни. – Сегодня она не придет, потому что Мухамед сломал ей ребра.

Андреа понял, что не может в полной мере осознать это известие. Дом надо было сделать пригодным для обитания, и в этом смысле он рассчитывал только на Присциллу. Без нее все обернется катастрофой. Своими силами он не мог справиться с детьми, наводить порядок в доме и выполнять служебные обязанности.

– И что же мы теперь будем делать? – растерянно спросил он, глядя на сына, будто тот мог подсказать ему волшебный выход из ситуации.

Лука пожал плечами, как взрослый, и с безутешным видом развел в стороны тоненькими детскими ручками. Потом вдруг его личико озарилось улыбкой.

– Может, теперь ты позвонишь маме?

Андреа наклонился, схватил сынишку на руки и крепко прижал его к себе.

2

София только-только вернулась из спортзала, когда раздался звонок Пенелопы, просившей о помощи. Она регулярно, через день, посещала спортивный клуб «Конти», где встречалась с Донатой, Пенелопой и Иреной, выглядевшей, как их сверстница. По определению Донаты спортивный клуб соединял полезное с приятным: после изматывающих упражнений там можно было расслабиться и поболтать всласть. Из всей четверки наименее прилежной была Пенелопа. Когда она не появлялась, остальных это ничуть не тревожило. София забеспокоилась, когда этим утром в клуб не явилась Доната.

– Куда она могла подеваться? – спросила София у Ирены, которая явилась первой и уже разогревалась на велотренажере.

– Не знаю, и меня это не волнует. Хватит мне неприятностей с Пепе, – отрезала Ирена.

– Традиционный конфликт дочки-матери? – осведомилась София, программируя на компьютере скорость беговой дорожки.

– Она наорала на меня, как торговка в рыбном ряду, после того, как бросила мужа, дом и детей.

София остановила свой тренажер.

– Прости, ты не могла бы повторить?

– Ты все прекрасно поняла. Уж не хочешь ли ты сказать, что ничего об этом не знала?

– Клянусь тебе! Я была уверена, что застану ее здесь этим утром.

Ирена перестала вращать педали и с недоверием уставилась на подругу дочери.

– Ну, раз уж она тебе ничего не сказала, значит, ситуация куда серьезнее, чем я думала.

– Давай не будем драматизировать и просто подождем, – предложила София. – Пепе уже много лет грозится оставить Андреа. На этот раз она, видимо, решила напугать его как следует.

– В том, что мой зять оказался кошмарным мужем и отцом, сомнений быть не может. Я рада, что Пепе решила напустить на него страху. Но все полагается делать по правилам, – назидательно заметила Ирена. – Вот, к примеру, моя подруга Идина, когда решила порвать с мужем, она что сделала? Набила два чемодана его вещами. При этом она, естественно, спорола со смокинга золотые пуговицы и оставила их себе. Потом поменяла все замки на дверях, а чемоданы отправила на дом его любовнице. Когда Джулио вернулся, она была уже в круизе вместе с дочерьми. Вот так поступают по правилам. Сжигай мосты и разговаривай с предателем только через адвоката. А эта дурочка уехала, оставив ему детей, хотя это единственное орудие шантажа для обманутой жены. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

София подумала о своем собственном браке. Она тоже поступила не по правилам. «Этот подонок» Варини бросил ее ради двадцатилетней студенточки, а она продолжала принимать его у себя вместе с молодой любовницей в надежде вернуть его назад. Поэтому на вопрос Ирены она ответила так:

– Каждый действует, следуя своему инстинкту. Раз она оставила ему детей, значит, хочет преподать ему урок и, наверное, ждет, что он будет умолять ее вернуться. Если только… – Она не закончила фразу, потому что мелькнувшее в уме подозрение показалось ей нелепым.

– Если только у Пепе нет любовника. Это могло бы все объяснить. Но женщина, у которой есть любовник, не стала бы хоронить себя в этом холодном бараке в Чезенатико, – открыла тайну Ирена.

– У Пепе нет любовников. А если ты намекаешь на ту давнюю историю с Мортимером, уверяю тебя: она сильно страдала, но в конце концов в ней возобладала любовь к Андреа.

– Тогда мне ничего другого не остается, как повторить горькую правду: Пепе как была, так и осталась незрелой девчонкой. Она никогда не повзрослеет, – обреченно вздохнула Ирена, вновь принимаясь крутить педали.

– Что говорит твой муж? – спросила София после недолгого молчания.

– Он-то? Ой, я тебя умоляю! Как истинный сицилиец, он всегда верен себе. Он молчит. Он всю дорогу только и делает, что молчит. Это кошмар всей моей жизни! Пепе пошла в него и в мою мать. От таких, как они, лучше держаться подальше.

– Ты несправедлива к Мими. Я еще девочкой была, когда его узнала, и всегда считала его прекрасным человеком, – возразила София.

– Ну если ты так считаешь, я тебе его дарю. Я прожила с ним тридцать девять лет и последние тридцать из них подумываю, как бы его оставить, но мне духу не хватает. Невозможно жить с человеком, всегда готовым угодить, все понять и простить, с человеком бесконечно нежным, не дающим ни малейшего повода для ссоры. Уверяю тебя, от этого взбеситься можно! – излила душу Ирена.

– А я бы хотела иметь такого отца, как Мими, – призналась София.

– Ты это уже сказала. Только не забывай, что он мой муж, хотя похож скорее на моего деда, – сердито добавила Ирена.

София оставила свой тренажер и, подойдя к Ирене, положила руки на руль ее велосипеда.

– Что с тобой происходит? Никогда я не видела тебя такой расстроенной.

В пятьдесят восемь лет Ирена сумела сохранить себя, прибегая к некоторым хитростям. София знала, что она не вылезает из кабинета доктора Боттари, потому что сама пользовалась его услугами, чтобы с помощью гликолевой кислоты сохранить кожу лица молодой. Но до Ирены ей было далеко: мать Пенелопы подвергала себя инъекциям стекловидного вещества, чтобы разгладить морщины, а как-то раз в минуту откровенности призналась Софии, что убрала мешки под глазами с помощью блефаропластики. Стремясь сохранить фигуру, она ела, как индийский факир, и в спортзале занималась не через раз, а каждое утро, изнуряя себя до седьмого пота. Зато и результат был налицо: Ирена носила головокружительные мини-юбки, но при этом не выглядела вульгарной или смешной. На нее заглядывались подростки.

Ирена перестала крутить педали и взглянула на Софию блестящими от слез глазами.

– Мы говорим о Пенелопе или есть другие проблемы? – спросила София.

Не сказав ни слова, Ирена соскользнула с седла и направилась к раздевалке. София последовала за ней, полная решимости выяснить, в чем тут дело.

– Ты займешься внуками? – спросила она.

– Оставь меня в покое, – огрызнулась Ирена, стягивая с себя купальник.

– Твой зять с ними не справится.

– София, займись своими делами, – сухо бросила через плечо Ирена.

София вернулась в спортзал. Своими делами она заниматься не собиралась, даже если бы ей накинули петлю на шею. Но ничто на свете, даже необъяснимое отсутствие Донаты, не могло помешать ей выполнить упражнения по полной программе.

Когда она вернулась домой, телефон уже звонил. Это была Пенелопа, просившая о помощи. Поговорив с подругой, София тут же взялась за дело. Так как в доме Донелли никто не отвечал, она отыскала Андреа в редакции.

– Мне звонила твоя жена, – начала она и сразу перешла к делу: – Она хочет знать, где Присцилла.

– В больнице. Как передал мне Лука, египтянин сломал ей пару ребер, – объяснил Андреа.

– Значит, твои дети разом остались без матери и без домработницы. Извини, Андреа, я не хочу сыпать тебе соль на рану, я только спрашиваю, чем могу помочь? – сказала София.

– Не знаю. Я только что от нашего главного. Попросил у него несколько дней отпуска, чтобы заняться домом и детьми.

– Отлично. Присциллой займусь я. В какую больницу ее положили?

– Понятия не имею. Я дам тебе ее домашний номер. Посмотрим, что ты сможешь сделать для этой кретинки, – тяжело вздохнул Андреа.

Наконец-то София окунулась в свою стихию. Настроение у нее поднималось, когда надо было что-то сделать для друзей. Прежде всего ей предстояло успокоить Пенелопу, а затем заняться поисками филиппинки.

Пока она разыскивала в записной книжке номер сотового Пепе, телефон опять зазвонил. Это была Доната.

– Мне совершенно необходимо поговорить с Пепе, но я никак не могу ее найти! – Голос Донаты охрип и сел от рыданий.

– Ты всегда можешь обратиться ко мне. Что с тобой случилось? – участливо спросила София.

– Нет, с тобой я говорить не буду. Мне нужна Пепе!

– Тем хуже для тебя. Пенелопа в Чезенатико и останется там надолго, потому что она поссорилась с Андреа, – объяснила София. Она готова была пуститься в подробности, но ей ужасно хотелось знать, почему плачет Доната.

– И она тоже! – воскликнула Доната.

– Только не говори мне, что и ты поссорилась со своим Джованни. Боже милостивый, ты, Пепе и я могли бы открыть клуб разбитых сердец! – заметила София чуть ли не со смехом. – Джованни всегда был человеком безупречным. Мы с Пепе вечно тебе завидовали. Что он тебе сделал?

– Все, София, разговор окончен. Попробую позвонить в Чезенатико, – сказала специалистка по астрологии и повесила трубку.

3

Андреа уже раздал задания своим сотрудникам и был готов покинуть здание, когда к нему подошел главный редактор.

– Я как раз собирался выпить кофе. Составишь мне компанию? – предложил Этторе Москати.

Андреа спешил домой, но не решился отказаться. Они сели в лифт, спустились на первый этаж и вышли на улицу. Андреа никогда не смел отклонять приглашения этого человека, считая его творцом своей профессиональной судьбы. За это ему не раз приходилось сносить упреки от Пенелопы.

Если Москати звонил и спрашивал: «Завтра поедем по грибы?», Андреа отвечал: «В котором часу за тобой заехать?» Эти походы ни свет ни заря были для него сущим мучением, так как он любил спать допоздна, в то время как Москати, страдавший бессонницей, даже в четыре утра чувствовал себя вполне бодрым.

«Почему ты не чистишь ему ботинки? Почему не целуешь ему ноги?» – насмешливо спрашивала Пенелопа.

Бывало, после закрытия редакции Москати предлагал: «А не заглянуть ли нам в казино?» Андреа, падавший с ног от усталости и мечтавший поскорее лечь в постель, отвечал: «Я как раз собирался сам тебя пригласить».

За игорным столом Москати всегда выигрывал, а Андреа проигрывал. В шесть утра он возвращался домой подавленный и с пустыми карманами, спал четыре часа и возвращался на работу разбитый, но с улыбкой на губах.

– Может быть, тебе поселиться у Москати, – безжалостно замечала Пенелопа.

– Москати мой друг, – оправдывался Андреа.

– А твоя семья тебе кто? Попробуй спросить себя: сделал бы ты то же самое для своих детей? – сурово спрашивала она.

– Для тебя я сделал много больше. Ты бы помнила, если бы память у тебя была не так коротка! – в свою очередь упрекал ее муж.

– Тогда тебе было двадцать два года. Сейчас – сорок два. У нас с тобой был роман. Твои отношения с Москати можно назвать только одним словом: подхалимство.

– Идиотка! Я всем обязан Москати. Это благодаря ему я занимаю свое нынешнее место. Он всегда доверял мне.

– А ты отдавал ему все свои силы и профессиональные способности. Как тебе удается ценить себя самого столь низко?

Она его не щадила.

– Что-то ты невесел, – заметил главный редактор, высыпая в свой кофе заменитель сахара из пакетика.

– Пепе меня оставила, – признался Андреа.

– И ты еще недоволен? Я десять лет воюю, чтобы установить раздельное проживание с женой, – возразил редактор.

– Все зависит от того, какая жена. Мне очень хорошо с Пенелопой.

– Тем не менее ты изображаешь из себя Казанову, лазая по чужим постелям. Что ты натворил со Стефанией?

– Ничего серьезного. Я же люблю свою жену.

– Тебе нужен адвокат?

– Я об этом и думать не хочу. Мне нужно только, чтобы она вернулась ко мне и к детям, – решительно заявил Андреа.

– Так она оставила их на тебя? Но это значит, что она обязательно вернется. Дай ей время, а сам бери отпуск и наслаждайся свободой, – добродушно усмехнулся Москати, хлопнув его по плечу.

Слова Москати насчет того, что «она обязательно вернется», музыкой звучали в мозгу у Андреа по дороге домой. Это было первое обнадеживающее заверение за последние сутки. Но потом, увидев разгром в квартире, он снова пал духом. Больше всего его беспокоило выбитое стекло в двери гостиной, напоминавшее о последней ссоре с Пенелопой. Он нашел в справочнике телефон стекольщика, позвонил и попросил застеклить дверь как можно скорее. Если Пенелопа вернется, он в жизни никогда больше ничего не сломает и не разобьет. «Клянусь», – сказал он самому себе, оглядываясь кругом и не зная, за что раньше хвататься, чтобы вернуть дому жилой вид.

Уборку кухни Андреа решил начать с птичьей клетки. Самсон лежал, свернувшись в углу, и наблюдал за ним с непроницаемым видом. Решив, что пес благодарен ему за компанию, хозяин протянул руку, чтобы его погладить. Бобтейл оскалил зубы и зарычал.

– Ясно. Какие нежности при нашей бедности, – улыбнулся Андреа и протянул псу кусочек бисквита. Самсон обнюхал подношение и бережно подхватил его зубами.

Напряженно проработав полчаса, Андреа решил, что кухня имеет пристойный вид.

– Что теперь делать? – спросил он вслух, оглядываясь на собаку. – Ах да, надо приготовить обед для Даниэле и Лючии. Они же не обедают в детском садике, как Лука.

Он открыл холодильник в поисках вдохновения. А ведь когда-то он любил готовить! Именно он в свое время открыл своей жене некоторые рецепты – простые и верные.

– Так, исходные продукты есть. Приступим, – он по-прежнему говорил вслух, чтобы подбодрить себя.

Раздался звонок в дверь. Андреа пошел открывать и обнаружил на пороге Софию и Присциллу. Под глазом у филиппинки красовался «фонарь».

– Я ее забрала из больницы. К счастью, ребра целы, – объяснила София, подталкивая вперед молодую женщину, явно стеснявшуюся того, что ее побили. – Несколько дней не давай ей выходить из дому, пока синяки не сойдут. А теперь извини, мне надо бежать. Жду к обеду своего профессора с его подружкой.

Присцилла направилась в ванную для прислуги, чтобы переодеться. Домработница была у них в доме с тех пор, как родился Лука. Именно София порекомендовала Пенелопе ее нанять: «В таком состоянии ты не сможешь справиться одна. Тебе нужна помощь».

Итак, Присцилла появилась, как кролик из цилиндра фокусника. Ей было двадцать пять лет, ее прошлое было сплошной цепью семейных и денежных неудач. Ее муж, сделав ей ребенка, сбежал в Японию с английской медсестрой. На Филиппинах она жила с родителями и девятью братьями и сестрами в бараке, где расхаживали куры. У Присциллы родилась девочка с тяжелым пороком сердца. Для лечения требовались деньги, и Присцилла нелегальным образом отправилась в Европу. Она высадилась в Амстердаме, а оттуда перебралась в Италию, где жила ее тетя. Тетя устроила ее на работу к одной старушке, но за это стала брать с племянницы половину заработка. Старушка умерла через два месяца, и Присцилла перешла работать в дом богатой дамы, которая в наказание за ошибки запирала ее на балконе даже в январе. В полном отчаянии Присцилла обратилась за помощью в монастырский приют. Там-то ее и нашла София.

В доме Донелли Присцилла по невежеству натворила много бед. Но была она в общем безобидной и всегда готовой услужить, а главное, никогда не унывала. Пенелопа была к ней добра. Она проявляла терпение, а Присцилла – добрую волю, и им вполне удавалось ладить друг с другом, пока не появился Мухамед, египтянин, работавший официантом в ночном клубе. Его план был прост: обратить Присциллу в мусульманство и отослать в Египет, чтобы она там заботилась о его престарелых родителях. Присциллу такая перспектива не устраивала. Время от времени Мухамед обвинял ее в неверности и избивал. Она плакала, но гордилась тем, что у нее ревнивый жених. Пенелопа осуждала ее за такую покорность.

– Да, ты права, синьора, – вздыхала Присцилла, но тут же добавляла: – Только мне кажется, что синьор Андреа немножко похож на Мухамеда. Он тоже кричит и все ломает. А потом приносит тебе подарок, и ты улыбаешься.

– Он меня ни разу в жизни пальцем не тронул! – возмущалась Пенелопа.

– Но он тебе изменяет, а Мухамед мне верен. Значит, мы на равных, – подводила итог Присцилла со своей вечной блаженной улыбочкой.

И вот теперь Андреа смотрел ей вслед. Она была маленькая и кругленькая, как клубок шерсти. Никогда он ее не признавал, всегда считал дурой. Но в этот момент он благословил Софию за то, что вернула ее в дом.

– Я приготовлю обед. А ты убери в ванных и в спальнях, – распорядился он, когда Присцилла вернулась в своем форменном розовом халатике.

– Ладно, но я тебя сразу предупреждаю, что тебе придется пойти за покупками и забрать Луку из детского сада. А в час дня выведешь погулять Самсона. Об остальном я позабочусь, – уточнила Присцилла.

– Слушаюсь, синьорина, – усмехнувшись, отсалютовал Андреа.

– Синьора Пенелопа сбежала, да? – с веселым любопытством спросила служанка.

– Займись своим делом. Тебя работа ждет, – сухо напомнил Андреа и вернулся к готовке.

К этому часу Пенелопа уже должна была получить его письмо, в этом он не сомневался. А раз получила, значит, прочла. Он надеялся, что она ему позвонит. Именно в этот момент телефон зазвонил. Андреа обогнал в коридоре Присциллу, бежавшую на звонок.

– Оставь, я сам отвечу.

Любопытная служанка топталась рядом, ей хотелось узнать, кто звонит. Андреа рукой сделал ей знак, чтобы она уходила.

– Вы синьор Донелли Андреа? – спросил мужской голос.

– Это я. А кто говорит? – встревожился Андреа.

– Вы состоите в родстве с синьорой Донелли Марией?

– Это моя мать, – ответил Андреа, бледнея.

– Она в Поликлиническом госпитале. У вашей матери сломана рука, сознание спутано. Мы нашли адрес, записанный на листке, в ее сумочке. Она вышла на проезжую часть дороги, и ее сбила машина.

– Я сейчас приеду, – сказал Андреа.

Он вновь подумал, что, если бы его жена была дома, ничего этого не случилось бы.

4

За годы своей сознательной жизни Андреа не раз желал смерти людям, осложнявшим ему существование. И его желание неизменно исполнялось. В детстве он молился, чтобы его отец умер, а в минуты отчаяния даже кричал ему в лицо: «Чтоб ты сдох!» Долго ждать ему не пришлось. Точно так же он надеялся, что смерть заберет Джемму, и потерял ее в тот же день, когда погиб отец. Впоследствии он пожелал долгой и мучительной кончины учительнице Каццаниге. Это желание тоже было услышано и исполнено в точности. Тогда Андреа испугался. Хотя разум подсказывал ему, что его злые мысли никак не могли повлиять на судьбы других людей, совесть напоминала, что он совершил страшный грех.

Сейчас, глядя на свою мать – жалкий комочек костей и иссохшей кожи на белоснежной больничной кровати, – он невольно подумал, что если ей суждено умереть, пусть умрет мгновенно, без страданий, но тотчас же подавил в себе эту мысль, шепча: «Господи, если ты есть, читай в моем сердце и не слушай моих страхов».

Андреа любил свою мать и сейчас смотрел на нее с нежностью. В руку ей ввели иглу капельницы. Он ласково погладил ее по лицу и по волосам, ища в изможденных чертах старухи образ молодой, цветущей женщины, которая родила его на свет. Она была сильной женщиной, неутомимой труженицей, чуткой матерью и женой, страстно влюбленной в своего мужа. Чтобы дать сыну образование и обеспечить ему лучшее будущее, Мария Донелли терпела унижения со стороны учительницы Каццаниги, преподававшей в школе, куда сама она пошла работать, когда подрос сын. В двухкомнатной квартире, где они жили, когда остались вдвоем, его мать работала даже по ночам: пришивала к рубашкам сменные воротнички, подшивала брюки, расставляла или ушивала юбки и платья, чтобы заработать хоть какие-то деньги и дать возможность Андреа учиться и выйти в люди. Был у нее и другой сын, Джакомо, на десять лет старше Андреа. Он переехал в Рим, женился на деньгах и не видел матери со дня похорон отца и сестры. Несколько раз Андреа его навещал, даже познакомил с Пенелопой. Джакомо всегда держался вежливо, но сугубо официально, давая понять, что больше не желает поддерживать связь с семьей. Мать очень это переживала. Ей тяжело было видеть, как старший сын отрекся от своей семьи.

Мать открыла глаза и увидела Андреа.

– Ты Джакомо, да? – спросила она неуверенно.

– Нет, мама, я Андреа.

– А где я?

– В больнице. Ты сломала руку, и тебе наложили гипс, – терпеливо объяснил он.

– Правда? Не помню, – прошептала она и вновь уснула под действием снотворного.

Андреа вышел в коридор и позвонил в Рим своему брату.

– Наша мать больна. Хочешь приехать ее проведать?

– Я очень занят. И потом, какой в этом смысл?

– Она спрашивала о тебе, – сказал Андреа.

– Ну, она в таком маразме… что я есть, что меня нет, это ничего не изменит, – возразил старший брат.

– Джакомо, она твоя мать! – закричал Андреа. – Она лежит на больничной койке и, возможно, никогда больше не придет в себя.

– Она больше твоя мать, чем моя. Для меня она никогда ничего не делала, – ответил Джакомо с неприкрытой враждебностью.

– Ладно, пусть это будет на твоей совести. Я тебя предупредил, – тяжело вздохнул Андреа, тоже не скрывая своей неприязни, и повесил трубку.

Он снова вошел в палату на четыре койки. Мария занимала самую дальнюю от двери, у окна. Она не двигалась, не жаловалась, ни о чем не просила. Но Андреа знал, что ее сердце кричит, требуя нежности, внимания, участия, особенно от старшего сына, которого она не видела много лет.

Он поговорил с врачом. Гипс ей предстояло носить не меньше месяца, но в больнице ее могли продержать только два дня.

– Ваша мать страдает сенильным психозом, – объяснил ему доктор. – Ее бы следовало поместить в соответствующее заведение. Существует множество лечебниц для больных такого рода. Советую вам проконсультироваться в социальной службе. Они дадут вам адреса.

Андреа поблагодарил в ответ, но ему претила мысль о том, чтобы поместить Марию в дом престарелых. Будь Пенелопа здесь, она знала бы, что делать. Увы, теперь ему приходилось со всем справляться самому. Единственное решение, приходившее ему в голову, было связано с частной клиникой. Но это обошлось бы слишком дорого, а он ни в коем случае не хотел брать деньги со счета жены. Зазвонил его сотовый. Оказалось, что это Лючия.

– Папа, я только что вернулась из школы. Спасибо, что приготовил нам обед. Я уже знаю про бабушку. Скажи мне, где она, я сейчас поем и приеду.

– Я бы предпочел, чтобы ты занялась Лукой. Присцилла не может забрать его из детского сада. Она не выходит из дома.

– Но я хочу повидать бабушку, – настаивала Лючия.

– Ты ее увидишь. А сейчас мне надо, чтобы ты занялась своим братом.

– Моими братьями. Даниэле попросил меня преподать ему краткий курс математики. Все это бесполезно, потому что он все равно ничего не понимает, но я ему обещала.

Андреа вернулся к постели Марии и сел. Она открыла глаза.

– Как ты, мамочка? – спросил он.

– Какое странное место! Где я? – снова спросила она.

– Ты в больнице. Ты сломала руку, и тебе наложили гипс, – терпеливо напомнил Андреа. – Видишь?

– Да, да, вижу. А где твой отец?

– Папа умер.

– О, как мне жаль! А почему ты мне не сказал?

– Это случилось тридцать лет назад. Но ты не помнишь, верно?

– Вечно ты шутишь! Он поехал забрать Джемму. Теперь я вспомнила. Память моя то приходит, то уходит. Иногда я забываю очень важные вещи. Знаешь, когда Пьетро привезет девочку назад, нам надо поскорее выбираться отсюда, – и она беспокойно задвигалась в постели.

– Хорошо, мама, мы уедем отсюда, я тебе обещаю. Но сейчас ты должна успокоиться. Я же с тобой, – шептал ей сын.

Пришла медсестра, чтобы сменить капельницу. Потом появился врач и попросил Андреа выйти. Это был не тот врач, с которым он разговаривал два часа назад. Ждать пришлось долго, но в конце концов дверь открылась, и доктор подошел к нему.

– Как только освободится место в кардиологическом отделении, я переведу вашу мать туда, – сообщил он.

– Есть какие-то проблемы? Ваш коллега обещал мне выписать ее послезавтра, – сказал Андреа.

– Я видел кардиограмму синьоры и только что осмотрел ее саму. У нее тяжелая сердечная недостаточность. Я уже распорядился давать ей через капельницу диуретики и дигиталис.

– Доктор, скажите мне, она страдает?

– Не думаю. Она не жалуется.

– Моя мать никогда не жаловалась, – возразил Андреа. – Если она умирает, зачем ей наложили гипс?

– Чтобы снять боль. Успокойтесь. Мы ее полечим, посмотрим, как она реагирует на терапию, – с этими словами врач откланялся.

Андреа вернулся к постели матери. Остальные пациентки не обращали на них никакого внимания. Рядом с Марией лежала другая старушка с поднятыми вверх ногами на вытяжении: она дремала. Поодаль располагалась девица, замурованная в гипс по самую шею. На голове у нее были наушники, она слушала музыку. Четвертая женщина решала кроссворд.

– Приходил доктор, – сказала Мария, явно придя в себя и сознавая, где находится. – Такой внимательный!

Сегодня утром я вышла забрать свою пенсию, и у меня голова вдруг закружилась. Я упала, а очнулась уже здесь. А где Пенелопа?

– Она уехала на море на несколько дней. Хочешь, я ей позвоню? – предложил Андреа.

Он подумал, что болезнь матери – отличный предлог, чтобы убедить жену вернуться, но тут же устыдился своих мыслей.

– Нет, оставь ее в покое. Она еще со мной намучается, когда я вернусь домой, правда?

Марии очень хотелось услышать, что ее отпустят домой.

– Как только сделают все анализы, – пообещал ей сын.

– Загляни-ка в мою сумку, малыш. Там есть карамельки. Угощайся, – Мария опять заговорила с ним, как с маленьким.

Андреа нашел ее сумку в тумбочке у кровати и принялся перебирать содержимое. Он нашел кошелек с какой-то мелочью, пенсионную книжку, четки в филигранной серебряной шкатулке, удостоверение личности и белый конверт с фотографиями. Андреа начал перебирать их одну за другой. Он вновь увидел полуразрушенный дом, в котором жил до самой смерти отца, старенький «Форд», пару сеттеров, живших во дворе, отца и мать, позирующих перед входом в гостиницу «Лидо» в Венеции, где они проводили медовый месяц. А потом увидел и себя, совсем маленького, на руках у бабушки Стеллы, а рядом Джакомо, которому было уже десять лет, и Джемму, корчившую смешные рожицы в объектив.

– Спой мне что-нибудь, – попросила Мария.

– Что? – смутился он.

– Какую-нибудь арию из тех, что любил твой отец.

И она сама тихонько запела «Холодную ручонку».[9] Андреа наклонил голову и закрыл лицо ладонями, не желая, чтобы мать видела, как он плачет.