Ваниль и шоколад

1

Пьетро Донелли был великаном двухметрового роста, с широченными плечами и лицом до того красивым, благородным и кротким, что самый проницательный наблюдатель мог бы обмануться на его счет: на самом деле он был груб, порой жесток, хотя умел бывать и нежным. Безо всякой видимой причины он мог за один миг перейти от ребяческой веселости к ярости дикого зверя.

Мария, жена Пьетро, любила его до безумия, терпела необъяснимые перепады его настроения, сносила бешеные вспышки его гнева как стихийное бедствие, а приступы нежности воспринимала как дар небес.

Дети не столько любили, сколько боялись отца. Когда он пытался играть с ними, они отступали и прятались. Андреа ненавидел Пьетро, особенно, когда тот у него на глазах обижал мать. В такие минуты он всей душой желал отцу смерти.

Однажды Пьетро, вернувшись домой с работы, задел ногой колесо велосипеда Марии, споткнулся и упал. Он обрушился на жену с проклятьями и пригрозил, что разобьет ей лицо, если она не будет держаться от него подальше, потом одной рукой подхватил велосипед, как детскую игрушку, и разбил его вдребезги о дерево. Войдя в дом, Пьетро завел проигрыватель, поставил на полную громкость пластинку со своей любимой «Богемой» и вышел во двор, чтобы умыться водой из колодца.

Голый до пояса, руками, похожими на лопаты, он обрушивал пригоршни ледяной воды себе на плечи, на грудь, на спину, а знаменитый Ди Стефано тем временем выводил «Холодную ручонку». Пьетро мылся и подпевал тенору без единой фальшивой ноты.

Фуль и Долли, пара сеттеров, живших во дворе, убежали в поле, не выдержав громкой музыки. Если бы Джемма была дома, она тоже убежала бы вместе с ними. Джемме было ненавистно все то, что любил отец: опера, вино, жареный гусь, охотничье ружье, кожаные сапоги, которые Пьетро не снимал даже в летнюю жару. Джемма, как, впрочем, и Андреа, да и Джакомо тоже, ненавидела своего отца. Только бабушка Стелла, его мать, и Мария, его жена, любили Пьетро. Но и они его боялись, как и все остальные.

– Зачем ты за него вышла? – спрашивала Джемма у матери.

– Он мне нравился. Он был красивый. Он все еще красив, – оправдывалась Мария.

– Но разве ты не видишь, какой он страшный? Косится на тебя, как сумасшедший.

– У него это временами бывает, потом проходит. Он не злой. Он просто чудной, вот и все. Будь он такой, как все, может, я и не вышла бы за него.

– Тогда не надо было рожать от него детей. Почему мы должны его терпеть, если он нравится только тебе одной? Это несправедливо.

– Все будет хорошо, – утешала ее Мария.

Лежа на выжженной солнцем траве, Андреа воображал себя индейцем, прячущимся в кустах с луком и стрелой в руках. Вот индеец выпускает стрелу, она со свистом рассекает воздух и впивается прямо в затылок Пьетро. Он падает на землю как подкошенный. Конец ненависти и страху. Только тишина и покой.

Пьетро вытерся махровой простыней, повернулся и увидел, что его младший сын плачет.

– Эй ты, недоделанный, что с тобой стряслось? Мальчик прикрыл лицо локтем, словно защищаясь от удара. Ему было стыдно за свои недавние фантазии. Пьетро присел на корточки, и Андреа охватил страх. Он начал дрожать.

– У тебя что, зубы болят? – спросил Пьетро, понизив свой зычный голос до шепота.

– Я не хочу, чтобы ты умирал, – сказал Андреа.

– Почему я должен умереть? Я даже не болен, – расхохотался Пьетро. Он вытащил из кармана бумажку в пятьсот лир и сунул ее сыну. – На, сбегай в деревню, купи себе мороженого.

– Спасибо, – сказал Андреа, возвращая деньги, – но я не хочу мороженого.

Он не мог взять деньги у человека, которого минуту назад хотел видеть мертвым. Отец выпрямился и покачал головой.

– Совсем с ума сошел, – сочувственно заметил он, потом повернулся спиной и вошел в дом, продолжая напевать «К счастью, светит луна…».

Дом выходил фасадом на широкий проселок, ведущий в то, что Пьетро называл «деревней». На самом деле деревня давно уже превратилась в небольшой, но довольно зажиточный городок, существовавший за счет производства арматуры. Жили здесь типичные обыватели: дом, работа, отпуск. У самых состоятельных были любовницы в соседнем городе. У их жен – любовники. Их сыновья гоняли по дорогам в мощных спортивных машинах. Автомобиль и холодильник с морозильником стали признаками солидного общественного положения. Некоторые рабочие открывали свое собственное небольшое производство и тут же строили себе виллу с бассейном.

Были здесь, разумеется, и бедняки, причем семья Донелли принадлежала именно к этому слою. Их дом, хотя он вряд ли мог так называться, стоял в километре от города. Пьетро с помощью своих братьев выстроил эту лачугу из бросовых материалов в начале пятидесятых годов. Гараж представлял собой нечто вроде шалаша из гофрированной жести. Помимо старого отцовского «Форда», здесь хранились велосипеды всех членов семьи, мотоцикл Джакомо, огородный инвентарь Марии и еще много всякого барахла: сломанные раскладушки «на всякий случай», пришедшие в негодность фибровые чемоданы, дырявые кастрюли, стулья без сидений, треснувшее зеркало, заржавленные тазы. Сбоку к гаражу был пристроен курятник, а во дворе стояла собачья конура, в которой жили Фуль и Долли. Пьетро ходил с ними на охоту.

Джакомо и Джемма уже появились на свет, когда семья переехала в эту халупу, оставив город и дом бабушки Стеллы. На семейном совете было единогласно решено, что Пьетро – всеобщая головная боль – должен жить отдельно, поэтому братья с радостью помогли ему выстроить дом и переехать.

Летом в лачуге стояла невыносимая жара, зимой в ней можно было околеть от холода. Бабушка Стелла приходила из города пешком в любую погоду и приносила еду, когда в семье не было денег. Со своим злосчастным характером Пьетро никогда не удерживался подолгу на одном рабочем месте. Он мог целыми днями вкалывать как каторжный, ворочая раскаленные отливки стального прутка, а потом затеять ссору с мастером и уволиться. И тогда наступали черные дни. Забрав выходное пособие, Пьетро садился в машину, приглашал с собой компанию таких же придурков и пропадал в кабаках неделями. Время шло, денег на хозяйство не оставалось. Мария истощала свой «золотой запас», накопленный от продажи яиц. Стыдясь себя, она заходила в продуктовые лавки и просила записать за ней в долг. Потом по ее долгам платила бабушка Стелла. Часто она готовила дома и приходила к невестке, принося с собой корзины и сумки с провизией.

– Бедные дети, им надо хорошо питаться, чтобы вырасти, – говорила она, выставляя на стол макароны, вареный картофель, жаркое или рагу. – Но пока ты ему во всем потакаешь, этот дуралей Пьетро никогда не возьмется за ум.

– Это вы начали его баловать, – отвечала Мария.

– А ты продолжила. Я тебя предупреждала, что с ним сладу нет, что не надо за него выходить. А ты, глупая гусыня, все-таки взяла да и пошла. И что мне теперь делать? Вот и помогаю вам, чем могу.

Мария хлопала дверью и уходила поплакать в огород, одновременно выпалывая сорняки, угрожавшие росту кабачков. Дни шли, о муже не было ни слуху ни духу. Наконец она садилась на велосипед и, вместо того, чтобы отправиться на работу (она была служанкой в семействе Нутти, самом богатом в городе), объезжала округу в поисках беглеца. Ее хорошо знали во всех окрестных забегаловках и пивнушках. «Ваш муж не заходил», – отвечали ей. Или: «Он заглядывал сюда неделю назад со своими приятелями. Все они были пьяны. Да вы не беспокойтесь, рано или поздно он вернется». – «Знаю, – вздыхала она с горечью, – сорная трава всегда пробьется», – и возвращалась домой ни с чем.

Старшие дети осыпали ее упреками.

– Он бессовестный, – говорил Джакомо. – Как ты можешь с ним жить?

– Он мерзавец, – говорила Джемма.

– Он ваш отец, – напоминала Мария.

Андреа следил за ними молча, но в глубине души ненавидел Пьетро даже больше, чем старшие, потому что из-за него страдала мать.

Потом приходил момент, когда на проселке поднимался столб пыли и из него возникал голубой «Форд». Фуль и Долли вприпрыжку мчались к машине, почуяв хозяина. По всей округе разносился мощный голос Пьетро:

– Эй, в доме! Вон из норы! Дед Мороз приехал!

И в самом деле, у него были подарки для всей семьи. Однажды он приволок в дом диван со спинкой, обитый белой замшей. В другой раз привез электрическую швейную машинку. Затем из багажника машины извлекались непромокаемые плащи, сапоги из английской кожи, французский шелковый шарф, духи, фарфоровые сервизы, новый телевизор. Мария подавляла в груди горькие упреки, так как происхождение всех этих вещей было более чем сомнительным, но все-таки радовалась возвращению мужа живым и здоровым. Она сворачивала шею одной из своих драгоценных кур-несушек и готовила праздничный обед. Пьетро раздавал подарки и повествовал о своих подвигах – то ли подлинных, то ли вымышленных.

Он рассказывал, что побывал в опере, слушал «Травиату» или «Богему». Он пускался в рассуждения, анализировал различия между филировкой голоса у Марио дель Монако и Джузеппе Ди Стефано, у Марии Каллас и Миреллы Френи. Он говорил о великих оперных певцах, словно они были его соседями по дому, показывал их фотографии с автографами. Мария ловила каждое его слово, а Джемма за спиной гримасничала и показывала ему язык. Джакомо ел молча. Андреа слушал, не пропуская ни слова. Пьетро опустошал литровую бутыль кьянти и требовал новую.

В конце концов Мария была вынуждена на себе тащить его в спальню, раздевать и укладывать в постель. Джакомо заводил свой дребезжащий мотоцикл и укатывал в город. Джемма садилась на крыльце и курила, Андреа ловил светлячков. Все, кроме отца, чувствовали себя глубоко несчастными.

– Нет, ты послушай, что он вытворяет! Вот свинья! – говорила Джемма, намекая на звуки, доносившиеся из спальни родителей.

– Они занимаются любовью, да? – неуверенно спрашивал маленький Андреа.

– Любовью, как же! Она воет, как кошка в марте, – с досадой отвечала девочка, топча окурок подошвой. – А завтра опять плакать будет.

– Как обычно. Так всегда бывает, – напоминал Андреа.

Месяцами Пьетро сидел без работы. Мария надрывалась, зарабатывая ему на вино и сигареты. Однажды ей пришлось заложить сережки и коралловое колечко: она знала, что Пьетро взбесится, если она не даст ему денег. Он был способен пинать ее ногами, а потом с издевкой заметить: «Извини, забыл снять сапоги». Мария пряталась, чтобы выплакаться всласть. Джемма лечила ее примочками, а сама умоляла:

– Прошу тебя, давай уедем. Я больше не могу жить в одном доме с этим ублюдком.

– Да тебе-то что? Тебя-то он не трогает. Он тебя любит.

Джакомо сжимал кулаки, сдерживая желание броситься на отца: он понимал, что шансов на победу у него нет. Андреа наблюдал за происходящим и мучился, не зная, кто тут прав. Отец не казался ему таким плохим, как утверждала Джемма. Вспоминалось и хорошее. Долгими зимними вечерами Пьетро брал его в постель и читал ему вслух чудесные истории из своих любимых авторов: Вальтера Скотта, Дюма, Гюго, Понсона дю Террайя. А иногда отец катал его с собой в машине. Он объезжал все окрестные кабачки и представлял сына своим друзьям.

– Это мой младшенький. Очень умный и слов на ветер не бросает. Запомните, он станет президентом республики.

А потом он принимался пить, садился играть в карты и забывал о сыне.

…В тот летний вечер Пьетро развалился в шезлонге под фиговым деревом и громким голосом потребовал вина. Джемма только что вернулась из города на велосипеде. Она работала ученицей в парикмахерской. Андреа был в кухне и лущил горох вместе с матерью.

– О боже, у нас вина нет, – всполошилась Мария.

– Вот пусть он сам пойдет и купит, если ему надо, – окрысилась Джемма.

Ей уже исполнилось восемнадцать лет. И лицом, и характером она пошла в отца: такая же красивая, вспыльчивая и своенравная. Только она одна никогда не склоняла головы перед ним, и Пьетро не смел поднять на нее руку. Но когда она выводила его из себя, он хватал ее за локоть и силой выставлял за дверь, а она в ответ осыпала его проклятиями. Он запирал дверь, оставляя ее на дворе даже зимой. Дождавшись, когда муж отвлечется, Мария потихоньку впускала дочку в дом.

– Будь умницей. Съезди в город, купи ему пару бутылок, – попросила Мария.

– И не подумаю. Почему бы тебе самой не съездить? Ты же его рабыня!

– Я поеду, – сказал Андреа.

Мать дала ему денег, он сел на велосипед и поехал.

Когда он вернулся, дома уже был и Джакомо. Джакомо было двадцать два года, он окончил ремесленное училище, получил специальность электротехника и нашел работу на фабрике по производству телевизоров. Все собрались в кухне, когда Андреа вошел с винными флягами и тут же ощутил в воздухе напряженную тишину.

Мать разливала по тарелкам холодный летний суп. Когда она подошла к мужу, он незаметно вытянул ногу, Мария споткнулась и упала, уронив горшок с супом. Пьетро разразился смехом, оглядываясь вокруг, словно в поисках поддержки, но никто не засмеялся ему в ответ. Он обиделся. Шутка, видимо, казалась ему самому очень удачной.

Мария поднялась и принялась молча подбирать на совок черепки и остатки овощей. Дети смотрели на отца, как на врага. Он стукнул кулаком по столу.

– Какого черта! Вы что, шуток не понимаете? Да что вы за люди?

– А ты что за зверь? – взорвалась Мария. Впервые она взбунтовалась против мужа. Все затаили дыхание.

Будь Пьетро чуточку умнее, он не стал бы продолжать этот спор. Но, как любой хулиган, он был склонен зарываться и поэтому решил принять бой.

– Я здоровый зверь, который ест, пьет, курит и пользует баб. Так поступали мой отец и дед. Так заведено спокон века. Надо по случаю уметь использовать кнут и пряник. Вот как Наполеон создал свою непобедимую армию, – проговорил он, выпячивая грудь и весь сочась самодовольством.

Вдруг Джакомо вскочил со стула, протянул руки над столом и, схватив отца за грудки, заставил его подняться. Он уже стал взрослым и больше не боялся Пьетро.

– Ты не Наполеон. Ты просто псих ненормальный. А мы еще более ненормальные, если терпим тебя столько лет. А теперь проси прощения у мамы.

Андреа ожидал бури: никогда раньше отец не встречал в семье отпора. Вместо этого Пьетро съежился, опустил взгляд и прошептал:

– Ты прав. Прости меня, Мария.

Мария жалась к буфету, понимая, что запалила фитиль, который вот-вот взорвется. Джакомо заставил отца опуститься на стул и разжал руки.

– Я ухожу, – объявил он. – В этот дом я больше не вернусь.

Войдя в комнату, которую он делил с Андреа, Джакомо вытащил из шкафа чемодан, раскрыл его на кровати и начал укладывать свои вещи. Андреа пошел за ним. Он смотрел на брата с восхищением, сознавая в то же время всю никчемность своих собственных фантазий. Нет, ему нужна не отравленная стрела индейца, а сила Джакомо. Но Джакомо был на десять лет старше!

– Забери меня с собой! Я тоже не хочу оставаться в этом доме, – принялся уговаривать он брата.

– Значит, ты ничего не понял. Я порываю с семейством Донелли. Все Донелли ему потакали, они сами виноваты, что он стал таким. Если бы я мог, я бы и фамилию сменил.

Он схватил чемодан и вышел на дорогу. Мария догнала его, пока он заводил мотоцикл.

– Куда ты собрался? Вот так, с места в карьер, разве можно принимать такое решение? Что я буду делать без тебя?

– Будешь по-прежнему защищать это животное и плевать на то зло, которое причиняешь себе и детям.

– Ладно, делай как знаешь. Помоги тебе бог, – прошептала она, протягивая руки к сыну. Ей хотелось обнять его в последний раз. Но Джакомо поспешно уклонился от объятий, сел на мотоцикл и умчался.

Андреа провожал взглядом брата, навсегда ушедшего из их жизни, пока клубы пыли, поднятые мотоциклом, не улеглись на дороге. Мария с плачем упала на колени прямо посреди двора. Джемма колотила кулаками по кузову старого «Форда». Пьетро вышел из дому, остановился, широко расставив ноги, на залитой цементом дорожке и посмотрел на жену.

– Я что, должен идти ужинать в трактир?

Мария схватила горсть сухой земли и швырнула в него.

– Сдохни, гад! – закричала она сорванным от плача голосом.

Андреа взмолился, чтобы бог услышал этот призыв.

2

После отъезда Джакомо в доме Донелли участились скандалы. Мария не упускала случая попрекнуть мужа бегством старшего сына. Пьетро, привыкший к молчаливому повиновению жены, стал еще более несдержанным и злобным. Каждый вечер он возвращался домой пьяным, после чего вспыхивала очередная бурная ссора. Домашняя утварь, бывшая и без того в плачевном состоянии, превращалась в черепки. Как-то осенним вечером Андреа вступился за мать. Ослепленный злобой, Пьетро разбил ему губы в кровь и выбил зуб. Мальчик упал, оглушенный болевым шоком. Тогда Джемма схватила охотничье ружье и прицелилась прямо в лицо отцу.

– Убирайся вон, а не то я тебя убью, – холодно пригрозила она, сбросив предохранитель и обхватив пальцем курок.

Мария, отчаянно рыдая, склонилась над сыном и прижала его к себе. Пьетро попятился к двери, бледнея от страха.

– Вон отсюда, – повторила его дочь.

Когда отец был уже на цементной дорожке, она опустила ствол и выстрелила, целясь ему под ноги. Пьетро не посмел даже сесть на велосипед. Он побежал по проселку к городу. Только Фуль и Долли последовали за ним.

Джемма села за руль «Форда», Мария втащила сына в машину, и они вместе доставили мальчика в пункт «Скорой помощи».

– Кто его так отделал? – спросил врач.

– Он споткнулся и упал. Ударился о камень, – объяснила Джемма.

Ему зашили губу.

– Уложите его в постель и прикладывайте лед. Дайте аспирину, чтобы снизить жар. Зуб он потерял навсегда, – сказал доктор.

Два дня Андреа был без сознания.

На следующее утро пришла бабушка Стелла.

– Что натворил этот негодяй?

Оказалось, что Пьетро пришел к ней весь в слезах, но так и не смог толком объяснить, что наделал.

– Если он вернется, я точно его убью, – пообещала Джемма, собиравшаяся в город на работу.

– А ты молчи, ты сама вся в него, такая же горячая, – покачала головой бабушка. – В нашем доме его братья и их жены говорят, что назад его не примут. Вы же не хотите, чтобы он спал в чистом поле!

Джемма укатила, а бабушка вошла в дом вместе с Марией. Мечущийся в жару Андреа почувствовал на лбу прохладную бабушкину ладонь.

– Деточка, твой папа не хотел тебя обидеть. Он раскаивается. Прости его, – умоляла старуха.

– Лучше бы он умер, – прошептал мальчик. Бабушка перекрестила его и еще долго сидела над ним, перебирая четки.

– Никогда не становись таким, как он, – говорила она. – Вырастешь, никогда не бей свою жену и детей. Видишь, как нехорошо обижать слабых?

Пьетро вернулся, когда Андреа уже выздоровел. Распахнув дверь гаража, Мария сказала мужу:

– Здесь теперь твоя комната. В дом ты больше не войдешь. Еду мы будем носить тебе сюда.

В один прекрасный день она взяла сына за руку, села вместе с ним на рейсовый автобус и отвезла его в большой город к лучшему зубному технику.

Мария продала свои золотые часики, но заплатила за протез, который вживили прямо в десну. По окончании работы зубы Андреа были такими же красивыми, как и раньше.

– Как будто ничего и не было, – радовалась Мария.

– На самом деле все было, и я этого никогда не забуду, – ответил Андреа.

Мария снова начала прислуживать в доме семейства Нутти, а Пьетро каждую субботу аккуратно клал на подоконник кухни свою получку. Он больше не напивался, все вечера проводил в гараже, слушая свои пластинки. Всякий раз, проходя мимо двери гаража, Джемма сплевывала на землю.

Настал ноябрь. Мария с детьми села за стол. Андреа уже отнес обед отцу в гараж.

– По ночам холодно, – заметила Мария. – Мне больно думать, что он там мерзнет один.

– Если он войдет сюда, я уйду, – предупредила Джемма.

– Ты же видишь, он изменился. Он больше не пьет. Работает, как мул. Может, хватит его наказывать?

– Пусть спасибо скажет, что мы на него не заявили, – ответила девушка.

После ужина Мария убрала со стола и отправилась спать. Джемма налила горячей воды в таз и стала мыть голову, потом села у плиты, чтобы просушить волосы. Андреа тем временем прокалывал скорлупу каштанов, перед тем как поджарить их на углях, а сам думал о том, какая красивая у него сестра. Волнистые волосы, падавшие ей на плечи, отливали золотом.

– Ты могла бы стать фотомоделью, – сказал он.

– У меня жених ревнивый, – ответила она, но сердитое выражение исчезло с ее лица.

– У тебя есть жених?

– Это ни для кого не секрет, – пожала плечами Джемма. – Алессандро. Неужели ты не знал?

– Алессандро, сын Нутти?

– Да. А что тут такого удивительного?

– Он же тупой! Это всем известно! – огорчился Андреа.

– Люди его не знают. Ему плевать на отцовские денежки. У него добрая душа, понимаешь?

– Я знаю, что он не учится, не работает, вечно пьянствует и разбивает машины одну за другой.

– Потому что для него они ничего не значат. Они куплены на деньги его отца, а это проклятые деньги. – Джемма намекала на то, что фирма Нутти производила противопехотные мины, пушки и другие орудия убийства.

– Мне Алессандро Нутти не нравится. А если деньги отца так ему противны, он мог бы сам зарабатывать себе на жизнь, – возразил Андреа.

– Надоело мне жить в этой нищете. Скоро Алессандро увезет меня в Мексику, – заявила Джемма.

– На проклятые деньги своего папаши? – иронически спросил Андреа.

– А мне все равно, – отрезала девушка.

Она встряхнула высохшими волосами, натянула теплый свитер, который перед этим нагрела на решетке возле плиты, и ушла.

Андреа знал, что Джемма не будет ночевать дома в эту ночь. Он отодвинул занавеску на окне и посмотрел на гараж. Сквозь щели в жестяном листе пробивался слабый свет. Отец читал. Мальчик затосковал по тем вечерам, когда он был маленьким и Пьетро брал его к себе в большую постель и читал истории о рыцарях, корсарах, мушкетерах и гвардейцах кардинала.

Он вышел во двор и приоткрыл дверь гаража. Пьетро лежал, вытянувшись на раскладушке, закутанный в меховую куртку и с шерстяной шапочкой на голове. Увидев сына, он улыбнулся. Вид у него был кроткий. Он очень изменился.

– Давно мы не виделись, – сказал он, откладывая книгу на стеганое шерстяное одеяло.

– Я тебя прощаю, – прошептал Андреа.

– Спасибо, – ответил Пьетро, не двигаясь.

– Джемма ушла. Почему бы тебе не лечь спать в доме с мамой?

Так его отец вернулся жить в дом. Джемма почти не показывалась, а когда изредка возвращалась, делала вид, что его не замечает.

На Рождество пришла из Рима открытка от Джакомо, адресованная Марии: «У меня все в порядке, чего и тебе желаю. С праздником».

– И все? – воскликнула разочарованная Мария.

– А чего ты еще ждала? – спросил Пьетро.

– Он не написал, на что живет. Даже адрес не указал!

– Он не хочет иметь с нами ничего общего. Он сам так сказал, – напомнил Андреа.

– Такие вещи говорят, когда сердятся. Но ведь пять месяцев прошло! – возразила мать.

Прошел год, вновь настало жаркое лето. Джемма окончательно переселилась в город, в дом бабушки Стеллы. И вот однажды августовским утром Андреа сидел на крыльце, выискивая у собак клещей. Мария на кухне читала, ожидая, пока сварится кофе, а Пьетро умывался у колодца.

Андреа первым заметил хрупкую женскую фигурку в черном, бредущую по пыльной дороге. Он бросился навстречу бабушке.

– Зачем ты вышла в такую рань? – спросил он Стеллу, целуя ее в щеку.

– Где твоя мать? – строго спросила старая женщина. Она была бледна и тяжело дышала.

Мария показалась на пороге.

– Как раз вовремя. Кофе готов, – приветствовала она свекровь.

Старушка вошла в дом и тяжело опустилась на стул, развязывая под подбородком узел черного платка.

– Джемма два дня как пропала, – объявила она. – На работе ее тоже нет.

– Что она натворила? – спросил вошедший в эту минуту Пьетро.

– Видишь этот черный синяк у меня на руке? – Бабушка закатала рукав платья. – Это ее работа. Требовала денег, которых у меня нет. Ваша дочь пошла по дурной дорожке.

– Мы должны ее спасти, – сказал Пьетро.

– Я точно знаю, что она сбежала с сынком Нутти, – сообщила бабушка.

Мария закрыла лицо руками.

– Сколько раз она умоляла меня, чтобы я увезла ее отсюда, когда была маленькой! А мне все духу не хватало оставить мужа. Да и сейчас не хватит, – призналась она. – Как вырвать его из сердца? Разве можно избавиться от неизлечимой болезни?!

Андреа вернулся на крыльцо и опять принялся чистить собак. Он услышал, как его отец говорит: «Идем, мама, я отвезу тебя домой».

Вскоре старый «Форд» прогромыхал по дороге. Пьетро отправился к карабинерам и заявил о пропаже дочери, потом обошел всю округу, расспрашивая о ней. В конце концов он вернулся домой.

– Ну что? – спросил Андреа.

– Они ее найдут, вот увидишь, – заверил сына Пьетро. Он был бледен и тяжело опустился на стул. – Принеси мне стакан лимонаду.

– Может, они уехали в Мексику? – предположил Андреа. – Джемма не хотела жить здесь. Она больше не вернется.

Пьетро выпил лимонад, потом посмотрел в глаза сыну.

– Это все моя вина. Сперва Джакомо, теперь Джемма. Когда-нибудь и ты нас покинешь. Вот уже сколько месяцев прошло, как я взялся за ум, а что толку? Я натворил столько зла! Братья смотрят на меня, как на дым, лезущий в глаза. Моя мать начинает плакать всякий раз, как я к ней прихожу. Дети разбегаются. Ты растешь. Вон уже вымахал почти с меня ростом. Когда ты убежишь? – спросил он с горечью.

– Не знаю. Мне не нравится здесь жить, – ответил Андреа.

Из дома вышла Мария.

– Я хочу вернуть свою дочь, – воинственно заявила она мужу.

– Мы вернем ее. Клянусь тебе, – пообещал Пьетро, обнимая жену.

3

Опять пришло Рождество. Мария получила из Рима новую открытку с пожеланиями от Джакомо. На этот раз она ничего не сказала, ей довольно было знать, что у сына все в порядке. Ее сердце разрывалось от страха за Джемму. Каждое утро Пьетро ходил справляться в участок, и всякий раз получал один и тот же ответ: «Пока ничего».

Синьор Нутти, промышленник, сам зашел к Донелли, чтобы сообщить, что нанял частного детектива. По банковским чекам и кредитным карточкам он уже проследил путь сына до Цюриха и далее до Мюнхена, Франкфурта, Берлина, потом до Амстердама и наконец до Парижа. В этот момент отец отдал распоряжение заблокировать все банковские счета сына.

– До сих пор они ни в чем себе не отказывали, – сказал синьор Нутти. – Но теперь, когда я перекрыл им кислород, мой сын вернется вместе с вашей дочерью. Лично я бы предпочел, чтобы его засадили в тюрьму. Говорят, что французские тюрьмы – это сущий ад.

Алессандро Нутти вернулся через несколько недель. Андреа и его родители узнали об этом, когда в сочельник к ним в дверь постучали.

Пьетро пошел открывать.

Самый богатый человек в городе втолкнул через порог своего сына.

– Вот мерзавец, который увез вашу дочь, – сказал он. – Она осталась в Париже.

Андреа хорошо помнил Алессандро. Это был неприятный тип – низкорослый, коренастый, с грубой, наглой и в то же время тупой физиономией. Девушек он привлекал только своим громким именем да шикарными автомобилями, которые менял чуть ли не еженедельно. Сейчас он был небрит и в своей грязной и мятой одежде выглядел как побитая собака.

Если бы Пьетро был таким, как раньше, он наверняка набросился бы на молодого человека, как следует врезал бы ему. На этот раз он не двинулся с места. Будь он лучшим отцом, Джемма никогда не связалась бы с таким никчемным типом, как Алессандро Нутти. Он это хорошо знал.

В один миг Пьетро вспомнил все те бесчинства, которые он в юности совершал в компании с отцом Алессандро и другими такими же бездельниками. Вооружившись рогатками и камнями, они били уличные фонари и церковные витражи. С тех пор прошли годы. Нутти с головой ушел в работу и проявил недюжинную предприимчивость. Пьетро же продолжал вести себя, как малолетний хулиган, смеясь над старым товарищем, возмечтавшим о величии. Когда Нутти заработал состояние, Донелли, сходя с ума от зависти и копя в душе горечь, пошел к нему работать. Но теперь они опять были на равных. Один был трудягой и добился успеха, другой пьянствовал и жил в нищете, но на их детях это не отразилось. Одно и то же несчастье свалилось и на семью Алессандро Нутти, и на семью Донелли.

– Почему моя Джемма не вернулась с тобой? – спросила Мария.

Молодой человек пожал плечами.

– Она сказала, что не хочет.

– Почему?

Алессандро молчал, опусти голову.

– Без денег она не сможет жить. Что она будет делать одна в чужом городе? – продолжала Мария.

Она больше не ждала ответа от Алессандро, она просто рассуждала вслух.

– Вот адрес девушки, – вмешался старший Нутти, протягивая Пьетро записку. – Она живет в районе Лионского вокзала. Если хотите, стоит мне сделать один телефонный звонок, и ее доставят к вам домой хоть завтра.

– Я сам за ней поеду, – решил Пьетро. – А ты убери с глаз моих этого недоумка, – добавил он, повернувшись к бывшему приятелю.

– Вы его теперь долго не увидите, – пообещал Нутти. – Прошу прощения у тебя и у Марии.

Пьетро открыл ему дверь, желая поскорее избавиться от обоих, но богатый промышленник не спешил уходить. Он считал себя обязанным предложить Донелли денег.

– Поездка в Париж стоит дорого, – заметил он.

– Это наше дело, – отмахнулся Пьетро.

Было девять часов вечера. Пока муж укладывал чемодан, Мария наполнила термос горячим кофе, положила в мешок бутерброды с сыром и вручила Пьетро все семейные сбережения.

– Думаешь, тебе хватит? – спросила она.

– Хватит с лихвой. Еще половину тебе назад привезу, – заверил ее Пьетро. – Туда-сюда мне понадобятся дня три-четыре, а ты верь и жди, – сказал он, погладив ее по щеке, потом улыбнулся сыну и взлохматил ему волосы.

Андреа и Мария проводили его, стоя на пороге, пока огни машины не скрылись в темноте.

– Идем в дом, сынок, – вздохнула Мария. – Помолимся Мадонне.

Это был грустный сочельник. Она не пошли ко всенощной, и праздничного ужина тоже не было.

– Теперь, когда твой отец взялся за ум, надо объединить семью, – сказала Мария. – Джемма вернется и Джакомо тоже. Нужно только разузнать его адрес.

Один из горожан встретил Джакомо в Риме. Якобы он работает в самом центре, на проспекте Корсо, в большом магазине, торгующем телевизорами и всякой электроникой. Мария начала откладывать деньги. Ей самой хотелось отправиться на поиски сына в Рим, поговорить с ним, напомнить ему, что у него еще есть семья. Теперь эти деньги понадобились для Джеммы. Что ж, она вновь начнет копить и откладывать на поездку к сыну.

В рождественское утро Андреа проснулся рано. Он зажег плиту, поставил на огонь кастрюльку с молоком и кофейник, потом вышел, позвал собак и впустил их в дом, дал им поесть, а сам тем временем накрыл на стол.

Мария вышла в кухню. Ее бледное лицо казалось измученным, но она улыбнулась сыну и поблагодарила его. Андреа не ответил, ему было не по себе. Он почему-то с беспокойством ждал возвращения сестры. После завтрака, усевшись поближе к плите, Мария принялась штопать шерстяные носки.

– Это Джеммины, – объяснила она сыну. – Я приготовила все ее вещи, раз уж она возвращается.

«Лучше бы ей не возвращаться», – подумал Андреа, но вслух ничего не сказал. Все равно он был не в силах объяснить, откуда у него такое чувство. Джемма всегда была с ним приветлива, но сказать, что они крепко привязаны друг к другу, он бы не смог. Примерно такое же ощущение было у него по отношению к Джакомо. Они были братьями, и это означало, что они друг друга не выбирали. Им просто пришлось жить вместе. Он был уверен, что брату и сестре тоже до него дела нет, раз уж они уехали, а его оставили. Отец, когда-то наводивший ужас на всю округу, теперь стал всеобщим посмешищем. Андреа не испытывал к нему ничего и не знал, чем заполнить эту пустоту. А к матери? Он подумал, что если бы она умерла, ему было бы больно. Но потеря Фуля и Долли огорчила бы его не меньше. Что же это значит? Неужели он любит мать не больше, чем собак?

Он включил телевизор, просто чтобы не думать ни о чем и не отвечать на эти страшные вопросы. Передавали торжественную мессу из собора Святого Петра. Мария перекрестилась, и как раз в эту минуту в кухню вошла бабушка Стелла. Несмотря на холод, она преодолела пешком всю дорогу от города, чтобы пообедать с ними.

Это был грустный обед, то и дело прерываемый долгими вздохами обеих женщин.

– Надеюсь, он ее все-таки найдет, – говорила бабушка.

– Он мне обещал, – повторяла Мария.

– Париж такой большой… – вздыхала Стелла.

– Ничего, мой муж, когда захочет, умеет своего добиться.

Андреа молча играл сам с собой в лото, а думал при этом о том, что от отца перенял способность лгать и чувствовать себя виноватым.

Рождество миновало, потянулись безрадостные и одинокие будни. Однажды вечером зашел приходской священник, чтобы принести утешение семье, которой бог послал тяжкое испытание, как он сказал Марии. Андреа ушел к себе в комнату и принялся читать одну из книг, найденных на полке в гараже, где их держал Пьетро. Это был роман русского писателя Максима Горького под названием «Мать». Чтение увлекло его. Из-за тонкой перегородки доносился жалобный голос Марии.

– Я все в своей жизни загубила. Я испортила отношения с детьми. Я больше думала о своих женских радостях, чем о материнском долге.

Андреа невольно сравнивал ее с Пелагеей Ниловной из романа, ставшей жертвой кузнеца Власова, своего жестокого и вечно пьяного мужа. Нет, Мария никогда не была эгоисткой, как уверяла священника. Она просто совершила ошибку: вышла замуж за необузданного дикаря в надежде завести с ним нормальную семью.

– Я буду молить бога, чтобы у вас все обошлось, – сказал, прощаясь, священник.

Однажды вечером, когда Мария и Андреа сели ужинать, снаружи послышались звуки автомобильного мотора. Потом дверь распахнулась, и вошел Пьетро, держа на руках свою дочь. И вместе с ними, подобно огромной тени, в дом вошла смерть. Она растеклась, как ядовитая ртуть, по всем комнатам, проникая в самые отдаленные углы, проскользнула в кухню, покрыла мебель и утварь, заползла в плиту и погасила огонь. Андреа почувствовал, что задыхается.

– Я привез тебе твою дочь, – сказал Пьетро.

Он сильно зарос щетиной, видно, давно не брился, глаза у него ввалились и лихорадочно блестели, на губах блуждала жалкая улыбка.

Мария зажала себе рот руками, чтобы не закричать.

– Она сама не своя, – выговорила наконец Мария, глядя в безжизненное лицо Джеммы, продолжавшей, как ребенок, цепляться за шею отца.

– Да, она сама не своя, – подтвердил Пьетро. – Она наркоманка. И она занималась еще кое-чем.

Андреа вышел из дома и стал смотреть на покрытые снегом поля. В лунном свете они отливали голубизной. Ему хотелось сбросить с себя жуткое ощущение смерти, не дававшее дышать, но он никак не мог от него освободиться. Тогда он сел на велосипед и начал крутить педали как сумасшедший.

Когда он ворвался в дом бабушки Стеллы, она от испуга перекрестилась.

– Господи, неужели опять несчастье? – спросила бабушка.

– Папа вернулся. Он привез Джемму. Но они не одни. Вместе с ними пришла смерть.

Мальчик дрожал всем телом, ему казалось, что его голова стала чугунной.

– Эй, да ты весь горишь огнем! – заметила бабушка. А он и вправду продрог до костей.

4

Два дня Пьетро добирался до Парижа через Швейцарию. В горах машина застряла, потому что лопнул ремень трансмиссии. Дело было ночью, помощи ждать не приходилось, и он кое-как произвел ремонт сам. Потом понадобились цепи. Когда Пьетро пересек французскую границу, его сморил сон, и он чуть не сорвался с дороги на повороте, но въехал в ограждение и чудом удержался. К счастью, скорость была небольшой, но он помял машину и с трудом дотащился до аварийной площадки, где проспал часа два, а затем снова двинулся в путь. Наконец он прочел на придорожном знаке надпись: ПАРИЖ. Вот где прячется его дочка. Кто знает, может, она ему обрадуется? Может, возьмет за руку и скажет: «Папа, я покажу тебе город».

Он въехал в город. Фонари светили тускло в загрязненном выхлопными газами воздухе. Городской пейзаж ничем не напоминал те красоты, о которых Пьетро когда-то читал в книжках. Ему казалось, что он находится где-то на окраине Брешии или Милана, только этот город был гораздо больше. Карты у него не было, и в какой-то момент он понял, что ездит кругами, пересекая в третий раз одну и ту же площадь. Он резко повернул к центру, пересек Сену и наконец увидел стрелку с указанием: «К Лионскому вокзалу».

Нелегко было найти улицу Жильбер, где, по словам Нутти, жила его дочь. Пьетро чувствовал себя напуганным, подавленным и одиноким. Он не смел даже спросить дорогу у прохожих, потому что не говорил на их языке. А ведь еще совсем не так давно он считал себя сверхчеловеком! Сколько раз он смотрел на других свысока, зная, что никому его не одолеть. Сейчас физическая сила ничем не могла ему помочь. Его угнетало собственное невежество. Только твердая решимость отыскать дочь толкала его вперед. Он все-таки нашел улицу, где жила Джемма. Дом оказался развалюхой. Даже парадного не было. Пьетро поднялся по сырой и скользкой наружной лестнице, открыл стеклянную дверь и оказался в темном и грязном коридоре. Из-за многочисленных дверей доносились голоса, пронзительная музыка, женский и детский плач.

– Куда я попал? – прошептал Пьетро, не сомневаясь, что ошибся адресом.

Он зажег спичку и в ее колеблющемся свете прочел в записке Нутти: «Квартира 41». Только после этого он заметил, что на всех дверях имеются номера, и нашел дверь с цифрой 41. Пьетро постучал. Никто не ответил. Почему его дочь предпочла это ужасное место родному дому, пусть бедному и убогому, но все-таки несравненно более удобному и чистому? Он толкнул дверь, и она открылась. Его замутило от гнусного запаха разложения, ударившего в нос. При голубоватом свете ночника с трудом можно было разглядеть среди пустых и полупустых бутылок, остатков пищи и мятой одежды распростертые на койках и просто на матрацах, брошенных на пол, людские тела. Стереоустановка вибрировала, распространяя механически повторяющиеся куплеты какого-то шлягера.

«Да они тут все пьяные…» – понял оглушенный открытием Пьетро.

Ему хотелось найти хоть какое-то разумное объяснение увиденному, но эти истощенные тела и пустые лица не оставляли места даже для слабого проблеска надежды. Они воплощали собой гибель и распад.

– Вот окаянные, – пробормотал он.

И вдруг подумал, что и сам недавно был таким же. Ему вспомнились бесконечные попойки в компании друзей, низменные уловки, чтобы раздобыть денег, когда он сидел без работы, ночные рейды по торговым складам, где он воровал одежду и мебель, а потом преподносил жене невероятные подарки. Его ни разу не посадили, хотя он этого заслуживал. Какой пример он подавал своим детям? И как он мог надеяться, что Джемма, поднявшая руку на свою бабушку с требованием денег, сбежавшая из дому с жалким ничтожеством, вдруг образумится?

Одна из девушек, тощая, как скелет, блондинка, подняла голову и посмотрела на него потухшим взглядом.

– Я ищу Джемму. Где она?

Неожиданно незнакомка ответила на его родном языке:

– А мне почем знать? Я ей не нянька.

И она протянула руку из-под одеяла за бутылкой.

– Ты хоть знаешь, о ком я говорю? – спросил Пьетро, склонившись над ней.

– Знаю, знаю. Подружка Алессандро. Ее здесь нет, пошла деньгу зашибать.

Итак, его дочери здесь нет. Приглядевшись, Пьетро различил в полутьме трех парней и двух девушек. У всех были страшные бесцветные лица. Блондинка нащупала бутылку и отхлебнула глоток.

– А ты-то кто? – спросила она.

– Я друг, – ответил Пьетро. – А куда она ходит зашибать деньгу?

– Попробуй на Лионском вокзале, она всегда там ошивается. – Вдруг потухшие глаза блондинки загорелись. – У тебя есть мелочь?

– Иди ты к черту, – огрызнулся Пьетро и покинул это проклятое место.

К этому времени уже совсем стемнело, на улице стоял лютый холод, но еще больше Пьетро мучило внутреннее оцепенение. Он чувствовал, что Джемма потеряна навсегда. И все же он был обязан найти ее и привезти обратно к Марии.

В здании вокзала царила толчея, люди беспрерывно входили и выходили. На улице был затор, водители нетерпеливо давили на клаксоны, и без того усиливая всеобщий хаос. Бесчисленные огни слепили глаза. Гирлянды лампочек, подвешенные на деревьях, напоминали о приближающемся Рождестве. Пьетро в одну секунду возненавидел этих веселых, оживленных, погруженных в свои дела людей. Он всех ненавидел, потому что в этой толпе только он один переживал драму, непонятную остальным, и чувствовал себя бесконечно виноватым. Его взгляд, привыкший выслеживать дичь в густой лесной чаще, обнаружил Джемму. Он узнал ее скорее инстинктивно, чем по внешнему виду, потому что трудно было узнать в этой жалкой, тощей фигурке, одетой в джинсы-дудочки и драный овчинный полушубок, с размалеванным, как у дешевой шлюхи, лицом его красавицу-дочь. Она приставала к прохожим. Его девочка продавала себя, чтобы выжить. Подавив рыдание, он схватил ее за руку.

– Чего тебе надо, дерьмо? – пробормотала девушка. Она нетвердо держалась на ногах и была неспособна оказать сопротивление.

– Я твой отец.

Он взял ее за плечи и потащил за собой, подальше от слепящих огней.

Всю дорогу Пьетро экономил, чтобы позволить себе остановиться в гостинице. Он попросил двухместный номер. Как только они оказались в комнате, он первым долгом втолкнул Джемму под душ в надежде, что это приведет ее в чувство. Так как его дочь не держалась на ногах, ему самому пришлось ее раздевать, и тогда он увидел истерзанные уколами руки, а в кармане полушубка обнаружил шприц.

Пьетро уложил ее на кровать, и она заснула мгновенно. Он вышел из гостиницы, чтобы купить для нее платье и пальто, а кроме того сделал новый запас хлеба и сыра. Когда он вернулся, Джемма еще спала. Чувствуя себя измученным, Пьетро бросился на постель, да так и уснул, не снимая шляпы и теплой шерстяной куртки.

Проснулся он внезапно и обнаружил, что Джемма исчезла. Он вскочил на ноги и распахнул дверь ванной. Его дочь сидела на полу между раковиной и душевой кабиной. Левую руку выше локтя она перетянула ремнем, кулак был сжат, из вены торчала игла, правой рукой она нажимала на шприц, вводя в вену яд. Пьетро выдернул шприц: из вены брызнула кровь и залила все вокруг. Ему стало страшно. Ничего подобного он никогда в жизни не видел.

– Что ты мне кайф ломаешь? – зло зашипела Джемма. Язык у нее заплетался. – Дай покурить.

Если бы он поколотил ее, она бы, наверное, даже не заметила. Пьетро взял ее на руки и снова уложил в постель, укрыв одеялами.

– Как ты? – спросил он.

– Хорошо, – ответила Джемма.

– Как называется эта дрянь, что ты себе вкалываешь?

– Героин. Это не дрянь. Это лекарство. От него становится так хорошо… – На губах у Джеммы блуждала блаженная улыбочка. – Я хочу много-много героина. Мне нужны чемоданы героина. Больше мне ничего не надо.

– Где ты его спрятала?

Джемма пьяно хихикнула. Она была страшно довольна собой.

– В каблуке сапога.

Что ж, может, ей и впрямь нужен наркотик для хорошего самочувствия. Не так давно сам он напивался с той же целью. Так кто из них не прав?

Однако вино было дешево, а эта дрянь, которую Джемма прятала и ради которой торговала своим телом, стоила очень дорого. Впервые Пьетро увидел собственными глазами разрушительное воздействие наркотика. От Джеммы остались кожа да кости. Лицо посерело и как будто стерлось. Спит она или пребывает в наркотическом дурмане? Он погладил ее по волосам и влажной салфеткой стер с лица остатки грима.

Потом он отправился в ванную и тщательно вытер все следы крови.

Он чувствовал себя разбитым и в то же время продолжал цепляться за надежду. Надо немедленно отвезти девочку домой. Надо лечить ее, надо ее спасти. Пьетро побоялся лечь, чтобы не заснуть. Вдруг она воспользуется этим, чтобы улизнуть? Он поел хлеба с сыром, запил минеральной водой, затем приготовил бутерброды на обратную дорогу. Его дочь спала. Она казалась спокойной.

Возвращение обернулось чудовищным кошмаром. Джемма всю дорогу не находила себе места и не переставая твердила, что ей надо «вмазаться». В какой-то момент она даже набросилась на отца с кулаками, требуя, чтобы он остановился и выпустил ее. Ему пришлось ударить ее и привязать к сиденью, иначе невозможно было вести машину. Когда они были уже на итальянской территории, Джемма исчезла. Она сказала, что ей нужно в туалет, и он поверил. Нашел он ее в казарме карабинеров в Аосте, куда отправился, чтобы заявить о ее пропаже. Оказалось, что она наткнулась на патруль и рассказала, что на нее будто бы напал водитель грузовика.

– Может, это правда, а может, и нет. Точно известно одно: она по уши накачалась героином, – сказали ему карабинеры.

Когда Пьетро пришел за ней, она лежала на лавке и спала. Он уложил ее в машину на заднем сиденье, и она проспала почти до самого дома. Сил у нее совсем не осталось, и Пьетро был вынужден внести ее в дом на руках. Потом, когда Мария уложила ее в постель, ему пришлось рассказать обо всем, что произошло.

– Я иду спать, – заключил Пьетро, – а ты не спускай с нее глаз, а то она опять сбежит.

Его слова оказались пророческими.

5

Это была страшная зима. В дом Донелли постоянно приходили люди: родственники, друзья, любопытные, врач, священник, карабинеры. В центре внимания всегда была Джемма. Каждый давал советы, рассказывал похожую историю, приносил «на счастье» образок святого. А тем временем из дома стали исчезать последние ценные вещи, которые еще не были проданы или заложены: простыни с ручной вышивкой из приданого Марии, охотничье ружье Пьетро, наручные часы Андреа. Джемма каким-то чудом ухитрялась уклоняться от пристального наблюдения и исчезать из дома. Она пропадала целыми днями, а возвращалась все более истощенной и разбитой. Дома она отсыпалась, а проснувшись, бросалась на мать с ножом и требовала денег. В газетах появилось сообщение о смерти Алессандро Нутти. Он был найден мертвым в туалете одного миланского бара, где спрятался, чтобы вколоть себе последнюю дозу героина.

Врач, которого не раз вызывали к Джемме, лишь тяжело вздыхал и говорил, что лекарств от этого порока не существует. В тот самый день, когда вернулась Джемма, Андреа тяжело заболел. С высокой температурой его положили в больницу с подозрением на менингит. Диагноз не подтвердился, но когда его выписали, он отказался возвращаться домой и пошел жить к бабушке. Его преследовал страх смерти, поселившейся в доме. И в самом деле, однажды утром Пьетро нашел Фуля и Долли околевшими в конуре. Через несколько дней передохли все куры у Марии. Бабушка Стелла неустанно молилась и просила у бога смерти для себя.

Андреа, наоборот, всей душой надеялся, что смерть заберет Джемму, превратившуюся чуть ли не в овощ, но тем не менее державшую в страхе всю семью.

Во время очередного визита местный доктор безутешно покачал головой.

– Ее найдут мертвой в каком-нибудь сортире, как сына Нутти, – сказал он и, обращаясь к Пьетро, добавил: – Смирись с этим.

Но Пьетро не мог смириться. Часами Джемма лежала в постели совершенно одурманенная, а Пьетро садился рядом с ней, ставил на проигрыватель пластинку и потихоньку подпевал тенору, сопрано, баритону и гладил Джемму по волосам. Мария кормила ее через соску, как новорожденную, иначе Джемма совсем перестала бы есть.

Бабушка Стелла умерла. Андреа нашел ее на кушетке в маленькой столовой, куда утром принес ей кофе перед тем, как идти в школу. Казалось, она спит.

После похорон Пьетро заставил сына вернуться домой.

– Сделай это ради меня, – попросила Мария.

Как-то раз пришел Нутти и сказал Пьетро, что разузнал о клинике в Швейцарии, где лечат таких больных, как Джемма.

– О расходах можешь не беспокоиться, я все обеспечу.

– Свою дочь я буду лечить сам, – отказался Пьетро.

– Если бы я раньше узнал об этой клинике, послал бы туда своего сына, и он сейчас был бы жив, – возразил Нутти.

– Он бы сбежал, и ты это знаешь.

– Я знаю одно: навещая его на кладбище, я понимаю, что он наконец-то обрел покой, – признался Нутти другу.

Мария и Пьетро продолжали надеяться на чудо, и в один прекрасный день чудо свершилось. Джемма встала рано поутру, своими малыми силами сумела вымыться с ног до головы, высушила волосы у плиты, оделась и причесалась, даже подогрела молоко и сварила кофе для родителей и Андреа.

– С этим дерьмом я завязала, – объявила она. Мария обняла ее. Джемма взглянула на отца и улыбнулась ему, размешивая сахар в чашке с кофе.

– Это чудо! Это бабушка Стелла на небесах молится господу о нас, – сказала Мария.

– Нет, это моя дочка! Она у нас сильная и умная, она поняла, что хочет жить, – с гордостью заявил Пьетро.

Он ушел на работу, напевая на ходу, а когда вернулся вечером, на столе его ждал ужин, приготовленный Джеммой.

– Я поговорил с Нутти. Как только ты немного окрепнешь и наберешься сил, он возьмет тебя на работу в свою фирму, – объявил он с гордостью.

– И мы переедем отсюда, – подхватила Мария. – Твои братья предлагают нам перебраться в дом бабушки Стеллы. Конечно, его придется покрасить, подремонтировать немного. Хватит нам жить на отшибе. И Андреа, бедный мой мальчик, будет чаще видеться с друзьями. И не придется ему топать в школу по грязи.

Джемма, казалось, пробудилась от долгого сна. Узнав, что ее младший брат изучает в школе бухгалтерское дело, она заявила, что тоже возобновит учебу.

Она разбудила Андреа глубокой ночью.

– Чего тебе? – спросил он, ничего не соображая спросонья.

– Я не могу заснуть. Так всегда бывает, когда «дурь» из меня выходит. Так было и в Париже. Как-то раз мы с Алессандро решили завязать. За трое суток мы не проспали и десяти минут, – шепотом рассказала Джемма.

– А потом? – спросил Андреа.

– А потом проспали шесть часов. Нам было так хорошо, что мы опять начали колоться.

– И на этот раз так будет?

– Нет, на этот раз я вправду завязала. Не хочу кончить, как Алессандро. Знаешь, почему он умер? Доза была некачественная, с примесями. Так иногда бывает, даже если платишь дорого. Все это знают, но когда позарез надо вмазаться, об этом не думаешь. Понимаешь?

– Нет. Я не понимаю и не хочу понимать. Наркотики меня не привлекают. Меня от них тошнит, если хочешь знать, – напрямую выложил Андреа.

– Я хочу извиниться за то, что украла у тебя часы, – призналась Джемма. – Я буду работать. С первой же получки куплю тебе другие, еще лучше тех, – добавила она.

– Ладно. А теперь дай мне поспать.

– Позволь мне лечь с тобой, – принялась умолять Джемма. – Спать я не могу, но мне будет не так одиноко.

Андреа отодвинулся в сторону, чтобы дать ей место в своей постели, хотя соседство Джеммы вселяло в него страх. Так продолжалось целую неделю. Джемма не спала, но терпела. Мария, следуя совету врача, кормила ее как на убой, давала ей молочные ферменты, витамины и отвар ромашки. Ее взгляд стал понемногу проясняться, следы уколов на руках заживали.

Весь день Джемма убирала в гараже, потом стала помогать матери готовить ужин.

– На следующей неделе переезжаем в деревню, – сказал Пьетро. – С сегодняшнего вечера начинаем белить стены. На дворе март, побелка быстро высохнет. Я уже купил кисти и два ведра краски. Кто хочет мне помочь?

– Мы все поможем, – ответила Мария.

Итак, после ужина все погрузились в «Форд» и отправились в город. Дом бабушки уже был освобожден от мебели. Многое выбросили, другие вещи сложили и накрыли клеенкой. Андреа и Джемма высунулись из окна столовой, выходившего на центральную площадь. Два бара на противоположной стороне были ярко освещены и битком набиты посетителями. На церковной паперти тоже было много молодежи. Юноши и девушки болтали, смеялись, спорили о сравнительных достоинствах своих мотоциклов.

– Хотела бы я быть такой, как они, – вздохнула Джемма.

– Почему? – спросил ее брат.

– Ну… тогда бы у меня был интерес к чему-нибудь. А сейчас я только об одном и думаю. Это прямо наваждение, и я никак не могу от него отделаться, – шепотом призналась Джемма.

– Эй, вы двое, хватит болтать, идите сюда и помогите нам, – позвала Мария.

Все принялись помогать Пьетро.

– Принеси мне ведро воды. Надо разбавить эту краску, – велел он Джемме.

Джемма пошла на кухню, да так и не вернулась, как будто ее ветром унесло. Никто не заметил, как она исчезла.

Всю ночь Пьетро и Мария провели в поисках. Ни в городе, ни в окрестностях их дочь никто не видел. Родившаяся неделю назад надежда сменилась новой болью.

Через три дня, когда на дворе было уже темно, снаружи раздался звук, словно собака скреблась в дверь, просясь внутрь. Пьетро пошел открывать. Джемма рухнула прямо ему на руки. Она была накачана наркотиками.

Никто не сказал ни слова. Мария раздела ее, искупала и уложила в постель. Андреа заперся в своей комнате и заплакал. Он оплакивал не сестру, а самого себя. Не было больше бабушки Стеллы, у которой он мог бы укрыться. Но оставаться в этих стенах, где его душил страх, было невыносимо.

Пьетро дал Марии успокоительное и заставил ее лечь.

– Я сам посижу с моей дочкой, – сказал он жене. Андреа долго слышал за стеной тяжелые шаги отца, ходившего между кухней и комнатой Джеммы. Потом он вышел из дома. Поднявшись с постели, мальчик выглянул в окно и увидел своего великана-отца в ночной темноте. Тот стоял на коленях и бился лбом об землю. Приоткрыв окно, Андреа услыхал его рыдания. Он забрался в постель, весь дрожа.

Пьетро вернулся в дом, прошел в комнату Джеммы и тихонько запустил проигрыватель. Опять «Богема». И опять голос отца шепотом повторял за певцами наизусть вытверженные слова.

У Андреа пересохло в горле. Он вышел из комнаты и направился в кухню попить воды. Дверь комнаты Джеммы была открыта. Андреа увидел Пьетро со спины. Отец сидел, склонившись над лежавшей в беспамятстве дочерью. Он гладил ее по волосам и говорил ей ласковые слова, пока тенор выводил свою партию.

– Как сильно ты страдаешь, девочка моя, – шептал Пьетро. – Ты не заслужила такой страшной агонии. Мой раненый воробушек… Я верил, что снова научишься летать. Но ты не сумела. Я люблю тебя, Джемма.

Он приподнял ее за плечи и крепко прижал к себе, укачивая, как малого ребенка.

«Господи, да он ее сейчас раздавит», – подумал Андреа.

Ему было жаль отца, но он ясно различал мрачную тень смерти, надвигавшуюся на этих двоих подобно гигантской волне-цунами. Вот-вот она накроет их с головой и утащит в пучину. Ему страшно было переступить порог этой комнаты, приблизиться к отцу и к сестре. Он прошел на кухню, открыл кран и подставил губы под струю воды.

– Знаешь, какой сегодня день? – спросил Пьетро, улыбаясь сыну с порога.

Не в силах отвечать, Андреа просто покачал головой.

– Двадцать первое марта. Весеннее равноденствие. Это значит, что пришла настоящая весна. Пришла настоящая весна. Природа просыпается после долгого сна. Я иду на работу, – добавил он. – Скажи маме, когда проснется, что ее дочь наконец обрела покой.

Пьетро ушел. Андреа увидел, как он садится в «Форд» и уезжает по проселочной дороге, вьющейся среди полей.

Отец больше не вернулся. В то утро, когда открыли печь, на которой он работал, Пьетро попал под струю расплавленной стали.