Опошлено слово одно
И стало рутиной.
Над искренностью давно
Смеются в гостиной.
Надежда и самообман -
Два сходных недуга…
День бала в Фортесонхилле начался в семействе Хейвудов с огорчения мисс Вирджинии и леди Дороти.
Накануне от модистки принесли платье Джин, и Черити оторопела от его немыслимой роскоши. Шатлен из золотых пластин, карне-де-баль в золотом окладе, вышивка золотом по парче! Черити покачала головой. Ей никогда не нравилась дурная роскошь, но сказать Хейвудам, что в таком платье сестрица будет подлинно выглядеть мещанкой во дворянстве, не могла. Не поймут.
За завтраком миссис Хейвуд выразила надежду, что первые танцы его сиятельство будет танцевать с её дочерью, на что мистер Флинн заметил, что граф Клэверинг, кажется, уже пригласил кого-то. Он слышал об этом от самого Клэверинга ещё на охоте. Взгляд Флинна при этом был совершенно безмятежен.
Эта новость весьма огорчила леди Дороти и испортила настроение Вирджинии. Черити же вынуждена была опустить голову, чтобы скрыть улыбку. Ей, вопреки неприязни к графу Клэверингу, понравился остроумный ход его сиятельства. Но кого, интересно, он пригласил? У самой Черити не было кавалера на вечер, но это её не волновало: её интересовал только спектакль.
Выехав на Мерлине на прогулку по окрестностям, она доехала до старого кладбища, и тут, погрузившись в размышления о вчерашнем разговоре с Флинном, вдруг услышала, что её окликают. Перед ней стоял Остин Стэнбридж.
— Мисс Тэннант-Росс!
Черити молча смотрела на сына священника, ничего не говоря.
— Вы приглашены на сегодня в Фортесонхилл? — спросил он.
— Да, мистер Стэнбридж.
— Надеюсь, вы будете настоящей королевой бала.
Голос его был вежлив и безучастен, в нём не было ни издёвки, ни иронии. Черити вежливо поблагодарила, натянула поводья, и Мерлин сорвался с места.
Вернулась она как раз в разгар сборов. Лиззи, затягивая на ней корсет и помогая одеться, снова на чём свет стоит костерила мисс Джин и уверила Черити, что её скромное платье в тысячу раз красивее того, что привезли мисс Хейвуд от модистки. Черити склонна была согласиться: поднявшись в холл, где висело большое зеркало, она придирчиво осмотрела себя с разных сторон и действительно решила, что выглядит недурно. К тому же, ткань на это платье была куплена в Бате, и тут, верила Черити, такой ни у кого не будет.
Перед выездом её придирчиво оглядела и леди Дороти, пробормотав, что платье Черити «довольно миленькое», и тут же отвернулась.
Черити должна была ждать возвращения кареты Хейвудов, но тут кузен Флинн предложил ей поехать в его экипаже, и Черити, опасаясь за туфельки, согласилась: на улице собирался дождь. Мистер Флинн, увидя её, любезно сообщил, что она просто очаровательна, а цветы шиповника в её волосах великолепны. Да и сама она напоминает распустившуюся розу. Черити поблагодарила его кивком головы и вздохнула. Несмотря на расточаемые любезности, кузен снова не пригласил её танцевать.
Они домчались за несколько минут — Флинн постоянно подгонял кучера и лошадей.
С тех пор, как Фортесонхилл стал родовым гнездом графов Рэнделлов, старое здание было перестроено, вокруг возникли парк и озера. Замок преобразовали в трёхэтажный особняк с башенками из тёсаного камня. Поскольку здание стояло на фундаменте средневекового дворца епископа, части старых построек сохранились: главным образом, парадная лестница и колонный вестибюль, салон со сводчатой крышей и галереей менестрелей. Внутреннее убранство напоминало капеллу, облицованную серым гранитом и розоватым песчаником.
Вестибюль в готическом стиле задавал тон всего дома, что подчёркивали мраморные колонны и сводчатый потолок. Стены, обитые тиснёной кожей, украшали искусные гобелены и великолепная коллекция живописи. Поднимаясь по ступеням парадной лестницы и оглядывая богатейшие интерьеры, колонны из чёрного мрамора из Килкенни и серого — из Северной Ирландии. Черити то и дело замирала в восхищении.
Гостей провели через библиотеку, содержавшую более пяти тысяч книг, самая старая из которых датировалась тринадцатым веком. Эта комната, пояснила леди Рэнделл, использовалось как гостиная для мужчин, куда они уходили после обеда, чтобы обсудить политические проблемы, недоступные женскому уму. Библиотеку заполняли диваны и оттоманки, стены зеленели изумрудным шёлком. Узкие шкафы между двойными дверями содержали коллекции предметов старины.
Гости все прибывали, и заметно было, что дамы наперебой соревновались между собой в роскоши нарядов. Немым контрастом им служило платье хозяйки — тёмно-зелёное, вдовье, очень сдержанное. Мисс Клэверинг была в таинственно-лиловом, и Черити с удивлением отметила, что и глаза мисс Сэломи струили сегодня загадочный сиреневый свет. Она выглядела удивительной красавицей.
Не обошлось без курьёзов. Мисс Элизабет Марвелл выбрала такое же платье, как мисс Кэролайн Фортескью, и обе девицы смотрели друг на друга с откровенной неприязнью. Походили друг на друга и платья мисс Шарлотт Стэнбридж и мисс Клары Стоун. Зато платье Черити, лёгкое, светлое, украшенное нежными цветами, оказалось неповторимым и единственным в своём роде.
Сесили Кассиди была разряжена по-королевски, Вирджиния соперничала с ней, но Черити, и она надеялась, что это не голос зависти, не понравилось ни платье мисс Сесили, ни наряд Вирджинии: чрезмерная роскошь бальных костюмов почему-то делала обеих девиц старше. Сами же платья напомнили Черити, брезгливо наморщившей носик, стиль барокко: много красивых деталей, а в целом безвкусица.
Черити торопливо устремилась в галерею менестрелей, надеясь занять место недалеко от сцены. Накануне она перечитала пьесу, сейчас жаждала посмотреть актёрскую игру, и горестно сетовала на медлительность кузена, раскланивавшегося с хозяйкой и надолго застрявшего в холле. Кузен Селентайн крутился вокруг мисс Клэверинг, немало беся остальных мужчин, а появившийся граф Клэверинг неожиданно повёл в галерею… мисс Кассиди. Кузен пошёл за ним следом с сестрой его сиятельства, красавицей Сэломи.
Это был настоящий удар для Вирджинии, ей пришлось идти в зал с отцом. У Черити, рассчитывавшей на дядюшку или кузена Флинна, не оказалось партнёра. Она поискала глазами Энтони, но он шёл в паре с мисс Фортескью. Мистер Остин Стэнбридж был с сестрой.
Тут Черити неожиданно протянул руку мистер Филип Кассиди. Растерянная, она оперлась на неё, и последнее, что она заметила перед входом в зал, был быстрый и немного заговорщический взгляд кузена Селентайна Флинна, который прошёл мимо неё в паре с сестрицей его сиятельства в первый ряд. Мисс Клэверинг была бесстрастна и молчалива, но смотрела на своего визави, как показалось Черити, с некоторой поверхностной благосклонностью.
Черити, оказавшись в седьмом ряду вместе с Филипом, несколько минут волновалась: ей казалось, что он пригласил её для того, чтобы поговорить о Вирджинии. Но Филип молчал, а потом раздвинулся занавес.
Черити в немом восторге следила за действием, шёпотом повторяя за актёрами любимые реплики. Некоторые артисты попадали в интонацию идеально, некоторые произносили фразы не так, как ей хотелось, и тогда она снова морщила носик. Но ближе к антракту Черити вспомнила о взгляде на неё Селентайна Флинна, и снова подумала о портрете. Неужели с ней рядом сидел тот, кто приказал его испортить?
Она осторожно бросила взгляд на Филипа. Он тоже следил за перипетиями спектакля, казался очень спокойным и несколько сонным. Под глазами его темнели круги от бессонницы, но, в общем-то, он выглядел как всегда. Они сидели в середине ряда, откуда были хорошо видны и сестрица Филипа с его сиятельством в третьем ряду, и Вирджиния с отцом в пятом. Черити видела, что Филип иногда переводил взгляд с Клэверингов на Хейвудов, но взгляд этот был достаточно безмятежен.
Вирджиния же, и это было заметно, почти не поворачивала голову к сцене, но не сводила глаз с ненавистной соперницы. Черити стало жаль её: Джин не умела управлять собой, и любое чувство ломало её едва ли не пополам. Клэверинг же, если, конечно, с его стороны был некий умысел, рассчитал ставку, как в висте. Нет лучшего способа показать равнодушие к девице, нежели ухаживать за другой. А если это ещё и её бывшая подруга…
Разговоры и шепотки, дошедшие до Черити в антракте, дали ей понять, что общественное мнение зло глумилось над мисс Хейвуд. Все заметили, что граф явно стал на сторону обиженной семьи, пригласив мисс Кассиди в зал и на первые два танца, и, как следствие, все почти не замечали Хейвудов.
Сэра Бенджамина и леди Изабелл обступили и наперебой обласкивали, красавице мисс Сесили роняли тонкие комплименты. Безусловно, и бедный мистер Филип удостоился бы не меньшего внимания, но он стоял и беседовал в стороне с мисс Тэннант-Росс, и его не решились беспокоить.
Черити же неожиданно спросила Филипа, что он сделал со свадебным портретом?
Филип после недолгого молчания вяло ответил, что его отнесли в гардеробную.
— Отец сказал, что он ещё пригодится. Для новой свадьбы. Тогда не придётся снова тратиться. Это логично.
Черити поняла, что он говорит о своём портрете. Молодые должны были обменяться ими перед свадьбой, да не успели. Но она спрашивала о другом.
— Я говорю о портрете Вирджинии. Кто-то в воскресение изрезал его.
Взгляд Филипа несколько секунд точно плавал в пространстве, но потом резко сфокусировался на её лице. Черити даже удивилась, насколько пронзительным и умным стал этот взгляд.
— Изрезан? — Филип, казалось, не удивился, просто чуть слышно повторил ею сказанное. Он подобрался, закусил губу. — Странно. И, как я понимаю, заподозрили меня?
— Это случилось, когда вся семья была в церкви. Утром портрет был цел, а в полдень служанка заметила в нём дыру. Вас все видели в церкви. Но считают, что вы могли послать лакея.
На высоком лбу Филипа прорезалась морщина. Губы брезгливо искривились.
— Ну, уж, — хмыкнул он, — что за вздор? Сводить счёты я предпочёл бы с оригиналом, а не с изображением, и своими, а не чужими руками. Да и что толку? Вы тогда меня успокоили. Я подумал, может, и вправду, это к лучшему? Девица, клявшаяся тебе в любви, но при первом появлении графа давшая отставку, и впрямь не лучшая партия. Я просто был глупцом, что поверил ей. Однако поумнеть никогда не поздно, — пробурчал он. — Но разумный человек не кромсает портреты. Да ещё в чужом доме.
Черити про себя подумала, что Филип, оказывается, тоже аристократ: он примерял ситуацию только на себя. При этом она не думала и не ожидала, что он признается: но просто хотела послушать его. Сейчас она поверила Филипу. Он ещё не преодолел боль и обиду, но очень хотел этого.
Пока они говорили, Черити заметила брошенный на неё мельком взгляд кузена, и пристальный, словно чем-то недовольный — его сиятельства. Стоявшая рядом с ним мисс Кассиди улыбалась ему, и время от времени бросала торжествующие взгляды на соперницу. Триумф её был полным.
С неприятным чувством Черити заметила миссис Стэнбридж и её дочь Шарлотт. Девица была в странном платье с нелепым вырезом на груди, и миссис Кассандра несколько раз прошлась с дочкой мимо его сиятельства. «Интересно, если бы граф уделил мисс Шарлотт Стэнбридж сверхдолжное внимание, посоветовала бы матушка дочке избегать его сиятельства, как посоветовала мне?», — пронеслось в голове у Черити.
После второго действия артистов долго не отпускали, но внизу уже слышались звуки скрипок и арф, и молодёжь потянулась в танцевальный зал, украшенный итальянскими гобеленами. Черити оказалась среди танцующих — Филип стоял рядом.
Она бросила взгляд вперёд и побледнела: его сиятельство стоял в паре с мисс Кассиди, её кузен — с мисс Клэверинг, Остин Стэнбридж — с сестрой Шарлотт, её кузены Винсент и Энтони с девицами Фортескью. Арбетноты, Стоуны — все выстроились в ряды, и только Вирджиния, разряженная в парчу, осталась без пары.
Если бы это случилось раньше, леди Дороти могла послать к ней хотя бы брата, но оба они уже пригласили других девиц. Даже Элизабет Марвелл танцевала с младшим Стоуном. Это был афронт.
Черити понимала, что тут отчасти был некий заговор: никто не хотел портить отношения с сэром Бенджамином Кассиди, и нанесённое ему оскорбление, по мнению общества, нуждалось в сатисфакции. Сливки общества в лице леди Рэнделл тоже были на стороне Кассиди. Положение усугублялось ещё и тем, что все знали: брака своей дочери с Филипом Кассиди добивался сам Хейвуд, и то, что именно он пошёл на попятный, было удвоенным оскорблением. Причина разрыва помолвки тоже была ясна, все заметили, что девица предпочла другого, а подобная ветреность не приветствовалась, и сейчас свет наказывал мисс Хейвуд за пренебрежение достойным молодым человеком и въявь смеялся над её амбициями и надеждами.
Всего этого можно было ожидать, и даже заранее предвидеть, но Черити не могла понять, участвует ли в этом граф Клэверинг? Его попросили не приглашать мисс Хейвуд, или он сам решил оказать внимание другой девице?
Между тем, зазвучала музыка, начались танцы, мелодии сменяли одна другую, а Вирджиния Хейвуд все стояла у стены. Черити удивлялась, что её не приглашают хотя бы Винсент или Энтони, но те, не ожидая всеобщего остракизма по отношению к сестре, видимо, уже пригласили других девиц на все танцы. Черити тоже приглашали наперебой, то старший Арбетнот, то Фортескью, потом её партнёром стал кузен Флинн, великолепно танцевавший.
Во время танца Черити рассказала ему о разговоре с Филипом и выразила твёрдую уверенность, кто бы ни изрезал портрет кузины, это не Филип. Потом она бросила взгляд на Вирджинию, стоявшую с убитым лицом, и тихо попросила Флинна пригласить её на следующий танец.
— Не могу, — ответил Флинн между двумя па, — я наприглашал девиц в расчёте на отказ, но как назло, никто не отказал. Вот что мундир животворящий делает. Так что, до буланже я нарасхват. А после буланже я всегда зверски голоден.
Черити вздохнула.
— Значит, вы тоже в заговоре?
— Нет, — рассмеялся кузен, — так получилось. Его сиятельство был просто несколько испуган напористостью некой особы, и счёл нужным дать ей понять, что увлечён другой. Я предупредил его, что так легко из огня попасть в полымя, он понял это, и сейчас, как видите, не пропускает ни одной.
Музыка смолкла. Черити увидела, что граф поклонился мисс Фортескью, проводил её к матери и направился к ним.
— Мисс Тэннант-Росс, вы танцуете буланже?
— Ты куда это полез? — раздалось над ухом Черити злое ворчание кузена, но, оказалось, адресовано оно было не его сиятельству, а мистеру Фортескью, приглашавшему мисс Клэверинг на буланже. Полковник непонятно как ввинтился между ними, сообщил мистеру Фортескью, что танец обещан ему, после чего все закончилось тем, чем обычно заканчивались стычки штатских и военных: нахал в погонах и галунах увёл девицу.
— Каков наглец, а? — спросил Клэверинг, однако в тоне его не было ни малейшего гнева.
— Если танец был обещан ему, он поступил правильно, но разве я обещала танец вам? — Черити уныло взглянула на его сиятельство, снова вспомнив письмо мисс Стивенс.
— Нет, но я же обещал вам быть равно любезным со всеми девицами, и если пропущу вас, подумают, я тем самым снова вас выделяю.
Черити вздохнула и, боясь, что ненужными препирательствами только привлечёт к себе излишнее внимание, стала в паре с графом. Потом спросила его:
— Почему вы не пригласили мою кузину? Вы тоже заодно со всеми?
Его сиятельство покачал головой.
— Мне просто жаль мистера Филипа Кассиди. Мне не нравится, когда человеку обещают любовь, а потом отнимают надежду. Это не просто жестоко, это бесчеловечно.
Краска бросилась в лицо Черити. Каков негодяй! А он сам не обещал мисс Клэр Стивенс любовь? Он сам не отнял у неё надежду? И теперь осмеливается читать проповеди! Только усилием воли Черити удалось обуздать порыв гнева. Чуть успокоившись, она всё же вернулась к теме разговора.
— Моя кузина несколько… нервная особа. Подобное пренебрежение может совсем расстроить ей нервы.
Его сиятельство пожал плечами.
— Сожалею, но в таких обстоятельствах это единственное, что может вразумить даже самую нервную особу. Не говоря уже о том, что я боюсь нервозных молодых леди.
Черити бросила на него недобрый взгляд, но промолчала.
Тут к ней обратился сам Клэверинг.
— Кузен рассказал мне о странном происшествии в вашем доме в воскресение, связанном со свадебным портретом мисс Хейвуд, — неожиданно заговорил он. — И я, по его просьбе, пригласил мистера Кассиди в Фортесонхилл поохотится.
— Я знаю, кузен сказал мне об этом, но это сделал не мистер Кассиди.
— Почему вы так уверены?
— Он джентльмен.
— Это аргумент адвоката?
— Не знаю, но даже если, вопреки моему впечатлению, это сделан он, — ответила Черити, не желая продолжать этот разговор, — портрет стоит всего двадцать гиней. Для Хейвудов — невелик убыток.
— Пусть так, но есть одна мелочь, о которой пока не знает ваш кузен.
Черити вопросительно посмотрела на графа.
— В воскресение, пока мы были в церкви, кто-то влез в мой кабинет в Фортесонхилле.