Властелин сердец

Глава четвертая

Новость застигла меня в самый разгар работы. Если быть точной, я диктовала секретарше захватывающий диалог между Мари Д’Агул и Ференцем Листом, конечно, каким он мне мыслился, впрочем безо всякого энтузиазма, так как накануне узнала, что Листа будет играть Нодин Дьюк, а мне было трудно представить себе такого мускулистого смуглого красавца в этой роли. Однако в кинематографе подобные дадаистские искажения неизбежны. Я как раз шептала: «Это безнадежно» на ухо своей рыдающей секретарше (она чрезвычайно сентиментальная особа), когда зазвонил телефон. Высморкавшись в платок, она подняла трубку, затем повернулась ко мне:

— Вас Пол Бретт. Говорит, что срочно.

Я подошла.

— Дороти? Ты уже знаешь?

— Нет, не думаю.

— Милая моя… о, господи… Фрэнк умер.

Я ничего не ответила, и Пол нервно продолжал:

— Фрэнк Тайлер, твой бывший муж. Покончил с собой вчера ночью.

— Неправда, — сказала я.

Я не могла в это поверить. У Фрэнка никогда не было ни капли мужества. Во всем остальном — просто очарователен, но мужества никакого. А для того, чтобы решиться на самоубийство, по-моему, нужно быть чуть ли не героем. Подумайте, сколько людей никак не могут отважиться на это, хотя им ничего другого уже не остается.

— Да, — продолжал Пол, — он покончил с собой сегодня под утро, в третьеразрядной гостинице. Недалеко от тебя. Никаких объяснений.

Мое сердце билось медленно-медленно. Медленно и с трудом. Фрэнк… его жизнерадостность, смех, кожа… мертв. Странно, как смерть человека легкомысленного может произвести более тяжелое впечатление, чем гибель натуры глубокой. Нет, я не могла поверить…

— Дороти, ты меня слышишь?

— Слышу.

— Дороти, ты должна приехать. У него никого нет, а Лола в Риме. Мне очень жаль, но тебе придется взять на себя все формальности. Я за тобой заеду.

Он повесил трубку. Я передала телефон секретарше — ее, одному Богу известно почему, звали Кэнди[2] — и села. Она посмотрела на меня и, повинуясь шестому чувству, которое и делает ее незаменимой, открыла ящик с надписью «Дела» и протянула мне хранящуюся там всегда бутылку виски. В рассеянности я сделала большой глоток. Я знаю, почему людям, находящимся в состоянии шока, обычно предлагают выпить: алкоголь настолько омерзителен, что вызывает отторжение, своего рода физическую встряску, которая выводит из оцепенения лучше, чем что бы то ни было. Виски обожгло мне рот и горло, и я в ужасе очнулась.

— Фрэнк умер, — сказала я.

Кэнди снова уткнулась в платок. Уже не раз, в те часы, когда вдохновение покидало меня, мне предоставлялась возможность поведать ей печальную историю моей жизни. Она знала о Фрэнке, и от этого мне было легче. Я бы не вынесла, если бы в этот момент рядом со мной оказался кто-то, не ведавший о существовании Фрэнка. А ведь бедняга уже давно пропал из виду: о нем совершенно забыли, как о любой бывшей знаменитости. Самое ужасное, что здесь, в Голливуде, слава, умирая, превращается в нечто отвратительное. Благодаря короткой строке в газете, туманным пересудам, грязным и безжалостным, которые неизбежно породит его самоубийство, Фрэнк, некогда бывший «очаровательным Фрэнком», вызывавшим всеобщую зависть мужем Лолы Кревет, Фрэнк, чей смех все еще звучал у меня в ушах, умрет дважды.

Пол приехал быстро. Он дружески взял меня за руку, однако не позволил себе ни единого жеста сочувствия, что наверняка повергло бы меня в слезы. Я всегда испытывала какую-то симпатию и даже нежность к мужчинам, с которыми когда-то спала, независимо от того, хорошо это или плохо. Странно, но иногда ночью наступает момент, когда лежащий рядом мужчина кажется тебе самым близким человеком на земле, и никто не в силах заставить меня думать иначе. Мужские тела, сильные и беззащитные, такие разные и такие одинаковые, более всего озабоченные тем, чтобы не походить на другие… Я вцепилась в руку Пола и мы вышли. Хорошо, что я никогда не любила Пола по-настоящему… Мне было бы тяжело, если бы кто-то, поистине принадлежащий моему настоящему, оказался свидетелем предстоящей мне встречи с прошлым.

Фрэнк лежал ко всему безразличный, навеки уснувший, мертвый. Он выстрелил себе прямо в сердце, так что лицо осталось нетронутым. Я попрощалась с ним, подобно тому, как прощаются с частью самого себя, с тем, что утратил при взрыве, во время операции или из-за несчастного случая. У него были каштановые волосы. Странно, хотя это был обычный каштановый цвет, мне никогда не приходилось встречать мужчин с такими волосами. Пол решил отвезти меня домой. Я подчинилась. Когда мы сели в «ягуар», было четыре пополудни, и солнце жгло нам лица. Я думала о том, что Фрэнк, так любивший солнце, никогда уже не ощутит его обжигающих лучей на своем лице. С покойниками обходятся не слишком-то любезно: не успеют они умереть, как их запирают в темные ящики, а затем зарывают в землю. Чтобы избавиться от них. А иногда их, окоченевших, выставляют под лучами электрических ламп. Мне кажется, им следует дать последнюю возможность насладиться солнцем, хотя бы на десять минут, отвезти к морю, если при жизни они это любили, надо подарить им эту землю еще раз, прежде чем они навсегда соединятся с нею. Но нет, их наказывают за смерть. В лучшем случае им играют что-нибудь из Баха или другую церковную музыку, которую они, в большинстве своем, не любили. Когда Пол затормозил у моего дома, я чувствовала себя раздавленной от навалившихся переживаний.

— Хочешь, я зайду на минутку?

Я машинально кивнула, потом вспомнила о Льюисе. Ладно, сейчас это не имеет никакого значения. В тот момент меня совершенно не волновали их взаимные колючие и настороженные взгляды, как не волновало и то, что они друг о друге подумают. Пол проводил меня до террасы, где Льюис, растянувшись в плетеном кресле, наблюдал за птицами. Он издали помахал мне рукой, однако осекся, увидев Пола. Я поднялась на террасу и остановилась перед ним.

— Льюис, Фрэнк умер.

Он протянул руку, робко коснулся моих волос, и тут я неожиданно сломалась. Я упала на колени и разрыдалась, уткнувшись лицом в этого ребенка, который даже не знал, что такое горе. Его рука нежно гладила мои волосы, лоб, мокрые от слез щеки; он молчал. Когда я успокоилась и оглянулась, Пол уже ушел, не сказав ни слова. Я вдруг поняла, что не могла плакать в его присутствии по одной простой причине: он ждал от меня именно этого.

— Представляю, на что я сейчас похожа, — сказала я Льюису.

Я пристально посмотрела на него. Я знала, что мое лицо безобразно: глаза опухли, тушь потекла, но впервые в жизни, находясь рядом с мужчиной, я не придавала этому никакого значения. В ответном взгляде Льюиса я увидела свое отражение — маленькую зареванную девочку Дороти Сеймур сорока пяти лет. В нем было что-то темное, пугающее и одновременно внушающее доверие, что-то, исключающее любую фальшь.

— Тебе сейчас нелегко, — задумчиво проговорил он.

— Я очень долго его любила.

— Он бросил тебя, и теперь наказан, — отрывисто проговорил он. — Такова жизнь.

— Ты рассуждаешь по-детски. Слава Богу, в жизни все устроено иначе.

— Кто знает…

Льюис уже не смотрел на меня, он снова наблюдал за птицами каким-то отрешенным, скучающим взглядом. У меня промелькнула мысль, что его сочувствия хватает не так уж надолго. Я затосковала по плечу Бретта, по воспоминаниям о Фрэнке, которым мы могли бы вместе предаваться, по его руке, вытирающей время от времени мои слезы — словом, по той уродливой, слезливой, сентиментальной комедии, которую мы разыграли бы на этой самой террасе. В то же время я испытывала странную гордость за то, что смогла обойтись без него. Я вошла в дом. Зазвонил телефон. Он не смолкал весь вечер: мои бывшие любовники, друзья, несчастная секретарша, компаньоны Фрэнка, репортеры (этих, к счастью, было немного), — все пытались не оставить меня в покое. Они уже знали, что, когда Лоле Кревет сообщили в Риме о случившемся, она не упустила случая упасть в обморок, а затем исчезла в обществе своего нового итальянского жиголо. Вся эта суета меня порядком утомила. Никто из стремившихся выразить свои соболезнования ни разу не помог Фрэнку при жизни. Именно я, вопреки всем американским законам о разводе, поддерживала его деньгами до конца. Последний удар нанес Джерри Болтон, глава Ассоциации актеров, человек — если его вообще можно назвать человеком, — который после моего возвращения из Европы затевал против меня одно дело за другим, пытаясь довести до полной нищеты, а затем, когда проиграл, принялся за Фрэнка, уже оставленного к тому моменту Лолой Кревет. При всем своем могуществе, он был по-настоящему низкий человек и прекрасно знал, как я его ненавижу. У него, тем не менее, хватило наглости позвонить мне.

— Дороти? Мне так жаль. Я знаю, ты так любила Фрэнка…

— А я знаю, Джерри, что ты вышвырнул его вон и что по твоей милости его имя практически повсюду внесли в черные списки. Повесь трубку, сегодня мне не хочется грубить.

Он повесил трубку. Гнев пошел мне на пользу. Я вернулась в гостиную и объяснила Льюису, почему я ненавижу Джерри Болтона со всеми его деньгами и могуществом.

— Если бы не друзья и стальные нервы, он бы довел меня до самоубийства. Это самый лицемерный подонок из всех. Никогда никому не желала смерти, но тут я почти хочу, чтобы он сдох.

Таков был финал моей речи.

— Все потому, что ты недостаточно требовательна, — отрешенно заметил Льюис. — Он наверняка не один такой.