Всё на свете (ЛП)

ЗЕРКАЛЬНОЕ ОТРАЖЕНИЕ

Я откидываю занавески в сторону, как только возвращаюсь в комнату. Олли стоит у окна, его лоб прижат к кулаку, а кулак прижат к стеклу. Как долго он ждет? Через секунду он понимает, что я здесь, но для меня достаточно этой секунды, чтобы увидеть его страх. Очевидно, моя функция в жизни — пронизывать страхом сердца тех, кто любит меня.

Не то чтобы Олли любит меня.

Его взгляд скользит по моему телу, лицу. Он руками показывает, что печатает, но я качаю головой. Он хмурится, снова показывает, но я еще раз качаю головой. Он исчезает и возвращается с маркером.

Я киваю.

А ты? — губами произношу я.

Я качаю головой.

Киваю.

Киваю.

Я пожимаю плечами.

Изображаю превосходное здоровье, беспокойство, сожаление и огромное ощущение утраты — все одним кивком.

Мы безмолвно смотрим друг на друга.

Я качаю головой. Этот жест говорит ему: Нет, не извиняйся. Это не твоя вина. Это не ты. Это жизнь.