Среда на неделе банковских каникул выдалась особенно промозглой и туманной. Через Ла-Манш дул холодный северо-восточный ветер. В магазинах Лондона дела шли вяло — тысячи отважных отпускников, рано отпущенных в пятницу с работы, взяли свои велосипеды, сели в поезда и автобусы и, несмотря на плохую погоду, отправились — кто в сельскую местность, кто на берег моря.
Вопреки увещеваниям доктора Эндикотта, Юнис отказалась от отпуска и продолжала работать, надеясь, что, сосредоточившись на нуждах покупателей в магазине миссис Мэдден, она хоть ненадолго забудет о своих печальных проблемах и мыслях о тяжелой болезни матери и собственном горьком одиночестве. Их маленький коттедж, когда-то казавшийся таким уютным и радостным, теперь внушал Юнис страх, и она боялась возвращаться по вечерам домой. Сидя одна в гостиной и заставляя себя читать книги, она все равно остро ощущала тягостную тишину, окружавшую ее со всех сторон. И когда Юнис закрывала на ночь дверь коттеджа на замок, ей казалось, что она остается изолированной от всего мира на какой-то другой планете, удаленной от всего человечества.
Мать поместили в частную палату госпиталя Сент-Панкрас, и Юнис в воскресенье ездила навестить ее. Она была поражена синеватой бледностью лица матери и ее слабостью и апатией. Мать говорила запинаясь, и даже слабая попытка улыбнуться давалась ей с трудом. Юнис с трудом сохранила самообладание, зная, что не должна показывать, как она расстроена.
Доктор Эндикотт, как обещал, навел справки и теперь планировал отправить мать в частную клинику в Дорсете, на южной окраине Лондона. Там было тихо, имелся прекрасный сад, где она могла бы при хорошей погоде сидеть в кресле на солнышке и любоваться цветами и деревьями. Принимая во внимание прекрасные условия и отличный уход, как заверил Юнис доктор Эндикотт, плата была не такой уж большой — всего двадцать три фунта в неделю. Последний приступ удалось снять, и теперь оставалось надеяться, что мать станет медленно приходить в себя и поправляться. Но для этого ей необходим полный покой и основательный отдых в течение трех или четырех месяцев.
Это означало, что нужно будет заплатить свыше четырехсот фунтов, как раз половину того, что оставалось на их банковском счете. Но это не все. Юнис знала, как ее мать любит желе из гуавы, пудинг из крупы таниока со смородиной и копченую рыбу. А если вы хотите, чтобы пациенту в частной клинике подавали хотя бы изредка его любимые блюда, нужно дополнительно заплатить сестре-хозяйке фунтов двадцать или больше, чтобы она закупала для этого особые продукты, которых нет в меню даже хорошей клиники.
К тому же могут понадобиться какие-то специальные медикаменты, нужно заплатить доктору Эндикотту и оплатить счета за госпиталь, хотя деньги за него и вернутся потом по медицинской страховке. Опять же счет за «скорую помощь». А после того как мать вернется домой, на что Юнис надеялась и о чем постоянно молилась, потребуются еще деньги — им обязательно придется нанять приходящую домработницу на один день в неделю, несмотря на то что Юнис привыкла все делать сама.
Исходя из всего этого, ей не было никакого смысла брать отпуск. Да она и не хотела уезжать из Лондона теперь, когда сможет часто посещать мать, тем более что та этого очень ждет. Если бы только не было так одиноко в коттедже…
Миссис Мэдден с сочувствием и пониманием отнеслась к просьбе Юнис. Она достала из кассы несколько фунтовых банкнотов и попросила девушку передать от нее цветы, когда она пойдет к матери в следующий раз. Юнис собиралась в клинику в пятницу вечером, а потом в воскресенье днем, после двух. Она отнесет матери несколько веток сирени, красивой и душистой. Они обе всегда любили сирень. Жаль, что им не удалось вырастить ее в своем небольшом садике за домом. Мать как-то пыталась посадить куст, лет пять назад, но он не принялся. А вот пионы и настурция росли очень хорошо на маленькой клумбе.
Джанис Элдерли была такой же заботливой, как и миссис Мэдден. Она очень любила Юнис и никогда не помыкала ею, хотя была старше и значительно опытнее, работая в магазине уже около десяти лет. Иногда, когда Юнис обслуживала посетителя, а Джанис была свободна, она подходила, тихо стояла в сторонке, внимательно слушала, как та обсуждает с ним книгу стихов Кристофера Фрая или Уистена Хью Одена, и одобрительно улыбалась, видя, что покупателю доставляет удовольствие беседовать с Юнис о литературных достоинствах того или иного автора.
Как Юнис случайно узнала через пару недель после устройства на работу, у Джанис была неудачная помолвка, она поссорилась со своим женихом, тот отправился в плавание на торговом судне и вскоре женился на португальской девушке в одном из зарубежных портов. Джанис жила со старой тетушкой и, по словам миссис Мэдден, работала на нее как рабыня. Юнис жалела девушку, тем более что та была такой порядочной, скромной и добродушной. Для мужчины, умеющего ценить в женщине подобные достоинства, она могла бы стать прекрасной женой. Юнис надеялась, что когда-нибудь такой человек войдет в их магазин и они с Джанис найдут друг друга. И на этот раз у Джанис все будет хорошо. Она заслужила это.
После ленча на некоторое время в магазине стало оживленнее, но потом все вновь замерло, и время потянулось невыносимо медленно. Но это даже радовало Юнис — ей хотелось, чтобы день как можно дольше не заканчивался. Ведь вскоре ей придется встать в очередь на автобус, затем выйти из него, перейти улицу и направиться к своему коттеджу. В мрачных сумерках лондонских улиц, окна домов которых плотно задернуты занавесками, она ощущает себя такой покинутой и одинокой! Потом Юнис вытащит из сумочки ключ, вставит его в замок и откроет дверь. В доме начнет что-то скрипеть и вздыхать, как будто притаившиеся внутри призраки предупреждают друг друга, что сейчас им следует спрятаться и затихнуть, потому что пришел смертный. Юнис знала, что они будут наблюдать за ней отовсюду весь долгий вечер, пока наконец она не отправится спать и не выключит свет. Нет, они были не злыми. Это были воспоминания о тех прекрасных днях, что остались в прошлом после болезни матери. Но они превратились в призраков, потому что, вероятнее всего, больше уже не повторятся и останутся лишь в памяти.
Миссис Мэдден собиралась взять отпуск в следующий понедельник. Она со своей сестрой, тоже вдовой, решила отправиться в Испанию и посмотреть Гибралтар. Юнис завидовала им — она видела фотографии в туристических проспектах и журналах и ей так хотелось, чтобы мать выздоровела и у них было достаточно денег на подобное путешествие вдвоем. Как это было бы замечательно!
Миссис Мэдден попрощалась с девушками и ушла домой. В магазине было тихо и пусто. Джанис подошла к Юнис и со вздохом сняла очки в металлической оправе.
— Хозяйка сказала, что мы можем закрыть в пять, Юнис. Я просто боюсь этих тянущихся дней, а ты?
— Да, я тоже. Лучше, когда ты занят. Но только не так, как на прошлой неделе, когда не было времени даже словом переброситься, только успевали заворачивать книги и принимать деньги. — Юнис улыбнулась.
— Ужасно. А теперь до середины сентября будет полное затишье. Так всегда. — Джанис протерла стекла очков и вновь водрузила их на нос. — Думаю, надо заняться библиотекой. Некоторые читатели держат книги Флемминга слишком долго, и те, что записаны в очереди на них, начинают жаловаться. Знаешь, наверное, им следует отправить по почте напоминания… А ты сама не хотела бы попасть в какое-нибудь захватывающее приключение, о которых писал мистер Флемминг?
— Боюсь, что нет, — мягко засмеялась Юнис. — Я никогда не хотела быть суперсыщиком или одной из покинутых подружек мистера Бонда.
— Я тоже.
Джанис аккуратно расправила юбку и медленно направилась в библиотечный отдел. Сев за стол, она начала разбирать списки читателей, но внезапно хихикнула и на удивление весело, что не соответствовало ее характеру, воскликнула:
— Но только представь себе — высокий, темноволосый красавец незнакомец неожиданно встречает тебя и увлекает за собой в смертельную опасность! Разве не захватывающе?
— Я довольно подозрительна к высоким, темноволосым, красивым незнакомцам и совершенно не питаю интереса к смертельным опасностям, — рассудительно ответила Юнис, убирая на полку томик поэм Суинберна, который кто-то из покупателей оставил на прилавке.
Джанис покраснела и робко сказала:
— О, прости, Юнис, что я упомянула смертельную опасность, зная, как ты беспокоишься о своей бедной маме. Надеюсь, она скоро поправится.
— Не знаю, Джанис. Правда, не знаю. Когда плохое сердце, ни в чем нельзя быть уверенным. Доктор Эндикотт сказал, что у нее плохое кровообращение к тому же. Маме придется остаться в клинике, пока ей не станет лучше. Но спасибо за твое пожелание. Вы с миссис Мэдден всегда так внимательны и чутки. Я вам очень благодарна. — Юнис вздохнула.
— Ты часто видишься с ней, Юнис?
— Да, раза три в неделю. Там разрешаются частые посещения. Я бы могла ходить к ней и каждый день, но ей противопоказано лишнее волнение. Я так скучаю по ней.
— Я знаю, как плохо быть вдали от того, о ком беспокоишься, — тихо и задумчиво сказала Джанис. Она вновь занялась алфавитными списками, быстро делая карандашом пометки на листе бумаги.
Юнис убедилась, что все книги аккуратно расставлены по местам, и взглянула на часы на стене. Стрелки показывали без десяти минут пять.
— Вот и все! — победоносно воскликнула Джанис. — Шесть человек держат Флемминга недели по две. Сначала я им позвоню. Но это завтра, а теперь можно закрываться. Что скажешь, Юнис? Вечером ты опять пойдешь навестить свою маму?
Юнис покачала головой:
— Нет, в пятницу. Отнесу ей цветы от миссис Мэдден. Скорее всего, сирень, если смогу найти. Мама ее любит.
— Может, она хотела бы почитать что-нибудь? Любовные романы или детективы? — предложила Джанис.
— Ей больше нравятся исторические романы, — с грустной улыбкой ответила Юнис. — Но обязательно содержательные. Например, такие, как в серии «Человек железной воли» Джулса Ромейна.
— Я не читала, — призналась Джанис. — Знаешь, Юнис, я начала замечать, как меняются вкусы читателей. И это здорово. Я не устаю повторять миссис Мэдден, что, несмотря на свою молодость, ты знаешь книги гораздо лучше, чем я.
— Не льсти мне, Джанис. Ты здесь работаешь почти десять лет и отлично знаешь весь ассортимент.
— Знаю, но что внутри — нет. Во всяком случае, так досконально, как ты. Это факт. Разве ты не замечала, как я подхожу послушать, о чем ты говоришь с покупателями, когда обсуждаешь с ними книги? Мне интересно, и я уже многому у тебя научилась. Ладно, давай закрывать. О боже, там еще один покупатель! Надо же ему было дождаться последней минуты!
Действительно, маленький колокольчик над дверью звякнул, объявляя о его появлении. Юнис быстро кивнула Джанис, дав знать, что сама обслужит его.
Вошедший был высокий, черноволосый, с высоким умным лбом. Он почти презрительно огляделся вокруг, поджал губы и остановился, ожидая, когда к нему почтительно подойдут. Затем одной рукой в перчатке снял шляпу, а другую сунул в карман легкого пальто.
— Могу я вам чем-нибудь помочь, сэр? — спросила Юнис, подходя к нему.
— Э-э-э… возможно, мисс. Прошу прощения, что побеспокоил вас почти перед закрытием. Но я не займу много времени. Может, у вас и нет того, что мне нужно.
— У нас, сэр, очень хороший ассортимент как публицистической, так и биографической литературы. Есть научные книги, беллетристика. Если того, что вам нужно, еще нет в продаже, мы сможем заказать для вас, и вы получите книгу через пару дней. Так что же вы ищете?
— Что-нибудь об Оливере Кромвеле. Я хотел бы хорошенько узнать о нем и о том периоде истории.
В глубине магазина Джанис, которая уже успела надеть шляпу и пальто, воздела глаза к потолку. Бесцельные покупатели, как этот, могли отнять очень много времени.
— Дайте подумать… — Юнис сосредоточенно нахмурилась. — Это период войны между Карлом I и Кромвелем, примерно 1642 год.
— Боже правый! Да вы прекрасно осведомлены, мисс! — Черноволосый покупатель прищурился, со слабым интересом разглядывая девушку.
— Это все, что я помню из уроков истории в школе, сэр. Если память мне не изменяет, в 1642 году король поднял свой штандарт в Ноттингеме и встал во главе армии, а парламент занял Лондон, и Кромвель принял командование армией парламента.
— Вы правы, мисс. Но мне не хотелось бы вас задерживать после закрытия.
— Я могу задержаться, сэр. — Она повернулась к Джанис: — Джанис, почему бы тебе не пойти домой? Я сама все закрою.
Джанис просияла:
— Правда, Юнис? Мы с тетей собирались сегодня вечером в кино и…
— Конечно, иди, я закрою. А завтра утром приду пораньше с ключами, — заверила ее Юнис.
— Ты ангел! Я отплачу тебе за это когда-нибудь. Ладно, Юнис, до завтра. До свидания, сэр. — Джанис удостоила высокого мужчину кивком и приятной улыбкой, и колокольчик на двери звякнул, оповещая о ее уходе.
— Значит, вас зовут Юнис? Очень необычное имя. Не помню, чтобы я слышал его с тех пор, как прочитал в детстве «Камо грядеши».
Покупатель улыбнулся, утратив при этом нетерпеливо-высокомерный вид, и Юнис подумала, что, когда улыбается, он выглядит как мальчишка.
— Да, я тоже помню. Она была рабыней Петрония и не хотела, чтобы ее забрали от него, так, кажется?
— У вас удивительная память на книги. Это, без сомнения, объясняет, почему вы работаете здесь. О, простите, я сказал, что не задержу вас надолго. Вы, вероятно, хотите поскорее уйти домой, как и другая девушка.
— Все в порядке, сэр, — печально улыбнувшись, заверила его Юнис. — У меня на вечер, в отличие от Джанис, ничего не намечено.
— Очень любезно с вашей стороны. Я чувствую, что вы любите книги и покупателей, в них нуждающихся, гораздо больше, чем ваша подружка, которая только что ушла. Но я могу прийти завтра, если вас это больше устроит.
— Давайте приступим к поискам, сэр. Позвольте мне только посмотреть, что у нас есть… Вот роман о нем и его биография. Думаю, в биографии значительно больше исторических сведений.
— Да, конечно. Все, что я о нем помню со школы — это то, что его называли Железнобоким. Когда он умер, разразился сильнейший шторм, и суеверные люди говорили, что это дьявол заявляет свои права на его душу.
— Это было в 1658 году. Его сын, Ричард, стал после него лордом-протектором почти на год, до возвращения Карла II на трон.
— Поразительно! Такая память мне очень пригодилась бы в моей профессии, должен вам сказать. — Мужчина широко улыбнулся, и Юнис подумала, улыбка делает его довольно привлекательным.
— Вы писатель, сэр?
Он покачал головой и улыбнулся еще шире:
— Ничего такого великого. Я просто оратор, барристер, моя обязанность — выступать в суде и произносить проникновенные речи, которые должны заставить присяжных вынести вердикт в пользу моего клиента. Но знаете ли, они почему-то не всегда это делают.
Юнис подошла к нему с книгой, которую достала с полки:
— Вот что я нашла, сэр. Это книга Бернема «Кромвель и Республика». Есть еще несколько книг по истории Стюартов, которые тоже могут дать вам материал о Кромвеле.
— Этой одной будет вполне достаточно, спасибо. Я беру ее. Сколько я вам должен?
— Два фунта восемь шиллингов, сэр. Завернуть?
— Нет-нет, я так возьму. — Он надел шляпу, вытащил из внутреннего кармана пальто бумажник и протянул ей три фунтовых банкнота.
— Я сейчас принесу вам сдачу, сэр.
Мужчина с загадочной улыбкой наблюдал за девушкой. Когда она вернулась от кассы, он внезапно спросил:
— Я знаю, что это звучит ужасно нахально, но не позволите ли мне пригласить вас на ужин? Возможно, вы смогли бы помочь мне с Кромвелем?
Юнис подняла голову и огромными глазами посмотрела на него. Ее нежные бледные щеки окрасились румянцем.
— Право, я… — начала она, захваченная врасплох его предложением, но ничуть не оскорбленная. Мужчина смотрел на нее совсем не так, как тот толстяк в автобусе, когда она ехала домой в тот ужасный день.
— Кстати, я не представился. — Он вытащил из бумажника визитку и протянул Юнис. — Мое имя — Питер Хендон. И я посчитаю за честь, если вы позволите поужинать с вами в «Симпсонз». Это наименьшее, чем я могу отблагодарить вас за вашу любезность и потраченное на меня время.
Юнис взглянула на карточку, потом снова подняла глаза на мужчину. Он улыбался, и ее губы тоже невольно растянулись в улыбке.
— Это очень мило с вашей стороны, мистер Хендон, хотя вы и не доставили мне никакого беспокойства. Я с удовольствием поужинаю с вами. О, пока не забыла, — вот ваша сдача.