Прежде чем взять такси, Питер Хендон попросил разрешения воспользоваться телефоном в магазине, чтобы заказать столик в ресторане «Симпсонз». Юнис начала сомневаться, подходит ли ее скромное голубое платье для самого фешенебельного в Лондоне ресторана.
Она запинаясь сказала об этом Питеру Хендону, пока тот помогал ей сесть в такси, но его реакция вполне успокоила ее. Он фыркнул и заявил, что она выглядит очаровательно и что современные герцоги и герцогини уже приучились к скромности и простоте. Тем не менее, как любой женщине, независимо от ее общественного положения, Юнис хотелось в свой первый подобный выход быть в каком-нибудь вечернем наряде, например в платье из серебристой ламе[5]. Для нее даже поездка в такси с этим безукоризненно одетым незнакомцем, чопорно сидевшим на почтительном расстоянии от нее, сама по себе была событием.
Машина проехала по Фаррингтон-роуд, повернула на Флит-стрит, а оттуда — в знаменитый Стренд[6]. Питер Хендон вышел из машины и вежливо помог выйти девушке. Юнис вспыхнула, почувствовав себя в этот момент важной леди.
Туман уже начинал окутывать Трафальгар-сквер с его огромной статуей лорда Нельсона, и фонари Стренд призрачно мерцали в темноте. Простое платье или нет, сказала себе Юнис, но провести вечер в обществе преуспевающего адвоката гораздо лучше, чем возвращаться одной в пустой маленький коттедж на Бергойн-стрит и готовить для себя скудный ужин, а затем, свернувшись в кресле с книгой, пытаться ускорить медленно ползущие часы, мечтая, чтобы быстрее наступило время отправляться спать.
Но вместе с тем внезапно она ощутила угрызения совести. Какое право она имеет развлекаться, когда мать, безнадежно больная, лежит одна в своей палате? Но Юнис оживилась, подумав, как в пятницу, когда придет навестить мать, расскажет ей приукрашенную подробностями забавную историю о своем приключении и этим хоть немного развлечет ее. Мать всего дважды в жизни ужинала в «Симпсонз». В первый раз сразу после медового месяца, а во второй — за год до гибели отца Юнис на фронте. Тогда они, как рассказывала мать, нанимали на этот вечер приходящую няню. Ну а для самой Юнис это первый раз. Будет что вспомнить.
Одетый в ливрею швейцар поклонился ей, и девушка вспыхнула от удовольствия. Юнис вовсе не была снобом по натуре, но ей приятно польстило такое почтительное отношение, тем более что рядом с ней шел самый красивый мужчина, когда-либо встреченный ею в жизни. И это удивительно поднимало ее в собственных глазах.
Питер Хендон назвал свое имя подбежавшему к ним метрдотелю, и тот, тоже поклонившись, проводил их к столику у стены и, отодвинув стул, помог девушке сесть. Юнис чувствовала себя как дебютантка из аристократической семьи или как утонченная леди из лондонского высшего света.
Метрдотель подал Юнис меню, украшенное пышными завитушками, и сделал знак официанту, который принес еще одно меню для Питера Хендона и остановился в ожидании их заказа. Юнис с благоговейным страхом осматривала красно-черное убранство огромного зала с высоким потолком. Мягкий гул голосов, слабый звон столового серебра и хрусталя, величественные движения официантов с моржовыми усами — непривычная и волнующая атмосфера. На мгновение Юнис вообразила себя юной титулованной особой, ужинающей с самым видным и желанным холостяком во всей Англии. Ее фантазии прервал официант, предупредительно склонившийся к ней. Она тихо хихикнула и приступила к изучению меню.
— Позвольте мне порекомендовать традиционное для среды блюдо, — сказал Питер Хендон, наклонившись к ней через стол. — Вареная говяжья вырезка с морковью и клецками.
Юнис с сомнением посмотрела на перечень блюд. Чувствуя ее нерешительность, он быстро добавил:
— Многие, конечно, приходят в «Симпсонз» ради ростбифа или жареного седла барашка с овощами к желе из красной смородины. Не так ли, Сомс?
— Совершенно верно, сэр. Но, осмелюсь заметить, мисс, для праздничного ужина я не стал бы заказывать традиционное блюдо. О, оно восхитительно, не сомневайтесь! — Официант поспешно огляделся и, убедившись, что метрдотеля поблизости нет, продолжил: — Однако это блюдо не для праздника.
— Спасибо за поддержку, Сомс. — Питер Хендон засмеялся.
Юнис глубоко вздохнула.
— Тогда, думаю, ростбиф, — решила она.
— Отлично, мисс. Еще овощи и салат, конечно. Не хотите ли начать с супа?
— Да, было бы хорошо. Если можно, ячменный.
— Ясно, мисс. А вы, сэр?
— То же самое, Сомс. Да, и вина к мясу. Хорошего австралийского бургундского, если у вас есть.
— Я… я никогда… — начала взволнованно Юнис, но, тут же осознав чудовищность такого признания в подобном ресторане, смущенно замолчала.
— Оно совсем не пьянит, — весело проинформировал ее Питер Хендон, — и лишь поможет оценить по достоинству те великолепные блюда, что Сомс нам скоро принесет. Хорошо?
Официант почтительно склонил голову:
— Я не смог бы сказать лучше, сэр. — Он взял у них меню, степенно поблагодарил и удалился с величественным видом.
Питер Хендон, словно развлекаясь, пристально разглядывал девушку. Затем отодвинул на край стола книгу об Оливере Кромвеле и сказал:
— Знаете, я ужасно невоспитанный человек — даже не спросил, как ваша фамилия.
— Портер. И я ее ненавижу. Когда я была еще ребенком, мне постоянно дарили кружки.
Юнис скорчила уморительную гримаску, и Питер Хендон, наклонившись вперед, засмеялся. Он зашел в магазин миссис Мэдден, поддавшись порыву, после разговора с Лоренсом Армистидом и увидел там совершенно очаровательную девушку. Совсем еще юная и наивная, но с поразительным интеллектом и компетентностью в своем деле и восторженно увлеченная книгами, она оказалась к тому же очень приятным и занимательным собеседником. По крайней мере, она могла поддерживать разговор более двух минут. Шесть месяцев назад он сопровождал на обед молодую леди, дочь Мод Гренадж — жеманную Филлис, — и до сих пор с содроганием вспоминает об этом. Леди Мод — старинная и добрая подруга его шефа, Фрэнка Ласситера, главы юридической фирмы, где Питер работал, и свидание с ее дочерью было своего рода неизбежностью. Но после леди Мод лукаво заметила, что он произвел на Филлис глубокое впечатление, и в том, как она об этом говорила, просматривалось хитрое сватовство. Ему самому, однако, Филлис Гренадж надоела до смерти после первых же нескольких минут.
Приглашая Юнис на ужин, Питер рассчитывал всего лишь на забавный эксперимент. Но в сей момент он уже не думал, что с ней будет так же, как и с Филлис Гренадж. Он не знал, что за жизнь у этой девушки, но она казалась чуткой, застенчивой и одаренной богатым воображением. Робость часто является отличительным признаком этого — и еще одиночества. Он часто и сам в юности томился одиночеством, не будучи уверенным в своих силах и не зная, одобряют ли его поступки друзья, интеллектуалы, погруженные в науку. И тогда, и позднее, в первые годы юридической практики, у него как-то не хватало времени на устройство личной жизни. Многие его товарищи по Оксфорду были уже женаты. Однако, если бы не эти тридцать тысяч, которые дали бы ему уверенность в будущем и возможность открыть свою практику, Питер все равно не стал бы даже обсуждать совет Армистида. Что вообще заставило его отца включить в завещание этот глупый пункт, по которому сын с женой обязательно должен был приехать после свадьбы в этот ужасный старый дом, если хочет получить свое наследство? Он не мог этого понять, потому что очень редко видел отца после того, как был отправлен в школу, и общался с ним все это время в основном через письма.
Но даже из писем Питер понял, что отец по какой-то причине превратил себя в совершенного затворника. Однако они ничего не говорили о том, во что верил отец и чем дорожил в своей жизни. Деньги на обучение и довольно скудные средства на карманные расходы Питеру всегда выдавал Армистид, бывший и тогда отцовским поверенным. Эти средства были очень ограниченными, и он не мог пускать пыль в глаза, как это многие делали в Оксфорде, наслаждаться хорошими винами и время от времени развлекаться в компании доступных женщин. Но Питера и не тянуло к такой жизни. Он получал удовольствие от учебы, усердно готовил себя к карьере барристера, принимал активное участие в оксфордских дебатах, приятно возбуждаясь, когда ему удавалось логикой и ораторским искусством удерживать внимание аудитории. Все его друзья слыли интеллектуалами, и среди них не было ни одной женщины. Возможно, Лаура Меркади стала причиной подозрительности Питера к прекрасному полу, хотя на первый взгляд было странно, что он хранил с десятилетнего возраста, целых двадцать лет, враждебность к красивой гувернантке только потому, что она вызывала у него недоверие и он, с детской интуицией, чувствовал ее скрытую ненависть к себе.
Питер с трудом оторвался от неприятных мыслей, вспомнив, что нужно уделить внимание очаровательной девушке, сидевшей напротив. Официант уже поставил перед ними прекрасно сервированные блюда и теперь открывал бутылку вина. Он налил немного вина в бокал Питера и подождал, пока тот попробует его. Питер пригубил, с улыбкой взглянул на Юнис и сказал официанту:
— Очень хорошее, Сомс.
— Спасибо, сэр. — Сомс просветлел, как будто собственноручно разливал вино по бутылкам и сейчас сдержанно принимал похвалы его качеству. Он наполнил бокал Юнис, затем Питера Хендона. — Надеюсь, вы оба будете довольны нашей едой, мисс… сэр… — важно добавил он и удалился.
— Старый Сомс очень оригинальный человек, — заметил Питер. — По-моему, он начинал здесь еще мальчишкой. Это означает почти шестьдесят лет службы на одном месте.
— Это замечательно!
— Да, я тоже так думаю. Верность и стойкость являются, к сожалению, устаревшими достоинствами. Кажется, они уже исчезли во всей Европе. Может быть, я и привел вас сегодня сюда, в «Симпсонз», потому что старина Сомс напоминает мне, что они все еще существуют. Делать хорошо одно дело целых шестьдесят лет! — Питер восхищенно покачал головой. — Многие ли из нас смогут сказать о себе такое?
— Сомс… Его, вероятно, назвали в честь Сомса Форсайта из «Саги» Голсуорси, — предположила Юнис, начиная сражаться с ростбифом.
Их официант вкатил серебряный сервировочный столик, на котором лежал внушительный кусок превосходно приготовленного мяса, и церемонно разрезал ростбиф на порции. Питер уговорил Юнис взять несколько кусков, за что теперь она была ему благодарна — мясо оказалось просто великолепным.
— Вряд ли, — возразил Питер, — потому что роман, познакомивший мир с этим стойким характером, вышел в 1922 году, пятьдесят лет назад, а Сомсу уже далеко за шестьдесят. Нет, это хорошее, старое английское имя, довольно распространенное в девятнадцатом веке. Но я уверен, — закончил он со смехом, — наш Сомс считает, что Голсуорси позаимствовал имя у него.
Юнис отложила вилку и рассмеялась. Питер Хендон про себя отметил, что это не было наиграно или неискренне, как у Филлис Гренадж, звенящий и неестественный смех которой напрочь отбивал у него охоту жениться, чтобы слышать его каждый день после свадьбы, пусть даже всего полгода, необходимых для заявления своих прав на наследство. Искусственный смех, жеманная улыбка, круговорот предсказуемых скучных фраз и ни одной собственной мысли — вот что представляла собой Филлис Гренадж. Интересно, размышлял Питер, кому леди Мод удастся навязать такую неприятную особу? И ему заочно было жаль этого человека, кто бы он ни был.
— Очень мило с вашей стороны, что вы приняли приглашение поужинать со мной, мисс Портер, — сказал он, чувствуя симпатию к своей очаровательной собеседнице и спрашивая себя, нет ли чего большего в его импульсивном порыве тогда в магазине, чем желание провести хладнокровный эксперимент. Возможно, и нет, но он обнаружил, что ему приятно сидеть напротив этой девушки, смотреть, как она прищуривает глаза, когда смеется, наблюдать за нежными движениями ее губ, когда она говорит. В ней была естественность, и Питер вдруг поймал себя на том, что постоянно сравнивает ее с Филлис Гренадж и с другой молодой особой, шумной и увлеченной наездницей Эйми Шелборн, мать которой пыталась навязать ее молодому юристу в благодарность за его помощь в урегулировании дела о налогах на их собственность, приносившую рентный доход. Это было два года назад. Неудержимое веселье и приземленность Эйми делали ее крайней противоположностью Филлис, но и к ней Питер не питал интереса.
— Это с вашей стороны было очень любезно пригласить меня, мистер Хендон. Мне только хотелось бы, чтобы и моя мама могла получить вместе со мной такое же удовольствие.
— Надеюсь, я не оторвал вас от каких-то планов или приготовления ужина для нее? Как я помню, вы не звонили домой предупредить, что задержитесь.
— Нет, не звонила, мистер Хендон. Видите ли, моя мама сейчас находится в частной клинике. Это все ее сердце.
— О, я сожалею. Надеюсь, это не слишком серьезно?
— Боюсь, что серьезно. — Юнис опустила взгляд. — У нее уже было несколько приступов, последний — самый тяжелый. Доктор сказал, что ей придется долгое время провести в клинике и хорошенько отдохнуть. Но я знаю, что она все равно будет беспокоиться вдали от дома. Мы всегда были с ней вместе, вместе проводили время, ходили к мадам Тюссо, в Королевский зоопарк…
— А ваш отец?
— Он погиб на войне, когда я была еще ребенком.
— Какое несчастье. Я очень сожалею.
— Спасибо вам за ваше сочувствие, мистер Хендон, но мне бы не хотелось сделать ваш ужин печальным. Скажите мне, почему вы хотите побольше узнать об Оливере Кромвеле?
— Кажется, я — потомок одного из его офицеров, — ответил Питер, потягивая вино. — Вижу, вы даже не притронулись к своему бокалу. Попробуйте. Уверяю вас, что это вино очень легкое. Право же, хоть попробуйте:
— Хорошо. — Юнис нерешительно подняла бокал и, нахмурившись, сделала один глоток. Потом посмотрела на Питера. — Да, в самом деле очень приятное, — решила наконец она.
— Вот видите? Ну, вернемся к Железнобокому. Мой прапрапрапрадед — кажется, я не ошибся — Морли Хендон был драгунским полковником в парламентской армии. В награду за преданную службу Кромвель подарил ему землю в вересковых пустошах и позволил построить замок, хотя он не имел никаких титулов. Но старина Оливер не придавал этому значения.
— Я знаю. Я читала об этом в «Исторических очерках» Герберта Уэллса, — вставила Юнис. Ее лицо озарилось интересом. — Кромвель предпочитал иметь на службе здравомыслящих людей, верных и с устойчивыми убеждениями, и набирал своих офицеров из любого общественного класса.
— Да, вы правы, мисс Портер.
— По-моему, он еще говорил, что лучше иметь простых, крепких деревенских командиров, которые знают, за что сражаются, чем утонченных джентльменов. Во всяком случае, так было написано у Уэллса.
— Не удивлюсь, обнаружив, что вы совершенно точны, — заметил Питер Хендон, смотревший на свою серьезную собеседницу со все возраставшим интересом.
— Он хотел сделать Англию великой военно-морской державой, — продолжала Юнис, — но не смог заразить своими идеями остальных. Англия была еще не готова к этому. Вот почему после его смерти и возвращения на престол Карла II люди вздохнули с облегчением, радуясь, что дни пуританства закончились. Они звали Карла Веселым монархом — он только и делал, что весело проводил время.
— Вижу, мисс Портер, вы гораздо больше знаете об эпохе моего предка, чем я могу найти где-нибудь, — пошутил Питер.
Щеки Юнис горячо вспыхнули, и она поспешно пригубила вино, чтобы скрыть смущение.
— О нет, мистер Хендон, не надо мне льстить. Просто история была моим самым любимым предметом в школе, и у меня хорошая память.
— В любом случае вы заслужили приглашение на ужин. Впереди еще десерт, потом я отвезу вас домой и поеду к себе, чтобы внимательно изучить книгу, которую вы так удачно нашли для меня.