Замок Саттон

ГЛАВА ВТОРАЯ

17 мая 1521 года над всей Англией было жаркое, безоблачное небо. Земля затвердела и спеклась, а на улицах Лондона — зловонных сверх меры даже для самых нечувствительных носов — незадачливый астролог был закидан камнями за то, что напророчил, что дождя больше не будет никогда.

В саттонском лесу семейство рыжего оленя пило воду из древнего родничка, служившего когда-то источником воды для охотничьего домика короля Эдуарда. Их бархатистые языки поблескивали от капель воды, а уши постоянно шевелились, прислушиваясь к малейшим звукам — не приближается ли охотник. Теперь только это могло потревожить их.

От охотничьего домика давно уже остались одни руины, а господский дом, выстроенный большим семейством Бассетов в середине века, тоже приходил в ветхость. Казалось, что после того, как королева Эдит была увезена в монастырь, то есть спустя пять столетий, мало что изменилось. Только то, что господский дом был покинут, служило безмолвным доказательством обманчивости картины. Красота и спокойствие были просто иллюзией! Ибо ни один человек не мог спокойно жить в проклятом когда-то месте. Поместье возвращалось к лесным обитателям, которым принадлежало с начала времен.

На Тауэр Хилле запах разношерстной толпы, собравшейся поглазеть на отрубание головы Эдуарду Стаффорду, герцогу Букингемскому, долетал до эшафота, и Ричард Вестон, присутствующий в качестве официального лица, поднес к носу саше с лавандой. Он так и держал его, когда голова герцога, из которой продолжала хлестать кровь, упала на солому. Жара и зловоние толпы претили ему намного больше, чем смерть, очевидцем которой он только что стал. Для него выбрасывающие кровь артерии Стаффорда означали только, что все избавились от дурака. Этот глупец не только угрожал трону, но и привел в ярость патрона Ричарда, великого кардинала, восседавшего во дворе Хемптонского дворца.

Палач за волосы поднял голову вверх и медленно развернул ее так, чтобы все могли хорошенько разглядеть. Взирая на весьма удивленное выражение, застывшее на лице казненного герцога, Ричард подумал: «Только ты можешь удивляться, паяц! Твоя голова была потеряна, когда ты пролил воду в туфли Уолси. Никто, желающий жить, не наносит удар — или даже пощечину — правой руке короля».

А так и было в Англии. После короля кардинал Уолси был самым могущественным человеком на земле, и все, жаждущие продвижения, твердо придерживались его партии. Естественно, Вестон со своим безошибочным даром выбирать правильную сторону стал человеком кардинала. Он старательно выказывал восхищение патроном во время церемонии, той самой, когда в присутствии всего двора Букингем умудрился пролить содержимое таза, который он держал для омовения короля, на туфли Уолси. Насмешки и пересуды, последовавшие за этим, положили начало кампании, целью которой стало уничтожение герцога, и хотя Ричарду тоже страшно хотелось расхохотаться, он был таким рьяным приверженцем кардинала, что его губы даже не дрогнули.

Ричард мысленно вернулся к своему разговору с Уолси месяца два назад.

— Когда мне было всего двадцать, милорд, — сказал он, — я собрал войско против Ричарда III на Босфоре. Я и мой отец Эдмунд предоставили корабли и деньги для отца Его Светлости короля Генриха Тюдора во время той же кампании. У Вестонов стало традицией поддерживать Тюдоров.

Ричард осторожно подбирал слова.

— Есть ли способ, милорд, которым я могу продолжать служить Тюдорам?

Уолси устремил на него взгляд тусклых маленьких глаз, и Ричард понял, что высказался удачно. Кардинал встал и подошел к окну. Стоя спиной к нему и глядя в окно, он неторопливо произнес:

— Этот человек — предатель и заговорщик. Его следует уничтожить, Ричард. Я говорю, что он должен быть уничтожен.

— Смерть врагам короля, милорд.

Кардинал повернулся от окна с тенью улыбки на губах. Он ничего не сказал, но Ричард уже низко кланялся, покидая комнату. Игра началась, и план, который должен был привести Эдуарда Стаффорда на плаху, уже вырисовывался в его мозгу.

И вот кульминация на Тауэр Хилле. Букингем, громогласный потомок Эдуарда III, мертв, а Ричард Вестон жив и уже поворачивается к своему коню. В одном этом движении, столь бессердечном внешне, выразился стиль существования при дворе Генриха VIII.

Он легко вскочил в седло, несмотря на свои пятьдесят шесть лет, он был таким же прочным и крепким, как кожа седла, на котором он сидел. Он верил, что сохраняет здоровье за счет скудной пищи и регулярных занятий верховой ездой и физическими упражнениями. Его постоянной целью стало: быть активным и телом, и умом. Втайне он презирал своего правящего господина за излишества. Чрезмерно обильная пища, невоздержанность во всем — и он оказался неспособным зачать мальчика в браке. Чуть меньше удовольствий, чуть больше самодисциплины и внимания диете могли бы дать Англии желанного принца.

Направляясь к Хемптонскому дворцу, Вестон думал о собственном сыне Фрэнсисе. Ричард в сорок семь лет получил от жены этого ребенка, и до сих пор оставался активным и мужественным мужчиной во всех смыслах этого слова. А если он сохранит трезво мыслящую голову на плечах, то не видит причины, почему бы не продолжать в том же духе еще множество лет.

Путь по жаре до дворца кардинала показался особенно долгим, но Вестон неустанно подгонял коня. Его возбуждение было скрыто под замкнутым выражением лица, суровыми голубыми глазами, волевым подбородком и копной густых вьющихся черных волос, лишь слегка тронутых сединой. Вознаграждения кардинала за услуги были щедрыми, а эта услуга имела высочайшее политическое значение. Ричард знал, что ему уготована какая-то награда, но не было ни малейшего намека на то, что же это может быть. Больше всего ему хотелось бы получить звание пэра, но, пожалуй, сейчас такая награда была бы излишне откровенной. И все же он был убежден, что в один прекрасный день Генрих Тюдор и его кардинал вполне осознают его ценность и удовлетворят его тайные амбиции.

Сэр Ричард улыбнулся про себя, въезжая под цокот копыт в большой двор Хемптонского дворца. Он знал, что является лишь одним из прибывших. Он также понимал, что его услугами будут пользоваться и вознаграждать за них только до тех пор, пока ему будет достаточно только улучшения личного благосостояния и ничего больше. Один шаг в сторону, только намек на то, что он заглядывается слишком высоко — и покровительство монарха улетучится в один миг. Но он — не дурак. Он точно знал, чего можно добиваться.

Сознавая, что невидимые слуги уже доложили Уолси о его прибытии, он слегка оттянул момент своего появления и пошел смыть пыль с лица и рук. От него еще пахло потом после скачки, но он ничего не мог поделать, не переодевшись полностью, но это нарушило бы четко выбранный момент появления — достаточно продолжительный промежуток времени, чтобы Уолси начал испытывать нетерпение, но в меру краткий, чтобы не вызвать его гнев.

Уолси сидел за столом, заваленным бумагами. Он был Alter Rex[3], всемогущим, непревзойденным.

— Ну? — только и спросил он. «Он в плохом настроении, — подумал Ричард. — Надо вести себя осторожно».

— Враг короля умер сегодня утром.

Не поднимая взора, рукой в красной перчатке, унизанной тяжелыми перстнями, Уолси пошарил среди бумаг на столе и нашел то, что искал. Не отрываясь от работы, он бесцеремонно швырнул документ. Ричард поднял его и сразу же увидел королевскую печать. Он осторожно развернул свиток. На нем стояла сегодняшняя дата, а внизу — собственноручная подпись короля.

Итак, награду Ричарду вручили немедленно. У него мелькнула мысль, подписал ли король этот документ и отправил гонца с ним еще до казни или дождался подтверждения и только тогда взял перо, поставив подпись и послав к Хемптонскому двору гонца на более резвом, чем у Вестона, коне.

Но как бы там ни было, документ здесь. Он пробежал его глазами. О пэрстве ни слова, но все-таки вознаграждение весьма щедрое. Ему даровали поместье Саттон в графстве Суррей со всеми прилежащими к нему лесами и землями. Место, на котором можно построить замок, и все это будет принадлежать его семье навечно, переходя по наследству от отца к сыну. Ричард мысленно уже представил большой и прекрасный замок.

Он заметил, что кардинал с удовлетворением смотрит на него; атмосфера стала сердечнее.

— Вы довольны?

Вестон низко поклонился.

— Мой господин, кардинал. Это всегда было моей самой заветной мечтой…

— Знаю, знаю. Вы были терпеливы и ждали, когда у вас будет собственная земля. Вы продвигаетесь медленно, но верно. Научите вашего сына — как его зовут?..

— Фрэнсис.

— …Фрэнсиса такому же поведению.

— Я постараюсь, милорд.

— Тогда у нас будет еще один преданный придворный, на которого можно положиться.

Ледяной взгляд Уолси стал, насколько это было вообще возможно, почти веселым.

— Вы, конечно, знаете Саттон? Это — королевская земля. Это персональный дар от Его Величества короля.

Ричард принял надлежащее благодарное выражение лица.

— Когда-то это были владения Святого Эдуарда. Праведника, — продолжал Уолси. — Он любил там охотиться. Потом поместье прошло через многие знаменитые руки. Теперь оно ваше на вечные времена.

Сэр Ричард опустился на колено и поцеловал протянутую красную перчатку. Он позволил появиться на лице лишь еле заметной улыбке, но сердце его радостно билось от такого приобретения. Королевская земля теперь принадлежала ему.

Поев и выпив вина в одиночестве — кардинал попросил извинения, что не может присоединиться к трапезе, — Вестон отправился домой в Челси. Уолси предложил ему переночевать во дворце, но Ричарду не терпелось вернуться домой, увидеть лицо жены, когда та осознает, что стала хозяйкой поместья. Надежно спрятав документ в кожаную сумку, он выехал верхом на закате солнца и добрался до дома темной полночью.

Анна Вестон уже легла спать, поэтому спустилась вниз в ночной рубашке. В свои сорок пять она еще прекрасно выглядела: у нее были золотистые волосы, почти не тронутые сединой, и очень красивые голубые глаза с длинными ресницами. Ричард с усмешкой подумал, как интересно, что Фрэнсис унаследовал мягкие черты матери, а дочери были наделены более грубой внешностью отца.

Налив себе вина при мерцающем свете свечей, Ричард торжественно прочел жене:

— «Король Генрих VIII письменным указом, написанным в Вестминстере 17 мая 1521 года, (сегодня, Анна!), — в тринадцатый год своего правления, дарует поместье Саттон со всеми его строениями и прилежащими землями, крепостными, имуществом и слугами, лесами, пастбищами, рыбными промыслами, водоемами, виноградниками…» — Анна обвила руками его шею и радостно поцеловала. — Хочешь задушить меня, женщина? Послушай, как заканчивает король: «Благородному и горячо любимому тайному советнику сэру Ричарду Вестону, рыцарю, его наследникам и правопреемникам».

Поцеловались они крепко.

Спустя три дня все семейство в сопровождении двух слуг отправилось осматривать свои новые владения. Они разбили путешествие на четыре этапа, проведя две ночи в Гилдфорде. Леди Вестон путешествовала в своем паланкине, а дети и слуги вместе с сэром Ричардом ехали верхом. Все были очень возбуждены. Прекрасные волосы Фрэнсиса блестели на солнце, когда он гнался за лошадьми своих сестер, не успокаиваясь до тех пор, пока не выигрывал состязание, и они, как обычно, подыгрывали ему, позволяя победить.

Серо-голубые глаза Сэра Ричарда становились необычайно выразительными, когда он смотрел на своего сына и наследника. Теперь у него будет то, что действительно можно назвать наследством, подумал он и возблагодарил Бога, что смог зачать здорового мальчика, а Анна — несмотря на свои тридцать пять — благополучно родила сына. Будь у него жена помоложе, сейчас рядом с отцом могли бы скакать не один, а несколько мальчиков…

Но он тотчас отбросил столь нечестивые мысли. Анна вполне удовлетворяла его, и если ее суждено кем-то заменить, то это должно произойти только естественным путем. В то время как Ричард глядел на рассеянные лучи солнца, падающие сквозь просветы могучих деревьев саттонского леса, у него вдруг мелькнула смутная мысль завести любовницу. Но к тому времени, когда небольшая группа всадников выехала из-под сводов деревьев, напоминающих своды собора, увидела перед собой парк, спускавшийся к реке; саму реку, из которой, серебрясь, выпрыгивала то одна, то другая рыба, Ричард понял, что жизнь предназначила ему стать великим землевладельцем и строителем без каких-либо прочих отступлений от правил.

Красота пейзажа заставила их замереть на месте. Чудесный аромат майского цветения приводил в восторг. Журчание реки, в которой резвилась рыба, перекликалось с теплым медовым жужжанием пчел и воркованием голубей, услаждая слух, а вид сочной зеленой травы и полевых цветов довершал впечатление рая — резкий контраст в сравнении с пропитанной кровью соломой Тауэр Хилла, казавшейся необходимым уродством, дабы познать совершенство.

— А где дом? — спросил Фрэнсис.

— Примерно в двух милях отсюда. Но теперь от него остались одни развалины; ведь он был построен еще во времена короля Иоанна.

— Поскачем туда наперегонки! — воскликнул мальчик и, ударяя коня каблуками по бокам, во весь опор помчался вперед. В свои десять лет он был уже хорошим наездником, азартным и сильным, и, следуя за ним, его отец не беспокоился за него. Но, к своему удивлению, догнав его, он увидел, что мальчик упал и обмывает окровавленные руки в старинном родничке.

Сэр Ричард спрыгнул с коня.

— С тобой все в порядке?

— Да, отец. Только поцарапал руки и колени. Я перелетел через голову коня.

— Как это случилось?

— Не знаю. Он споткнулся у родника. Он чего-то испугался.

— Но чего? Здесь же ничего нет! — Фрэнсис внезапно запрокинул голову, посмотрев на пикирующую ласточку, и сэр Ричард подумал, какой хрупкой выглядит шея мальчика.

Тебе повезло, глупыш, что ты не сломал шею.

При этих словах он внезапно с ужасом подумал о Тауэр Хилле и смерти Стаффорда, и по совершенно непонятной причине у него возникло дурное предчувствие.

Вдали он увидел приближающуюся семью.

— Не говори маме, — резко сказал Вестон.

«Странное место, — подумал он, — безмолвное, словно заколдованное, по сравнению с лесом, наполненным жизнью». Даже ему — такому твердому и жизнестойкому — оно показалось немного жутким.

И в этот момент сэр Ричард увидел перед собой руины, как он предположил, охотничьего домика короля Эдуарда. От него остались лишь догнивающие венцы, обозначавшие контуры дома, которым король, причисленный к святым, пользовался во время охоты. А затем, повернувшись направо, он увидел в нескольких сотнях ярдов древние останки того, что когда-то было домом семейства Бассетов, теперь от него остался только остов. Сэра Ричарда переполняло ощущение прошедших веков; он приобрел часть наследства Англии — землю, на которой можно выстроить собственный замок. Думая про себя, что поступает очень странно, он ступил на место охотничьего домика и подумал: «Эдуард, король и праведник, когда-то молился здесь».

Фрэнсис все еще обмывал разбитые коленки у родника. Целиком уйдя в свое занятие, он, как все маленькие мальчики, слегка высунул язык. Фрэнсис не сразу осознал, что, несмотря на ярко светившее солнце, ему вдруг стало холодно — так холодно, что у него застучали зубы. Мальчик поднял взгляд и весь замер от увиденного. Между ним и солнцем стояло неясное очертание женщины. Трудно было различить ее черты и даже формы, но он испугался так, как никогда в жизни.

А затем он увидел, как ее волнообразно раскачивающееся и бесформенное тело бросилось на землю, корчась и извиваясь, как отвратительная змея, а потом она что-то бросила в родник. Далее последовало еще более ужасное: эта страшная голова очень медленно повернулась к нему, и огромные пустые глазницы устремили на него свой ужасающий взгляд.

Хрипящий звук вырвался из горла Фрэнсиса. Он вскрикнул так, как не кричал никогда в жизни. Сэр Ричард от разрушенного дома бросился бежать к нему, как двадцатилетний.

— Ради Бога, Фрэнсис, что случилось?

Он схватил мальчика на руки, но крик продолжался. Он ударил сына по лицу. Крик перешел во всхлипывание.

— Что случилось? — переспросил Ричард, торопливо озираясь окрест, за каждым деревом подозревая опасность.

Уткнувшись в плечо отца, которое, казалось, всегда пахло кожей, Фрэнсис слабо прошептал:

— Женщина.

— Какая женщина?

— Она стояла рядом со мной у родника, а потом каталась по земле и… Папа, это был призрак. Она смотрела на меня, но глаз у нее не было — только пустые дырки. Это была смерть.

Несмотря на жару, Ричард почувствовал, как весь покрылся холодным потом от слов ребенка — они были ужасны. И хотя он никогда не верил в призраков, тут ему почудилось с уверенностью, что за этими словами крылась что-то жуткое.

— Ну, пошли, — сказал он, стараясь успокоить мальчика и успокоиться сам, — ты ведь знаешь не хуже меня, что сказки о призраках — это забавы для старух и маленьких девочек.

— Нет, это было совсем не то!

В голосе Фрэнсиса появились капризные нотки, и Ричарда охватило возмущение. Мальчик явно вообразил себе все это, никто не мог так быстро спрятаться, а сейчас у родника никого не было. Чувствуя раздражение отца, Фрэнсис громко заплакал.

Еле сдерживая желание ударить сына, сэр Ричард снова огляделся вокруг. Невдалеке Маргарет и Кэтрин — сестры Фрэнсиса, заметив что-то неладное, торопили своих коней, направляясь к ним. Слава Богу, леди Вестон и слуги прилично отставали от них.

«Проклятый ребенок, — подумал он, хотя и был вынужден признать, что мальчик чем-то или кем-то был явно напуган. Слишком горячее воображение — как у его матери!» Это представлялось единственно возможным объяснением.

— Фрэнсис, говорю тебе: я не потерплю ослушания. Это была нищенка, набиравшая воду.

Фрэнсис понял, что дальнейшие возражения бессмысленны. Уже подъезжали и остальные члены семьи. Сначала его сестры с румянцем на щеках от верховой езды, а за ними мать, восхищенная своими новыми владениями, улыбающаяся и красивая, она с помощью слуги выходила из паланкина.

Старшая дочь Маргарет уже открыла рот, чтобы спросить, все ли в порядке с братом, но сэр Ричард перебил ее.

— Я голоден, — решительно заявил он, — жена, я хочу есть.

И внимание леди Вестон было отвлечено на приготовление слугами еды. Из корзин с провизией они извлекли курицу — к восторгу сэра Ричарда, пироги, фрукты, печенье, вино и эль для слуг.

Семья приступила к трапезе, но леди Вестон не могла не заметить, что Фрэнсис совершенно потерял аппетит и все оглядывался через плечо на заброшенный родник. Она уже собиралась спросить, в чем дело, когда ее внимание отвлекло появление незнакомца, устало тащившегося по направлению к ним из саттонского леса.

Он был невысокого роста, с красиво подстриженными «под горшок» волосами, большими редкими зубами и яркими голубыми глазами. Цвет кожи под слоем грязи выдавал его цыганское происхождение. Сэр Ричард и слуга Тоби вскочили на ноги, готовясь к защите семейства, но мысль об опасности улетучилась, когда мужчина предупредительно сделал кувырок, затем прошелся «колесом» и в конце пируэта оказался стоящим на одном колене перед сэром Ричардом.

— Доброе утро, милорд. — У него был явно цыганский акцент. — Жиль из Гилдфорда, если вообще стоит говорить, откуда я. Простой акробат, бродячий актер, шут. В обмен на еду, госпожа… — Он с жадностью посмотрел на остатки трапезы, — …я могу станцевать для ваших детей, рассказать им сказки о великих подвигах, спеть о подвигах любви.

В обычных обстоятельствах Ричард послал бы его ко всем чертям, но сегодня, глядя на испуганное лицо Фрэнсиса, он раздумывал и взглянул на Анну. Она улыбнулась ему и кивнула.

— Ну, ладно, парень.

Человек поцеловал руку сэра Ричарда.

— Да благословит вас Бог на вечные времена, милорд. За последние три дня ни крошки не попадало в мой бедный желудок.

И с этими словами он с жадностью набросился на пищу и питье, усевшись чуть поодаль, радом со слугами, изредка кланяясь своим благодетелям. Он выглядел так странно, жуя и кланяясь, что Кэтрин и Маргарет начали смеяться. А вскоре улыбка появилась и на лице Фрэнсиса. Благодаря Бога за разрядившуюся атмосферу, сэр Ричард воскликнул:

— Получишь несколько шиллингов, если сможешь хорошенько развеселить нас. Ты готов?

— Готов, да, милорд, готов. — И, бросив в рот огромный кусок сыра, приблизился к ним.

Судорожно заглотнув остатки еды, он обратился к леди Вестон.

— Если госпожа простит меня, я покажу акробатические трюки попозже. При таком полном желудке, совсем недавно бывшем абсолютно пустым, я боюсь осквернить воздух.

Фрэнсис был как раз в том возрасте, когда любое такое упоминание или намек вызывали у него безудержный смех. На сей раз к нему присоединилась и Кэтрин. Леди Вестон и старшая дочь Маргарет выглядели шокированными. Сэр Ричард поторопился перебить его:

— Тогда расскажи нам сказку, только без всяких грубостей, слышишь?

— Прошу прощения у вашей светлости — я вовсе не хотел вас оскорбить. Я только подумал, что могу осквернить воздух.

Фрэнсис опять весело залился.

— Ну, хватит об этом, — нетерпеливо произнес сэр Ричард.

— Моя цыганская кровь подсказывает мне, что передо мной новый владелец поместья и его госпожа.

— Откуда ты это узнал? — прервала его Анна.

— Я общаюсь с силами за пределами вашего кругозора, госпожа.

«И с хозяином постоялого двора в Гилдфорде», — подумал сэр Ричард, но ничего не сказал, так как у жены заблестели глаза. Ее возбуждали странные явления, и она советовалась с астрологами перед рождением каждого из троих детей. Ричард подозревал, что время от времени она посещает предсказателей судьбы.

— Мне бы очень хотелось услышать историю поместья Саттон, — сказала она. — Я только знаю, что когда-то у короля Эдуарда Святого был здесь охотничий домик и многие века эта земля использовалась для королевской охоты.

Весьма необычное выражение мелькнуло на лице Жиля.

— Тут почти не о чем рассказывать, госпожа, — поспешно произнес он. — Как вы изволили сказать, она так давно принадлежала королю Эдуарду, что все это уже позабыто.

— Как жаль, — произнесла Анна. — Мне бы доставило большое удовольствие услышать рассказ о нашем поместье. Жиль, если тебе встретится в Гилдфорде кто-нибудь, знающий эту историю, скажи этому человеку, что леди Вестон щедро вознаградит его за рассказ.

Выражение лица Жиля снова изменилось. Ричард Вестон подумал: «Черт подери этого плута. Он что-то скрывает, хотя не могу понять, что именно, и в то же время его жадность так и играет на его лице».

Жиль же думал: «Как я могу сказать им, что их поместье проклято? Сэр Ричард не поверит мне; госпожа-то поверит, но дети испугаются. Но в то же время какой-нибудь фартинг поможет мне не умереть с голода».

И, подумав, он решился: они получат историю, основанную на фактах, но без единого намека на дьявольские силы. Вслух он произнес:

— Ладно, госпожа, я правда немного знаю эту историю. Вы заплатите мне, если мой рассказ будет интересен?

— Это буду решать я, — сказал Ричард.

«Во все-то этот проныра вмешивается, — подумал Жиль. — Если проклятие поместья падет на него, то будет Божья справедливость».

Он подобострастно улыбнулся:

— Так с чего мне начать? — спросил он. «Но, с чего бы ни начинать, говорить придется очень осторожно».

— Начните с того, что было до короля Эдуарда, — придвигаясь поближе к Жилю, сказала Кэтрин Вестон — двенадцатилетняя девочка с широко раскрытыми от нетерпения круглыми голубыми глазами.

— Ну, до короля Эдуарда, — неторопливо начал цыган, — эти земли были такими, как теперь: огромные леса, любимые королями Саксонии. Король Эдуард был большим любителем охоты. Ему очень нравилось это место, и он построил себе охотничий домик, следы которого и сейчас вон там.

— А потом эта земля досталась его сыну? — спросил Фрэнсис.

— У него не было сына, — ответил Жиль. — У него вообще не было детей.

Он скользнул невинным взглядом по лицу сэра Ричарда, но тот молча слушал.

— Поэтому он оставил эту землю своему другу — человеку, который верно служил королю до самой смерти. У него было такое странное имя. Винис… Ванит… — не могу припомнить, хотя погодите, его звали Венеси.

— А что случилось с ним?

— Ну, это было в 1066 году, госпожа, и его призвали на битву возле Гастингса.

— И?..

— Он отдал жизнь, защищая Англию от нормандского ублюдка.

Анна Вестон могла представить эту сцену. Две армии расположились на ночлег перед битвой: Гарольд, сын графа Годвина, твердо вознамерившийся остановить вторгнувшегося нормандца, и герцог Вильгельм Сильный, поклявшийся завоевать Англию. И где-то в английском лагере был простой человек по имени Венеси, владелец поместья Саттон, которому оставалось жить всего менее суток. Анна отрешилась от своих мыслей, заметив прищуренный взгляд Жиля.

— Это хорошая легенда, — сказала она.

— Мне кажется, герцог Вильгельм затем подарил поместье Саттон семье Малета. Уильям Малет был другом короля Гарольда, и ему пришлось совершить ужасное дело.

— Какое? — спросил Фрэнсис.

— Герцог Вильгельм приказал убрать с того ужасного поля боя, заваленного обнаженными трупами, расчлененные останки тела Гарольда. Завернув их в пурпурную ткань, Уильям Малет похоронил их на вершине Гастингского утеса под грудой камней. Над могильным холмом он установил плиту с надписью: «По велению герцога покоится здесь король Гарольд: отсюда ты можешь продолжать охранять берег и море».

— Мне не очень нравится эта история, — сказал Фрэнсис. Ричард Вестон колебался. Ему действительно было интересно услышать хронику минувших лет своей земли, узнать о мужчинах и женщинах, когда-то живших в поместье, которое стало теперь его собственностью, а потом перейдет к его наследникам. С другой стороны, он видел, что случай у родника так взволновал сына, что любое упоминание о битве или крови — в летописях разве существует место, которое не имело бы ничего подобного? — могло довести ребенка до слез.

Глядя весьма сердито на Жиля, он проговорил:

— Анна, думаю, Тоби следует поехать покататься верхом с Фрэнсисом.

У Жиля был явно несчастный вид, и он думал: «Эта плата будет заработана самым тяжелым трудом в моей жизни».

Сэр Ричард, проводив глазами отъезжающих сына и слугу, сказал:

— Но король Гарольд погребен в Уолтемском аббатстве, парень.

— Говорят, что нет, милорд. Говорят, он был похоронен по обычаю викингов.

И, хотя ее муж фыркнул и усмехнулся, воображение Анны снова заработало. Она представила Уильяма Малета, уложившего последний камень в тот момент, когда солнце садилось за мрачные скалы. Она даже почувствовала соленый запах моря и услышала пронзительные крики парящих чаек, возносящих душу Гарольда в темнеющее небо.

— Конечно, сэр Ричард, может быть, вы и правы. Кто знает? На самом деле существует и другая легенда: что король Гарольд остался в живых. Теперь это просто красивая сказка…

Шутовское лицо было в ожидании, что его попросят рассказать и эту сказку. Но вновь вмешался сэр Ричард, которого Жиль считал совершенно досадной помехой.

— Значит, семейство Малета построило помещичий дом? А мне говорили, что его построили Бассеты.

— Да, именно семейство Бассета, милорд.

— Как же оно перешло в их руки?

— Э… я думаю, между Робертом Малетом и Генрихом I возникла ссора. Кто знает почему? — Он виновато улыбнулся.

Он смотрел на них, но они ни о чем не догадывались. Даже и не подозревали, что Роберт Малет, спасая свою жизнь, был вынужден бежать.

— Король Иоанн подарил поместье Саттон Гилберту Бассету.

— И это был его дом? — Это спросила Кэтрин, обратившая свои фарфоровые голубые глаза на руины справа от них.

— Да, юный Гилберт построил его, но ему недолго пришлось наслаждаться этим домом; упокой, Господь, его душу.

Жиль не смог удержаться от этого присловия. Он знал всю историю поместья до мельчайших подробностей. Его отец был актером и акробатом и, считая эту историю увлекательной, рассказывал ее не только в графстве Суррей, но и во всех местах, где бродяжил. И Жиль перенял ее от него слово в слово, а потом приукрасил еще и сам. Неудивительно, что он чаще выбирал вариант, припасенный для сельских жителей, всегда с разинутыми ртами слушавшие эту историю, особенно в зимние вечера, за кружкой эля и под запах вареных раков.

Четыре лары глаз впились в него.

— Он умер молодым? — спросила леди Вес-тон.

— Несчастный случай на охоте, госпожа. Очень нелепый.

— И дом унаследовал его сын?

Сердце Жиля заныло от безысходности.

— Раньше тут повсюду творились мрачные дела. Младенец умер через несколько дней после смерти отца. Трагедия.

Собравшиеся совсем приутихли. Самое глубокое впечатление история произвела на Анну. Она все представила себе так явственно, будто и сама находилась там, где были те ужасные похороны. Стояла суровая середина зимы, лопаты могильщиков выбивали искры, пытаясь рассечь ледяную землю, звонил одинокий колокол, убитая горем черная фигура сквозь лютую стужу следовала за двумя гробами — одним по размеру для взрослого мужчины, вторым — совсем крошечным.

— Но поместье осталось у семьи Бассетов?

— Да, госпожа. Его унаследовали братья Гилберта.

— Братья?

«Ну вот, снова он вмешался!»

— Но невозможно, чтобы наследство перешло больше, чем к одному брату, — выговорил сэр Ричард, вновь суя свой вездесущий нос, куда не просят. Актер внезапно утратил терпение; ладно, даже если ему не заплатят, пусть так.

— Я знаю это, сэр. Я имел в виду, что у семейства Бассетов это поместье стремительно переходило из рук в руки. Второй брат Гилберта пал в сражении, третий брат — Фальк, епископ лондонский — умер вскоре после получения поместья в наследство, а последний брат, Филипп, был осужден на пожизненное заключение в тюрьму и умер там.

— Кажется, они все были очень несчастливы, — произнесла леди Вестон. — Они были прокляты?

— Я не знаю, госпожа.

— Тогда почему же поместье оказалось покинутым?

— Прошу прощения у вашей светлости, но не думаю, что последняя часть истории годится для ушей юных леди.

Ричард и Анна Вестон в напряжении ждали. Когда девочек отправили гулять со служанкой, надежды на хорошее вознаграждение замаячили снова.

— Ну?

— Госпожа, у Филиппа Бассета остался в живых только один ребенок — дочь по имени Олива.

— Ты сказал, осталась в живых. Что, остальные его дети умерли?

— Да. Говоря вашими словами, госпожа, они были очень несчастливыми. Но так уж случилось… Во всяком случае, Олива Бассет вышла замуж за Хью Деспенсера, и у нее родился сын, которого она тоже назвала Хью. Именно он стал возлюбленным Эдуарда II. Хью Деспенсер-сын унаследовал господский дом, и король приезжал к нему сюда.

Жиль завоевал своих слушателей, и ему больше нечего было бояться. Из истории любви двух мужчин невозможно было создать правдивую историю, и цыган дал волю фантазии. Звонкий мужской смех, легкая возня в королевской спальне, пьянящие лесные ароматы, когда двое мужчин гонялись друг за другом в саттонском лесу, возможно, припадая на землю у древнего родника, чтобы напиться, изнемогая от игры страстей. Затем безжалостная Изабелла — француженка, жена Эдуарда, — чувствуя отвращение к своему мужу, склонному к половым извращением, взяла себе в любовники самого сильного мужчину в Англии — Роджера Мортимера, графа Марчского. Они сговорились раз и навсегда избавиться от гомосексуалиста, стоявшего у них на пути. Ужасный конец. Хью Деспенсера, владельца поместья Саттон, повесили на подтяжках, его отца — рядом с ним. Их тела вместе судорожно задергались в смертельном танце. А затем поймали и короля, свалили, как загнанного зверя на землю и всадили раскаленную добела кочергу в прямую кишку, сжигая кишки дотла. И он дико орал, пока не умер.

Анна Вестон вздрогнула. Как отвратительно. Ни один человек не заслуживает подобной смерти, что бы он ни совершил.

— И это был конец господского дома, госпожа. После этого он был заброшен и пришел в ветхое состояние.

— А кто стал владельцем поместья?

Жиль встал. И так он рассказал достаточно. Больше он уже ничего не мог рассказывать, не выдав тайну.

— Я больше ничего не знаю, милорд, — слукавил акробат. — С разрушением дома кончаются и мои познания. История окончена.

Он поклонился.

— Вы довольны мною, сэр? А ваша добрая жена?

Сэр Ричард кивнул.

— Да, рассказ был хорош.

Он бросил ему мешочек с деньгами.

— Почему у Бассетов такая ужасная судьба? — спросила леди Вестон.

Жиль пожал плечами. — Мне пора продолжать путь, миледи. Сегодня вечером у меня акробатическое представление в Уокинге. Только для сельских жителей, но, может, мне удастся заработать пару фартингов.

Он поцеловал руку сэра Ричарда.

— Благодарю вас за вознаграждение, сэр.

И он исчез в лесу так же внезапно, как и появился. Скрывшись из виду, он принялся петь на странном языке. Это было цыганское заклинание к «невидимым людям» охранять от дьявольского сглаза. Ему весьма понравились леди Вес-тон и мальчик, а что касается Кэтрин, этой восхитительной маленькой женщины-ребенка… Жиля вовсе не волновала судьба сэра Ричарда. Этот человек пусть сам заботится о своей судьбе.

В ту ночь Анна Вестон сказала мужу:

— Ричард, я не хочу, чтобы наш дом был построен на месте старого. Я чувствую — если хочешь, можешь смеяться над моими глупыми куриными мозгами, — что Бассеты познали здесь слишком много несчастий; слишком много смертей и странных событий случилось здесь. Я уверена, что дело не просто в чувствах. Можем мы построить дом в парке?

Ричард сидел молча, задумавшись. Он вспомнил лицо Фрэнсиса у родника, смертельно бледное и напрягшееся. Он подумал, что, возможно, Анна права. Ему и самому это место казалось зловещим.

— Я думаю, нам следует строить на новом месте, — сказал он. — Давай поставим дом на прекрасном лугу, который будет приводить в восторг следующие поколения.

Анна вздохнула с облегчением.

— И как мы его назовем, муженек?

— Я думаю, нам следует назвать его — Поместье Саттон.