В течение трех месяцев мама и Энн боролись за мировой рекорд по максимальному количеству телефонных зонков на мой номер. Пока я не пригрозила, что отрежу свою линию, они не прекратили. Пришло время собрать осколки и начать жить дальше, но нам мешал вопрос с водителем. Незамысловатый тест показал, что он в тот вечер был трезв, чего нельзя было сказать о его жертве. Следствие установило, что автомобиль ехал на разрешенной скорости когда Джон, вдрызг пьяный и обкуренный, выскочил перед ним на дорогу, мужчина не смог затормозить, так как тормоза, которые ему в тот день отрегулировали в автосервисе, были неисправны. Дальнейшее расследование вело к возможному признанию виновным механика, обслуживающего машину. Я не знала этих людей и не желала с ними знакомиться. Я оказалась не той, о которых читаешь, — жаждущей справедливости. Как заключение в тюрьму какого-то незнакомого механика могло вернуть жизнь? Я не чувствовала необходимости избавляться от горя, причиняя страдание другим. Мне было легче убедить себя в том, что это страшный несчастный случай.
Мама пришла в замешательство. Ей казалось, что я не смогу жить дальше, пока виновный не понесет ответственности за содеянное. Я же понимала, что не смогу продолжать жить, пока не избавлюсь от обвинений в адрес виновной стороны. А может, я ставила себя на место Джона и знала, что виновата не меньше, чем механик и водитель. Каждый из нас вложил свою лепту в эту историю. Водитель же переживал все по-своему. Он отказывался оставаться в одиночестве. Ему необходимо было, чтобы родители Джона и я, его девушка, знали, что он соболезновал. На дознании он разговаривал с матерью Джона. Ему удалось пожать руку его отца, однако я там не появилась, а ему так не терпелось излить мне душу.
Я подняла с коврика, лежащего у входной двери, письмо. Оно, видимо, пролежало там неделю, прежде чем я взяла его вместе с разными счетами и листовками. Я открыла счета и тут же вгляделась в цифры: уж не собираются ли меня ограбить? Деньги автоматически снимались с банковского счета, так что о просроченных платежах можно было не волноваться. Я испытала некоторую признательность системе за то, что оплата взималась чёрез банк. Ведь справиться со всеми счетами за коммунальные услуги, что приходили на мое имя, было бы для меня сложновато. Листовки я тут же отправила в мусорное ведро. Я без задней мысли открыла кремовый конверт и, не задумываясь, развернула листок бумаги такого же цвета. В верхнем правом углу страницы я увидела незнакомый адрес. Я прочла две строчки, и мое сердце бешено заколотилось, отчего рука, державшая письмо, задрожала. — О боже.
Уважаемая Эмма!
Меня зовут Джейсон О’Коннор. Я водитель, который находился за рулем в ночь, когда погиб ваш молодой человек, Джон Редмонд.
Я свернула листок и села на диван, положив голову между трясущихся коленей. «Иди прочь».
Я позвонила Кло. Она зашивалась на работе, но приказала оставаться на месте и сказала, что приедет как только сможет. То и дело я теребила в руках листок, испытывая соблазн развернуть его, но когда попыталась, страх взял свое, и я закрыла написанное рукой. Я комкала его, как делал Джон, когда сильно волновался. У меня не хватило смелости. Это письмо снова возвращало меня в ту ночь, я даже ощущала в своем дыхании запах вина. Я чувствовала холодный воздух, твердую землю и окровавленные волосы Джона в своих руках.
Я продолжала сидеть на том же месте, когда через три часа Кло освободилась. Она, должно быть, увидела тот жуткий эффект, которое нежданное письмо произвело на меня, потому что она какое-то время молчала. Затем Кло разжала тиски, которые когда — были моей рукой, и забрала письмо. Затем осторожно открыла его и расправила на своей ноге.
— Хочешь, чтобы я зачитала? — спросила она.
— Нет, — последовал мой решительный ответ.
— Хочешь, чтобы я зачитала? — повторила она.
— Не знаю, — ответила я честно.
— Я сделаю чаю.
Я кивнула, проследовав за ней на кухню, словно привидение. Мы сели за стол, дожидаясь, когда остынет чай.
— Может, мне сначала прочитать его самой? — предложила она.
— Нет.
Я не хотела, чтобы ей пришлось что-то утаивать от меня, если письмо окажется совсем страшным. У нее и без того хватало бед.
— Прочти, — сказала я, хотя до сих пор не была уверена, что справлюсь с нахлынувшими эмоциями. — Хорошо, — выдохнула она.
Уважаемая Эмма! Меня зовут Джейсон О’Коннор. Я Водитель, который находился за рулем в ночь, когда погиб ваш молодой человек, Джон Редмонд. Я много раз писал Вам. Всем этим попыткам светило лишь дно мусорного ведра. Что я могу сказать? Какие слова могут облегчить вашу боль? Мне нечего предложить, за исключением своего глубочайшего сочувствия и раскаяния. Я знаю, насколько нелегко вам слушать меня, но я не могу больше с этим жить. Я не могу жить не сказав вам, как сожалею. Если бы я мог что-то исправить, я бы, не задумываясь, сделал это. Я столько раз копался, прокручивая в памяти события той ночи. Если бы я выехал из дому немного позже, если бы я не остановился на заправке, если бы я вовсе не уезжал.
В прошлом году я женился, а в минувшем мае моя жена Дениз родила девочку. Мы были стеснены в средства. Я знал, что нужно съездить в автосервис, и выбрал самый дешевый. Мне жаль. Если бы я выбрал другое место. Вы часто снитесь мне. Ваше лицо, ужас, застывший на нем, врезались в мою память, и я не знаю, смогу ли когда-нибудь перебороть страх. Он душит меня. Жена спрашивает, стану ли я когда-нибудь прежним, но разве такое возможно? Я вел машину, и погиб незнакомый человек. Мне так жаль. Я бы повернул время вспять, но не могу. Клянусь, если бы я смог поменяться с ним местами, я бы это сделал.
Простите. Джейсон.
Клода плакала. Я сидела спокойно, рассеянно помешивая чай. До меня дошло, что я ни разу не вспомнила о водителе. Я не думала о том, как повлиял этот страшный несчастный случай на него и его семью. Столько боли. Клода обняла меня, и я крепко обхватила ее руками.
— Все будет хорошо, — услышала я собственные слова.
Я хранила письмо под подушкой три ночи. Я зачитала его буквально до дыр. Я не могла просто игнорировать этого человека. Не обращать на него внимание было легче, когда он казался безличным водителем. Теперь же он стал человеком, переживающим сильную боль, который так же мог потерять самообладание, как и я.
Открытку я выбирала несколько часов кряду. В итоге я сделала выбор в пользу самой незамысловатой. Внутри я написала лишь одно слово: Спасибо.
Я бросила ее в почтовый ящик до того, как перестала ощущать уверенность. После этого я покинула почту, отправившись обедать с братом.
Я не рассказала Ноэлю о Джейсоне. Брат был сам не свой. Он смотрел на все застывшим взглядом, а между бровей залегла глубокая морщина. Я попыталась выяснить у него причину, но он отмахнулся, бросив стандартную фразу о проблемах на работе. Я знала, что происходит что-то другое, но после встречи с одним демоном в тот день я уже не искала другого. Ноэль ковырялся в еде, словно пузатый гимнаст, который надеялся сбросить несколько фунтов, теребя еду, вместо того чтобы просто поесть. — Ты болен? — спросила я вскоре.
— Нет. Я в порядке. Просто устал, — ответил он.
— Хорошо. — Я улыбнулась. Если бы что-то случилось, он бы поделился со мной.
— Как Шон? — спросил Ноэль.
— Хорошо, — солгала я.
Правда заключалась в том, что с Шоном творилось что-то неладное. Он отдалился, стал работать как заведенный и хотя пережил те дни, когда играл роль второго Шейна Макгована, продолжал считать, что меня от него воротит.
— Нет, — сказал Ноэль, пытаясь ослабить воротничок.
— То есть?
Он приходил ко мне на прошлой неделе. Мне кажется, ему нужно к психологу.
— Тебе кажется, что каждому нужно сходить к психологу.
Мой брат походил на Опру (Опра Уинфри (р. 1954) — ведущая ток-шоу, посвященных социальным проблемам): он верил в общение. Не знаю, почему — дома его такому точно не учили. Ноэль рассказал, что Шон приходил к нему домой. Его впустил отец Рафферти. В течение полутора часов они обсуждали проблему грядущего конца света, пока наконец не появился Ноэль. Они удалились наверх, и Шон признался, что у него депрессия, или по крайней мере ему так кажется. Он свел это к тому, что ничто не доставляло ему удовольствия: ни работа, ни еда, ни сон, ни секс. Я заметила, что, хотя Шон легко говорил о сексе, он не упомянул о том, что перебирает с алкоголем. Ноэль рассказал об их встрече, так как чувствовал, что помочь Шону могу лишь я.
Я удивилась, причем тут я. Ноэль был не согласен.
— Он действительно тревожился за тебя. Тебе нужно поговорить с ним.
Я думала, я это уже сделала.
Мы встретились с Шоном в парке. Мне показалось, что алкоголем не пахнет. Он выглядел лучше, чем в течение последних месяцев, однако свет, которым когда-то светились его карие глаза, исчез. Мы присели на лавочку, сооруженную в честь одного старика, который спонсировал создание пруда. Я не стала ходить вокруг да около. Было лето, но я замерзла.
— Тебе нужно сходить и побеседовать кое с кем.
— Что? — Шон засмеялся, будто ничего страшного не происходило.
Я пребывала не в том настроении, чтобы переливать из пустого в порожнее.
— Ты должен кое с кем поговорить. И опять же: прекрати топить торе в бутылке.
— Но я этим и не занимаюсь!
Я была не в настроении шутить.
— Послушай, Шон, ты можешь говорить все, что тебе взбредет в голову, но мы обеспокоены. Кло, Энн, Ричард — а ты ведь знаешь Ричарда, он никогда ничего не замечает — и Ноэль.
— Ты разговаривала с Ноэлем? В голосе Шона ощущалась прохлада.
«Черт, не надо было приплетать Ноэля».
— Нет! воскликнула я с притворной тревогой. — А после этого добавила невиннейшим голосом: — А ты с ним разговаривал?
— У меня все хорошо, — ответил Шон.
— Не гони!
Он с любопытством посмотрел. на меня.
— Не гнать? — переспросил он заинтригованно.
— Да. Не гони! — выразительно произнесла я.
Шон рассмеялся.
Но мне ситуация не казалась смешной.
— Как смешно! Ты разваливаешься на части и еще смеешься. Он перестал и занял оборонительную позицию. — Что тебе от меня надо, черт побери? — спросил он, но, как только этот вопрос прозвучал, стало ясно, что в ответе он не нуждался.
— Я хочу, чтобы ты вытащил голову из задницы, и примирился с тем фактом, что Джона больше нет и что ни ты, ни я, ни кто-либо другой не можем ничего изменить. А ты последнее время пьешь как свинья и сдаешься. Ладно, проехали. Но знай: твой друг Джон все на свете отдал бы за то, чтобы просто сидеть на этой скамейке и смотреть на этих глупых уток, что плавают кругами. И он бы не распустился так, даже если бы его жизнь пошла к чертям собачьим чего не скажешь о тебе. — Я наговорила немало.
Шон был ошеломлен, однако я не закончила. — Теперь ты можешь принять помощь или проваливать. Ты нужен нам! Нам нужно, чтобы ты чувствовал себя хорошо, был счастливым и сильным, как прежний Шон. — Я снова плакала. Я даже не заметила этого. Ведь плакать на глазах у других было мне теперь не чуждо.
Мы долго сидели в тишине. Шон теребил шарф, который носил еще со времен колледжа. Он откапывал его в гардеробе каждую зиму.
— Я не алкоголик, — сказал он.
— Докажи, — бросила я ему вызов.
Тишина. Затем:
— Хорошо, я схожу кое к кому.
Я взяла его за руку. Она была ледяной. Мы вышли из арки на шумную улицу, продолжая держаться за руки. К моменту нашего прощания в конце улицы его рука стала теплой. Я отправилась домой и прилегла на кровать с Леонардом, потерявшимся котенком, которого никто не искал. Теперь у меня подрастал товарищ. Я заснула под звук его урчанья, не теряя надежды на возвращение прежнего Шона, раз уж Джона больше не было.
Шон на самом деле отправился к психологу. Мне неизвестно содержание их разговора, и он навсегда останется между ними. На некоторое время он совсем отказался от спиртного, чтобы убедиться в том, что способен на это, затем стал позволять себе выпивать, но только по случаям. Он стал понемногу мириться с тем, что мы, переступив через себя, выкарабкались. Прошло немало времени, прежде чем он снова стал радовать нас.
У Энн возникли иные проблемы. Она познала вкус смерти и теперь жаждала жизни. Она признала, что расстроилась в тот день, когда сделала тест на беременность. Ее реакция на белое окошко коренным образом отличалась от моей. Я взбодрилась, она же опечалилась. В то время как я радовалась тому, что у меня никто не родится, она горевала. Очередной удар, и так скоро. Ричард пребывал в блаженном неведении о причинах подавленного настроения жены. Он списал это на то, что ей недоставало друга так же, как и ему. А спросить Ричарду даже не приходило в голову. Мы встретились с Энн в кабинете английского языка и отправились к ней. В первый раз мы устроили посиделки на второй неделе после моего вступления в должность, и с тех пор они вошли у нас в привычку. Мы были похожи, поскольку обе не знали точно, чего хотим от этой жизни. Мы обе закончили гуманитарный факультет, надеясь, что в какой-то момент отыщем свой путь. Когда Энн познакомилась с Ричардом, он стал ее путеводной звездой, которой для меня был Джон. Приятно дружить с человеком, которого не заботила ни карьера, ни цели. Да, у меня была Кло, но при всей моей любви к ней я совершенно не разделяла амбиций, определяющих ее характер. Энн оказалась другой. Это сразу же бросалось в глаза. Она была настоящей хранительницей домашнего очага, почти все время носила джемпер «Беннетон» и ирландскую розу в шелковом шарфике. Ричард занимался экономикой. Интеллигентный преподаватель в твидовом пиджаке с кожаными заплатами и джинсах. Они подходили друг другу, как качественно переплетенная книга. Единственной проблемой, возникшей у них теперь, по прошествии шести лет, было то, что они читали разные страницы.
А в это время у Кло завязались отношения с ее воздыхателем, клиентом Марком. Он не был женат; она не ломалась и сразу же подтвердила это. Он не казался странным типом, как один ее бывший парень, который с головой ушел в свое хобби — коллекционирование бабочек. Он также не был и охотником на женщин — эволюция мужских особей, к которым она привязывалась, была на лицо. Кло чувствовала себя с ним комфортно, и в те горестные моменты он показал себя с лучшей стороны. По прошествии четырех месяцев возникла вероятность наличия будущего у этих отношений. Кло не хвастала; она вела себя очень чутко, ведь я потеряла любимого, и, уж конечно, она не могла позволить своему маячить у меня перед носом. И все же она была счастлива, и ее счастье передавалось и мне. Между нами не было секретов. Мы вместе строили замки из песка, вместе пережили подростковый возраст. Мы вместе лепили из грязи пирожки, одновременно познали радости орального секса, потеряли девственность и столкнулись со смертью. У нас не существовало неприкосновенных тем. Разве можно было изменить привычку, выработанную целой жизнью?
— Итак, каков он в постели?
— Невероятный.
— Да ладно!
— Клянусь, я испытала оргазм в первую же ночь. В первую ночь, Кло! Ты помнишь, сколько времени мне понадобилось, чтобы добиться этого с Дэсом?
— Полтора месяца.
— Полтора месяца, и я не говорю, что он был плох в постели. То есть кто уж действительно оказался плох, так это любитель бабочек.
Мы пили вино на ее кровати, одновременно глядя на Сильвестра Сталлоне со страховочным тросом, карабкающегося по заснеженной скале.
— Он делает все просто невероятно.
Я засмеялась и вспомнила, как все было с Джоном. Боже, как мне его не хватало!
— Знаешь, после Шона мне больше не попадалось такого мужчины, — продолжала она.
Я бессознательно дернула головой и ударилась о деревянный столбик кровати. К лицу прилила кровь, пока я пыталась удержать бокал.
— Ты в порядке? — спросила она.
— В полном, — смущенно пролепетала я, стараясь скрыть, что на этот раз упоминание о взаимном сексуальном опыте двух развязных друзей достало меня. Я понятия не имела, почему мысль о близости двоих наших друзей расстраивала меня, и, уж конечно, не собиралась это обсуждать. Этой темы лучше было избегать.
— Ты уверена? Ты покраснела.
Мое лицо стало багровым. Я мучилась этим с детства: любое смущение влекло за собой прилив крови к лицу. — Я только что ударилась, — сказала я, понимая, что она знает эту мою особенность лучше меня, поскольку столько раз наблюдала ее воочию.
— Ты терпеть не можешь моих разговоров о Шоне, — произнесла Кло через некоторое время. Она была права. Я попыталась отмахнуться от своего замешательства:
— Просто… дело в Шоне, понимаешь?
Она не понимала.
— Когда речь идет о другом парне, — продолжала я, — с которым я не дружу тогда визуальные образы занимательны, но с Шоном все по-другому. И это смущает меня. — Я лгала — дело заключалось не в этом. Но я сама не знала истинной причины, а мой ответ, по крайней мере содержал в себе смысл.
— Но Джон был мне другом, и, что не говори, ты делилась со мной всеми интимными подробностями. Меня это не смущало.
«Она была права».
— Да, я знаю. Но когда мы познакомились, мы все были детьми. Боже, если бы я тебе не могла рассказать о нем, я бы не смогла с тобой вообще ничем поделиться. Кло улыбалась моей неискушенности.
— Ладно, скромница в глубине души.
Кло рассмеялась.
— Та еще скромница!
— Хорошо, нет смысла перетирать это дальше. — Я улыбалась, но внутренне чувствовала замешательство.
«Да что со мной творится?»