Апрель, 1982
Мама от Шевцовых ушла. Доработала где-то до середины февраля и отказалась. Говорила, что хотела уйти ещё в декабре, но Галина Ивановна всё никак не отпускала: то Новый год на носу – кто же им будет пир готовить? То после праздников уборки невпроворот, то именины сына… Так я узнала, что у Шевцова день рождения тридцать первого января. Впрочем, об этом я узнала бы и без мамы. Он пригласил к себе почти весь класс. Наши потом, на другой день, с упоением обсуждали, как здорово посидели у комсорга, какой был вкусный гусь, какую музыку слушали...
Меня, разумеется, он не пригласил.
Я и не ждала. Он не здоровается со мной, не разговаривает, не обращает никакого внимания. Если случайно попадаю в поле его зрения, то он смотрит как будто сквозь меня – смотрит, но не видит.
На новогоднем вечере Шевцов танцевал с Архиповой. Правда, не только с ней. Но они теперь дружат. Идеальная пара. Девчонки наши, конечно, ей завидуют, но наперегонки набиваются в подруги.
Я же, наоборот, с ней разругалась вдрызг. Из-за занятий по английскому. Нет, я не против была бы заниматься, даже наоборот, и Архипова, в общем-то, хорошая девчонка, но её снисходительный тон и командирские замашки отбили всякое желание. А после того, как я забыла принести на занятие вокабуляр – толстую тетрадку, куда выписывала английские слова и фразы с переводом и транскрипцией, Архипова так заверещала, будто я её кипятком ошпарила.
В общем, заниматься с ней я наотрез отказалась. Она требовала, даже угрожала комсоргом, Раечкой, директрисой. В общем, я её послала. Могу представить, что она наплела Шевцову, перед ним-то, конечно, она сама кротость и нежность.
На вечере я тоже стеночку не подпирала. Меня приглашал Юрка Сурков, ну и из десятого «Б» один, и даже какой-то паренёк из девятого. Танцевать мне совсем не хотелось, но я надеялась, что Шевцов увидит, ну и… хоть как-то отреагирует. Лучше бы вообще не ходила на этот дурацкий вечер. Только настрадалась лишний раз. Шевцову было плевать. Он меня, кажется, вообще не заметил. И опять – не демонстративно, нет, он в самом деле меня не замечает. Абсолютно.
Недавно у меня вышел скандал с новой математичкой. Наша нас предала – уехала после весенних каникул куда-то в Крым насовсем. И нам поставили Зинаиду Тимофеевну, Кувалду, а я её ещё с того литературного вечера не забыла. И не простила. Но то были цветочки, а вот теперь я поняла на собственной шкуре, за что её так люто ненавидят те, у кого она ведёт.
Прежняя наша, предательница, следовала такой манере: спросит, если не готов – ставит оценку карандашом, на другой день всегда есть шанс исправить. Кувалда же – мало того, что сразу двойку чернилами в журнал и никакого тебе исправления, так ещё и придирается, занижает оценки, оскорбляет. За целый месяц никак нас запомнить не может, фамилии вечно коверкает. Зато, по её словам, это мы «бездари, тупицы, пни с глазками» и прочее подобное.
Не всех, конечно, она оскорбляет. К Шевцову, допустим, математичка сразу воспылала трепетной любовью, так, что даже имя его запомнила. Его вообще все учителя любят. Его вообще любят все.
Архипову она тоже особо не трогает – дружба с комсоргом у неё как защитный тотем. А вот остальных, даже заучку Ирку Долгову, Кувалда гнобит зверски.
Кувалда вызвала меня к доске, доказывать теорему существования правильного икосаэдра. И, в общем-то, не сказать, что я дуб дубом в геометрии – у прежней с тройку на четвёрку перебивалась. И тут даже вспомнила, что надо обратиться к теореме косинусов, но потом немного запуталась. Пропустила одно значение, ну и…
Ошибку Зинаида Тимофеевна заметила, но продолжала наблюдать, как беспомощно я трепыхаюсь с корнями, иксами, дробями. А как напотешалась зрелищем – обозвала дурой, поставила двойку и отправила на место. Это была уже третья двойка за месяц!
Первую она вкатила за домашку, ну там я и правда не сделала. Не успела просто. Вторую – за самостоятельную. Но вот тут несправедливо. Видите ли, почерк у меня неаккуратный и непонятный, а ей недосуг разбирать каракули. Я и тогда возмутилась, и на этот раз тоже вскипела.
В общем, прорвало меня: почему сразу двойка? Где ошибка? Подскажите, я перерешаю. Почему не обязаны? Вы надзиратель или учитель? Налепить двоек – много ума не надо, а попробуйте объяснить так, чтобы было понятно. Кто грубит? Я? Даже не думала грубить. А вот кто вам дал право меня оскорблять? Дура – это не оскорбление?
Кувалда – я даже не хочу больше называть её по имени и отчеству – распсиховалась, стала орать, какая я тварь неблагодарная, что если я тупая и чего-то не понимаю, а может, просто дома ленюсь читать учебник, то не её в том вина. Будь она действительно плохим учителем – все бы не понимали материал, не знали и не могли ответить. Но Володя же понимает!
Короче, с урока меня выгнали. Но не это ранило больнее всего, а то, что пока я стояла у доски под шквалом её оскорблений, Шевцов не взглянул ни разу. Даже Кузичева, уж на что стерва, смотрела на меня с сочувствием. А он не взглянул. Ни разу.
Всё это время они шёпотом, но очень увлечённо обсуждали что-то с Архиповой. И только когда Кувалда привела его как пример в доказательство своего педагогического таланта, он на миг встрепенулся, мазнул рассеянным, безучастным взглядом по учителю, по мне, по доске, снова посмотрел на Архипову, и оба заговорщически улыбнулись друг другу.
В такие моменты я просто умираю внутри. И таких моментов – не перечесть…
***
В четверг после уроков Раечка – теперь, по сравнению с Кувалдой, она кажется мне просто душкой (во всяком случае, уж оценки она ставит справедливо и тупицами учеников не обзывает) – согнала нас в сквер убирать собачьи дела и прочий мусор.
Не нас одних – все классы орудовали граблями и мётлами в радиусе километра вокруг школы. Двадцать второе апреля, день рождения Ильича – дружно все на уборку территорий.
Комсорг успел сбегать домой переодеться, чтобы не запачкаться.
Мне даже смешно стало, когда он вернулся. В голубых джинсах, белых кроссовках и светло-серой куртке. Потом осторожно-осторожно грёб мусор и огибал грязь. И какой смысл был в переодевании?
Впрочем, я же давно поняла, что он у нас – белая кость, голубая кровь и работать, по-настоящему вкалывать, не приучен. Он только вид делает и красиво говорит. А я просто дура, что слежу украдкой за каждым его шагом.
Потом пришла сестра Шевцова и увела его. Меня от её вида привычно передёрнуло. Он, конечно, как порядочный отпросился у Раечки, и Раечка его, конечно, отпустила и благословила. А мы, муравьи, продолжили вычищать до безобразия загаженный скверик. А зимой он казался таким девственно чистым!
Уже почти закончили, как вдруг в сквер заявился Славка с каким-то парнем.
Вообще, он просто случайно шёл по своим делам, но, заприметив меня, разумеется, не смог пройти мимо. После нашего скомканного расставания он ещё дважды приходил выяснять отношения ко мне домой. Пьяный. Как вспомню – так вздрогну. Потом, вроде, угомонился, и на тебе – встретились.
– Как жизнь молодая? – Славка махнул рукой своему приятелю, мол, ты иди, я догоню. Сам вытряхнул из мятой пачки беломорину и закурил.
– Прекрасно, – ответила я.
– Трудишься?
– Как видишь.
– У меня тоже всё зашибись.
– Рада за тебя.
– А если рада, так чо? Мож, на дискач сгоняем в субботу?
Опять двадцать пять.
– Славка, ну всё же уже решили, ну какой дискач?
– Решили? – вдруг взбеленился Славка и немедленно привлёк внимание моих одноклассниц. – Это ты решила! Одна за нас обоих!
Я молчала. Потому что всё уже было сказано не раз. И извинялась я перед ним, и объясняла. Ну чего ещё?
Он зло сверкнул глазами и, швырнув щелчком пальцев окурок мимо урны, быстро зашагал прочь.
– Убирай давай за своим, – велела Архипова.
Ну а я что? Я убрала.
***
Ольга Фёдоровна, химичка, снова завела разговор о том, что мне надо поступать в институт. У неё заболела лаборантка, и я помогала ей убирать реактивы и мыть пробирки.
– Ты же на лету всё схватываешь. Это талант, – убеждала она.
Я молчала. Чего я буду с ней спорить? Но, простите, какой же это талант – прочитал параграф, понял, запомнил? Талант – это творить самому, придумывать, изобретать, что-то делать, а это так…
– Я не напишу сочинение, – отговорилась я.
И это тоже чистая правда. Вот химия – тут всё просто и понятно. И всё упорядоченно. Ты всегда знаешь, какая будет реакция, если соединить какие-то определённые элементы. Запомнил формулы – и все дела. А сочинения? Допустим, прочитала я «Поднятую целину» Шолохова. И книга мне даже понравилась. Но вот эти вопросы из плана к сочинению, что выдала нам Раечка, просто ставят меня в тупик: основная идея, скрытая идея, проблематика романа, образ Нагульнова, образ Островнова, роль Щукаря и тому подобное. С поэзией ещё хуже. Там вообще всё зачастую витиевато-метафорично. И я просто не понимаю смысла.
Раечка ставит за сочинения мне "три с минусом чёрточка пять", потому что пишу я всё-таки без ошибок, но приписывает всегда одно и то же: «не раскрыта тема».
Ну и сочинение – это полбеды. Главное – я не могу уехать отсюда. Не могу оставить маму, кто тогда за Катькой будет следить?
Ольга Фёдоровна расстраивается, она вообще ко мне добра, как будто мы родственники. Были бы все учителя на неё похожи, я бы, ей-богу, школу полюбила…
***
На первомайской демонстрации мы топали по привычному маршруту к площади Ленина. Пять километров, между прочим.
Правда, в мае это дело несравненно веселее, чем в ноябре. Солнце ласковое, небо голубое, птички заливаются, пахнет тёплым ветром и первой зеленью. Кругом красные «пятёрки» на флагштоках, знамёна, портреты Ленина и Брежнева, плакаты «Мир. Труд. Май», гвоздики, разноцветные шары. Пацаны-паршивцы пуляют острые камешки или осколки в шары, и те, взрываясь, обвисают тряпочкой под девчачий визг. В ответ – хохот.
И вообще все какие-то весёлые и бодрые, даже девчонки с растерзанными шарами. Все, кроме меня.
Я наоборот с тоской вспоминаю ноябрьскую демонстрацию, стылую, продуваемую всеми ветрами.
В этот раз я пристроилась позади них – Шевцова и Архиповой. Она, как всегда, вцепилась в его локоть и радостно щебечет: ах, какая весна нынче чудная! Ах, какая погодка! Володя, пойдём в кафе-мороженое после демонстрации? Дома надо быть? Обязательно? Гости? Эх… А завтра? Можно в кино пойти… В «Саянах» идёт сейчас «В моей смерти прошу винить…». Ах, уже видел?
В конце концов, слушать их нежный трёп мне надоело – ну сколько можно себя мучить?
Я отстала, прибилась к бэшкам и до площади брела уже с ними.
А дома меня ждал сюрприз. Сюрпризище!
К нам, а точнее, к маме в гости пришёл какой-то тип. Она сама его, разумеется, пригласила. И я не скажу, что этот сюрприз был приятный.
Вообще, мама накануне предупреждала, что зайдёт знакомый, но я особенно не вдумалась в её слова. Решила: ну забежит кто-то по делу, как вот иногда соседи заглядывают. По-настоящему, как оно у людей принято, в гости к нам не ходят.
А тип пришёл при параде – видно, что готовился: коричневый костюм в полоску, оранжевый галстук, шляпа. Притом и костюм, и шляпа, и галстук – это явно не его стиль. Смотрелось нелепо. Этакое седло на корове. Он и сам постоянно дёргал узел галстук, как будто задыхался, и плечами водил, как будто пиджак ему жал.
Однако мамин гость старался быть галантным. Принёс гвоздики и тортик в картонной коробке из кулинарии поблизости. Какой-то комплимент даже родил.
Я фыркнула и ушла в свою комнату. Пить чай с его тортом я, разумеется, отказалась. Сухой бисквит и масляные розочки – тоже мне счастье. Но даже если б и хотела – не стала бы. Не понравился мне мамин гость. Сам по себе не понравился, а он ещё и шутил постоянно и несмешно. Но гораздо больше не понравилось, как вела себя при нём мать. Она казалась какой-то неестественной, что ли. Хихикала над его глупыми шутками. Ну они, конечно, выпили. Я заметила бутылку портвейна.
Правда позже я маму пожалела, когда уже гость ушёл.
Она убрала посуду, потом пришла ко мне, стала рассказывать, какой он хороший человек, работящий, добрый и не пьющий (сегодня не в счёт, сегодня праздник). Я молчала. Тогда мама извинилась и вдруг заплакала. Я аж опешила. Мамины слёзы – это просто разрыв сердца. Я сразу залепетала: да, да, хороший, пусть, только не плачь и не расстраивайся.