Этим вечером Маню допоздна сидел на чердаке, спрятавшись за старым сундуком, забитым разной рухлядью. Он сидел, свернувшись калачиком, прижав колени к подбородку; над горбатой крышкой сундука, как петушиный гребень, торчал непослушный его вихор. Положив покрытый свежей щетиной подбородок на колено, Маню вперился в чердачный мрак, в точку пространства, находившуюся как раз под старой уздечкой, свисающей с крюка, вбитого в стропило. Он сидел в этой позе не один час, только изредка с кряхтеньем почесывался и вновь замирал истуканом, обхватив руками голени.
Время от времени он начинал что-то неразборчиво бормотать себе под нос. Его бормотание больше напоминало гулкое жужжание тяжело нагруженного цветочной пыльцой шмеля, нежели членораздельную речь. Пожужжав, Маню затихал, и тогда чердачную тишину нарушали немногие звуки, доносящиеся с улицы: воркование голубей, построивших гнездо у конька крыши, и отдаленный собачий лай.
Он прибежал к дому и спрятался на чердаке сразу после того, как был изгнан из своего укрытия раздраженным окриком Джереми. Затаившись там, терпеливо ожидал конца дня и наступления ночи, когда дом затихнет. Он мог бы укрыться в сотне других мест, уйдя в горы, но ноги сами привели его к дому. Цепляясь пальцами за выступы камня в кладке, за щели между досками, он за считанные секунды вскарабкался к чердачному окошку, выходящему во двор, распахнул его и исчез на чердаке. Окошко он предусмотрительно закрыл за собой — не потому, что был сметлив: просто, пользуясь чердаком как укрытием с детства, он был не единожды легко обнаружен там и крепко-накрепко запомнил веселый смех отца: «Маню, ты бы хоть окно прикрыл, если надумал по-настоящему спрятаться!» Что-что, а запоминать Маню умел с первого раза. И надолго. Связь неприкрытой оконной створки с быстротой его поимки втравилась в его память руководством к обязательному действию — даже отправляясь на чердак по приказу матери, чтобы принести оттуда какую-нибудь вещь, вдруг срочно понадобившуюся ей, он тщательно закрывал за собой чердачное окно, невзирая на то, что через несколько минут будет возвращаться тем же самым путем, через то же окошко.
Времени он не чувствовал, само представление о часах и минутах было для него смутным. Когда стекла чердачного окна стали золотыми, а потом покраснели, он вышел из своего убежища, но покидать чердак не спешил.
Больше всего ему хотелось влезть на крышу и понаблюдать, как налившийся кармином солнечный шар прячется за горной вершиной. Он очень любил смотреть, как заходит солнце, и не раз возвращался в селение после наступления темноты, после встречи с закатом на вершине близлежащей горы. Мать давно уже свыклась с его отлучками и поздними возвращениями и ложилась спать, не дожидаясь его прихода. Почему его так тянул к себе вид заходящего светила, он не смог бы объяснить никому и никогда. Покрасневший солнечный шар, такой ослепляющий и желтый полуденной порой, приводил его в трепет и завораживал. Из чердачного окна закат виден не был: оно выходило на юго-восток. Он понятия не имел о том, что существуют стороны света, но знал, что окно чердака обращено к рассвету, а не к закату.
Постояв около окна, Маню вернулся к сундуку и сел на него верхом. Достав из кармана штанов две небольшие игрушки — красный пластмассовый трактор и ярко-синий крытый грузовичок, — он стал с ними играть, изображая голосом ворчание двигателей. Ведомые его руками трактор и грузовик совершали сложные маневры на крышке сундука, пока игра ему не наскучила. Тогда он снова рассовал игрушки по карманам, расстегнул брюки, под которыми не было белья, и занялся мастурбацией. Проделывал он это со спокойным, безучастным лицом, без тени эмоций следя за действиями руки. Вскоре дыхание его стало прерывистым, а тело начало подергиваться в слабых конвульсивных движениях. По его лицу пробежала рябь, собрав его в складки страдальческой гримасы, а затем оно снова успокоилось и застыло, напоминая собою гладь воды, потревоженную брошенным камнем, — круги разбежались и исчезли, и снова дышит покоем гладкое и ровное зеркало.
Он поднес ладонь ко рту и слизал с пальцев брызнувшие на них капли спермы, в очередной раз покинув сундук, он опять подошел к чердачному окошку и стал смотреть сквозь пыльные стекла во двор, продолжая облизывать пальцы.
Густые сумерки легли на землю, двор был темен. Маню обтер руку о штанину, открыл окно и скользнул в него. Он спустился легко и бесшумно, спрыгнув с высоты человеческого роста на битый кирпич дорожки палисадника. С этой стороны стена первого этажа была глуха — за ней находился зал бистро. Согнувшись в три погибели он прокрался к правому крылу дома, прикрываясь кустами роз. И здесь сел на землю — напротив окна второго этажа с распахнутыми настежь створками рамы, единственного из трех окон, освещенного желтоватым электрическим светом. Он всматривался в него и прислушивался к голосам, доносящимся из комнаты, — мужскому и женскому. Смысла речи он не улавливал, только отдельные слова, многие из которых были ему непонятны. Среди прочих слов он слышал и собственное имя, и когда оно достигало его ушей, Маню подпрыгивал на месте и разражался невнятными восклицаниями.
Ему пришлось покинуть пост наблюдения, когда Мари, разыскивая сына, вышла во двор. Он спрятался за сарайчиком, служившим складом для садовых инструментов, и терпеливо слушал, как мать, стоя под чердачным окном, пытается его дозваться. Он забыл прикрыть окно за собой, когда ушел с чердака, и мать думала, что он прячется там. Но он уже не помнил об открытом чердачном окне и просто дожидался ухода матери.
Когда она ушла, Маню вернулся на прежнее место. И вновь стал следить за окном.
Прежде он ни разу этого не делал, как ни разу не устраивал слежку за мужчиной и женщиной, недавно появившимися в его доме. Он ходить за ними по пятам, потому что… потому что так было надо… Он не хотел расставаться с нею, потому что она стала его лучшим другом.
Она знает его брата, а лучше его брата Липа нет никого на свете. Она хорошая… Она гораздо лучше, чем Римма, что играла с ним раньше. Римма плохая: она обидела его — Римма играла с ним целое лето, а потом уехала, и больше он ее не видел. А она — хорошая: она танцевала с ним, и он знает, что она не сделает ему плохо. Она с ним тоже будет играть и не уедет… Она захочет играть с ним, раз она играет с другим… Римма тоже играла с другим, и он их видел, а Римма увидела его и захотела играть с ним… Она тоже его видела, она тоже захочет с ним играть… И он хочет играть с нею… Он принес ей цветы, он знает, они любят цветы: мать любит, Римма любит… Она тоже любит — он знает.
А этот другой… Маню его не хочет. Не хочет… Он большой… Сначала, думал, отец вернулся, но он — не отец. Он — другой… Его не нужно, совсем не нужно… Пусть он уедет…
Маню сидел под окном до тех пор, пока в нем не погас свет.